按：嚴(yán)歌苓的前半生戎馬邊疆，曾經(jīng)走過生命的暗谷，經(jīng)受過文化沖擊、命運(yùn)殘酷的洗禮。后半生寄居海外。有海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅……她幾乎生活在傳說之中。比任何一個(gè)當(dāng)代女作家，她更能激起讀者“索隱”的狂熱。
初戀高燒
12歲的嚴(yán)歌苓如愿考入成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
這一跳，就跳了8年。
在跳舞第三年中，她遇到了讓她眼前一亮，為之怦然的那么一個(gè)人。
他是年輕氣盛的軍官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，英俊又挺拔。
她日思夜想，將少女之幽思全部寫與一封書信上，簡稱“情書”
她終于鼓起勇氣，將情書遞于心上人。
沒想到這場“初戀高燒”差點(diǎn)燒死她。
年輕軍官不但是愛情“逃兵”，還主動(dòng)向組織揭發(fā)，交了她寫的信件。
在那個(gè)封閉的年代，軍隊(duì)中談戀愛是冒極大政治風(fēng)險(xiǎn)的。
嚴(yán)歌苓也受到了嚴(yán)厲的處分，眾人的唾罵與批判隨之而來。
她羞辱難當(dāng)，悲憤異常，差點(diǎn)自殺。
好在最終她承受住了背叛與人性的擠壓，
而她的創(chuàng)作才華此時(shí)悄然“發(fā)酵”。
初露頭角
1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請纓，趕赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。
到達(dá)后方的野戰(zhàn)醫(yī)院后，開始采訪傷員、和從前線撤下來的小戰(zhàn)士。
死亡成為越南戰(zhàn)地醫(yī)院空氣中聞到的特有味道，
在目睹了戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷和歷經(jīng)了幾次與死神的擦肩而過。
潛伏嚴(yán)歌苓體內(nèi)的“作家基因”一下爆發(fā)了。
原來在一個(gè)舞者的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。
她把軍隊(duì)生活獨(dú)有的體驗(yàn)寫進(jìn)小說處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中，
作品的出手不凡讓身為作家的父親蕭馬著實(shí)嚇了一跳。
文化基因
嚴(yán)歌苓1957年出生于上海，后隨父親搬到安徽老家。
父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭馬。
對音樂、繪畫和建筑同樣研究頗深。
家中擺滿了各種藏書，但年幼的嚴(yán)歌苓偏偏對《西廂記》著迷。
里面的圖很“葷”，母親總是禁止她看這類書。
但父親不管，相反，父親認(rèn)為孩子越小接觸大人認(rèn)為“少兒不宜”的東西越好，
反而不覺神秘和禁忌。
父親的教育方式是一個(gè)自由思考者的教育方式。
女兒不喜歡拉小提琴，他覺得不喜歡就不拉了，
女兒喜歡唱歌跳舞，他就帶著她去拜師。
女兒活潑好動(dòng)，看書沒長性，他也沒指望女兒走寫作這條路。
也沒教過她如何寫作，她也沒讀多少書，讀一年級(jí)就文革爆發(fā)。
她的父親被打到了，她也被迫停學(xué)。
12歲考入部隊(duì)文工團(tuán)，做一名芭蕾舞演員，
后來，機(jī)緣巧合，她從舞者轉(zhuǎn)行為一個(gè)寫作者。
并親自操刀改編了父親的作品《鐵梨花》，
從4萬字的劇本變成了如今16萬字的長篇小說。
《鐵梨花》是父親30多年前的作品，
故事中的“鐵梨花”是集大善和大惡于一身的傳奇女子。
遺憾的是，因?yàn)榉N種原因，
這個(gè)故事除了發(fā)表在一家電影雜志外，并無太多影響。
但一直留在了嚴(yán)歌苓心里，在她看來，
父親那一輩的作家身上都帶有很強(qiáng)烈的對國家民族的憂患意識(shí)。
“他們的作品都帶有很深的對國家、民族走過的路的沉重反思。他們的理想主義在作品里留下了很深的烙印”。
這種年代的反思與國家意識(shí)也給了她很大的影響，
幾乎貫穿了她的全部作品。
嚴(yán)歌苓如今是享譽(yù)世界炙手可熱的女作家和編劇。
但她表示，現(xiàn)在文學(xué)上能取得如今的成績，受她父親影響非常大。
甚至可以說沒有她父親的影響就沒有她這個(gè)作家。
她的文字有一種非她不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣。
妖氣來自于她自身女性獨(dú)有的敏感，魔力乃來自父親影響下的雄渾厚重。
她的很多廣為人知的角色也都是女性，扶桑、多鶴、王葡萄、小漁……
她們每一個(gè)人都有血有肉、有膚色、有溫度、有故事…..
“女人比男人有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o定數(shù)，更直覺，更性情化?！?/p>
這是嚴(yán)歌苓的寫作思路。
她們是邊緣弱勢的群體，
卻如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性。
她用文字重塑了一個(gè)禁錮與沖突、淚水與歡笑的愛恨交織的年代！
小人物在時(shí)代的熨帖下大開大合。
有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。
這樣的大氣側(cè)漏的行文軌跡，離不開父親的耳濡目染。
離不開八年軍旅給她帶來豐富素材。也離不開個(gè)人的天然佛性。
她名噪一時(shí)的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。
婚姻破裂
1983年，她25歲，退伍了。
寫作帶給了嚴(yán)歌苓一段姻緣。
1986年的一天，嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫作樓邂逅了李克威，
他的父親是著名作家李準(zhǔn)。
門當(dāng)戶對與相同的寫作背景使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。
1988年，她到美國新聞總署的邀請函，這次訪問讓她回國后，下定決心學(xué)習(xí)英文。
次年，因?yàn)楣ぷ髟?，夫妻兩雙雙出國。
李克威去了澳大利亞，而嚴(yán)歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫作碩士學(xué)位。
聚少離多，感情日漸疏離。
不久，李克威提出離婚，嚴(yán)歌苓在離婚協(xié)議書上平靜地簽了字，內(nèi)心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨(dú)中。
每天夜晚，她都無法入睡，只能依賴安眠藥。
白天還需要去學(xué)校練習(xí)英文寫作，
下課后，要立即趕往另一個(gè)地方賺生活費(fèi)，她當(dāng)過服務(wù)員、幫人帶過孩子等。日子過得相當(dāng)艱苦。
愛情降臨
在此期間，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！”
嚴(yán)歌苓無多遐想，本能的拒絕了?？膳褏s語氣熱烈地說：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”
似乎很有道理，嚴(yán)歌苓決定去女友家“相親”。
那天下午6點(diǎn)半，在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐時(shí)。一個(gè)年輕的大個(gè)子美國帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯?沃克”。
嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你。”
嚴(yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說，“我曾在中國沈陽領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說地道東北話呢?！?/p>
勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時(shí)的窘迫。
這次相親，勞倫斯對嚴(yán)歌苓一見鐘情，她輕盈美麗的身影像一抹亮色印在他腦海。
他的高大隨和的形象和一口流利的中國東北話也使嚴(yán)歌苓感覺到一種久違的溫暖。
勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會(huì)，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。
嚴(yán)歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個(gè)異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……
戀愛一年后，卻因?yàn)楹退@位來自共產(chǎn)黨國家的女作家交往而被FBI調(diào)查。幸運(yùn)的是，在工作和她之間，丈夫選擇了她…
寫作漸入佳境
1992年秋天，勞倫斯和嚴(yán)歌苓在舊金山結(jié)了婚。
婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。
陸續(xù)寫出了《一個(gè)女人的史詩》、《扶?！贰ⅰ缎∫潭帔Q》，《扶?！帆@臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)”。
《人寰》獲臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)“百萬長篇小說獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)等，成為華裔當(dāng)紅女作家。
1993年，李安購買了嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開始做編劇?！渡倥O》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后。
▲由劉若英主演的電影《少女小漁》
1998年，由李小璐主演的《天浴》拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和1999年美國《時(shí)代》周刊十大最佳影片獎(jiǎng)，——那種悲憫，深刻，含著隱忍之冷。這部作品有人評(píng)價(jià)她是個(gè)會(huì)“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。
高曉松說：“嚴(yán)歌苓一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質(zhì)?！?/p>
2004年，美國外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了外交官夫人。
多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。
2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這部書寫1937年南京大屠殺背景下躲避在一座教堂里的一群秦淮河妓女們的故事。 這又將是一部大制作的電影。
▲由倪妮主演的電影《金陵十三釵》
同年，由趙薇主演的根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩》熱播，嚴(yán)歌苓再一次被大眾所熟悉。
2009年11月，嚴(yán)歌苓最新長篇小說《寄居者》出版熱賣，嚴(yán)歌苓又迎來事業(yè)新高峰。
2014年《歸來》強(qiáng)勢上線，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，陳道明和鞏俐主演，改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》。
▲由鞏俐主演的電影《歸來》（原名《陸犯焉識(shí)》）
2017年，由馮小剛執(zhí)導(dǎo)改編自嚴(yán)歌苓同名小說的電影《芳華》，掀起一股集體青春討論的熱潮。
文學(xué)的精靈
不禁要問，她是如何保持做到持續(xù)輸出高產(chǎn)的作品，如此多的靈感又是怎么攝取的？
為此嚴(yán)歌苓做出回應(yīng)：“我的很多靈感來自我過去的痛苦，曾遭受的命運(yùn)重創(chuàng)和作為一個(gè)移民吃不飽、穿不暖心靈上受折磨這樣的痛苦。”
很多人說，嚴(yán)歌苓很幸運(yùn)，擁有大多數(shù)女人夢寐以求的東西——家世、才華、美麗、愛情。
你只看到她現(xiàn)在外交官夫人的優(yōu)雅和海外知名作家的光環(huán)……，卻不知她半生戎馬邊疆，歸來后才澄澈凈明，翩然如精靈。
她稱自己是一只文學(xué)候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養(yǎng)生息，然后再飛走。
我言她是一只舞動(dòng)的精靈，舞出了自己的精彩人生和大千世界的人生百態(tài)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 