優(yōu)績主義不過是一場騙局

優(yōu)績主義不過是一場騙局。

這是一個與當(dāng)前文明相悖的結(jié)論。每一個正派的人都贊同，一個人的優(yōu)勢或成就理應(yīng)來自其個人的能力和努力，而非世襲的社會階層。優(yōu)績主義社會所崇尚的理念就是：一個人得到的社會與經(jīng)濟回報理應(yīng)與其成就而非家世和血統(tǒng)掛鉤。這種理念是今天這個時代自我形象建構(gòu)的基礎(chǔ)。貴族社會早已逝去，優(yōu)績主義才是當(dāng)下所有先進社會公民信仰的基本準則。

優(yōu)績主義承諾要將此前只面向世襲權(quán)貴的精英階層的大門敞開，任何人都可以憑借自身的才能和抱負躋身精英階層，以此來促進機會均等和社會公平。它還進一步承諾，要堅持個人必須有所成就才能獲得相應(yīng)的社會地位和財富，以此來協(xié)調(diào)私人利益與公共利益。這些理念匯聚到一起，旨在打造一個回報與個人努力和才能相匹配的共同愿景，從而將整個社會團結(jié)起來。

然而，如今優(yōu)績主義的運作早已不再像它先前所承諾的那樣。今天，中產(chǎn)家庭的孩子在學(xué)校里輸給富人家庭的孩子，中產(chǎn)階層的成年人在工作中輸給名校畢業(yè)生。優(yōu)績主義本身正在成為中產(chǎn)階層努力向上的阻礙。然后，它又將責(zé)任歸咎于在收入和地位競爭中落敗的一方；可即使每個人都遵守規(guī)則，贏家還是只是富人。

優(yōu)績主義同時也在損害精英階層本身。優(yōu)績主義制度下的學(xué)校教育要求富裕的家庭投入數(shù)千個小時和數(shù)百萬美元，只為了讓孩子接受精英教育。優(yōu)績主義制度下的職場則要求身處精英階層的成年人以高強度工作，毫不留情地利用所受的教育以“榨取”在精英教育上的投資回報。優(yōu)績主義“誘捕”了一批充滿焦慮的偽精英人士，讓他們?yōu)榱吮３纸?jīng)濟收入和社會地位而投入殘酷無情的終身競爭之中，不斷地內(nèi)卷和內(nèi)耗。

最終，優(yōu)績主義在當(dāng)下分隔了精英階層與中產(chǎn)階層。它一方面導(dǎo)致中產(chǎn)階層對現(xiàn)有制度感到不滿，另一方面又誘使精英階層緊抓階層的腐敗特權(quán)不放。它讓必須由兩個階層共同享有的社會陷入了互相指責(zé)、彼此蔑視且功能失調(diào)的混亂之中。

優(yōu)績主義的超凡感召力掩蓋了所有這些危害。人們很難接受，甚至很難去認真思考，優(yōu)績主義本身正是造成這些危害的根源。就連這個時代最憤怒的批判者也在擁抱優(yōu)績主義的理想。他們指責(zé)那些虛偽的精英分子只是假裝踐行“優(yōu)績優(yōu)酬”，實際上卻在“追求特權(quán)”。他們通過指責(zé)個別主體在實踐過程中的“徇私舞弊”行為來從根本上肯定優(yōu)績主義的價值。

然而，如今日漸充斥著美國社會的各種不滿和紛爭，其實問題根源來自深層的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，而非個人的不良行為。無論優(yōu)績主義最初有著怎樣的理想，早期實現(xiàn)了怎樣的成就，今天的它都在壟斷優(yōu)勢，固化不平等。問題的根源不是優(yōu)績主義的缺失，而是它的大行其道。

優(yōu)績本身已經(jīng)成為一種虛偽的美德和虛假的幻象。曾經(jīng)倡導(dǎo)仁愛、公正的優(yōu)績主義，如今變成了一種財富和特權(quán)集中并代際傳遞的機制，一種滋生仇恨與分裂的等級制度，甚至可以說是一種新貴族制度，而這種機制或制度正是優(yōu)績主義最初旨在對抗的。

優(yōu)績主義的虛假承諾

我是一名優(yōu)績主義制度下的既得利益者，正是本書想要揭示的所有這些力量的產(chǎn)物，也是它的推動者。

1987年的夏天，就在優(yōu)績主義的理念開始流行之際，我從得克薩斯州奧斯汀的一所公立高中畢業(yè)，而后前往美國東北部進入耶魯大學(xué)讀本科。在那之后的近15年，我又先后就讀于倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，一路拿到了一串學(xué)位。

目前，我就職于耶魯大學(xué)法學(xué)院。我的學(xué)生總會讓我不安地想起年輕時的自己：他們大都名校畢業(yè)，父母也都是專業(yè)人士。我將之前我的老師賦予我的優(yōu)勢又傳遞給了他們。從這些層面來說，我的個人成就和社會地位得益于這些精英機構(gòu)以及它們所提供的培訓(xùn)和就業(yè)機會。

今天，優(yōu)績主義盛行，那些集中培育精英的機構(gòu)紛紛高舉優(yōu)績主義的大旗。例如，哈佛大學(xué)自稱是“全世界最雄心勃勃的學(xué)者的天堂”。它宣稱自己的使命不僅是要追求學(xué)術(shù)成就的卓越，更是要“為我們的社會培養(yǎng)公民和公民領(lǐng)袖”，以使他們能學(xué)會“如何最好地服務(wù)于全世界”。那些吸納了哈佛大學(xué)及其他頂尖高校大量畢業(yè)生的公司，也在成年人的精英世界中大力推行著相同的理念。高盛公司被稱為“可能有史以來全世界精英聚集程度最高的工作社群”。公司網(wǎng)站上大肆宣揚著它在精英世界之外所促成的“進步”，例如通過促成投資，使新澤西州的紐瓦克得以“復(fù)興”，使新奧爾良“再度崛起”。這個熟悉的腳本被一遍又一遍地重復(fù)，在鼓吹精英階層非凡才能的同時，調(diào)和著精英世界的等級制度與民主社會的道德要求，具體途徑是將精英與社會大眾的共同利益聯(lián)系起來，以促進共同繁榮。

優(yōu)績主義的這些承諾標(biāo)志著一場革命。曾經(jīng)，貴族依據(jù)種族或血統(tǒng)在一出生便享有優(yōu)勢地位，并且濫用自己的不正當(dāng)特權(quán)來積累并不公正的優(yōu)勢。今天，精英階層聲稱他們是通過自身的能力和努力贏得了社會地位，而且任何人都可以通過這種方式正大光明地獲得成功。

曾經(jīng)，懶惰的貴族不事勞作，通過剝削他人的勞動而過著奢華的生活。今天，努力奮斗的精英們自認為已經(jīng)盡職盡責(zé)，堅稱他們在取得巨大成就的同時，也為他們所引領(lǐng)的社會貢獻出相當(dāng)多的價值。過去的等級制度是邪惡的，而優(yōu)績主義聲稱是彰顯公正與仁善的健全制度。優(yōu)績主義的英文“meritocracy”源自拉丁語，正如該詞源所顯示的，優(yōu)績主義制度只贊美通過努力而掙得的優(yōu)勢。它承諾要讓精英適應(yīng)民主時代的要求，以彌補等級制這一觀念的不足。

優(yōu)績主義通過各種儀式將所崇尚的理念變得具體且可見，以此來使應(yīng)得優(yōu)勢的理念深入人心。業(yè)已成為美國夏日氣息一部分的大學(xué)畢業(yè)典禮，就完美地詮釋了優(yōu)績主義的運作方式。耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)典禮會持續(xù)兩天，比爾·克林頓、喬·拜登、露絲·巴德·金斯伯格和索尼婭·索托馬約爾等知名人士受邀上臺發(fā)表演講，鼓勵畢業(yè)生們要追隨內(nèi)心的熱忱，充分發(fā)揮自己的才能為絕大多數(shù)人謀利益。教授們戴上色彩鮮艷的學(xué)位帽，身穿用羊毛、絲綢甚至毛皮制成的學(xué)位服。校領(lǐng)導(dǎo)們佩戴著鑲有寶石的衣領(lǐng)，手持典禮權(quán)杖。學(xué)院的一位前院長還穿上了全歐洲最古老且仍在持續(xù)運營的大學(xué)——意大利博洛尼亞大學(xué)授予他法律榮譽博士學(xué)位時他所穿的學(xué)位服。

2010年5月24日，比爾·克林頓在耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講

這些慶?；顒蛹炔浑S意也不輕松。相反，它們猶如婚禮一般有著莊嚴的目的，并在政治和個人層面承載著深遠的意義。典禮上的演講者會一再強調(diào)精英階層要為公共利益服務(wù)。這一自中世紀傳承下來的莊嚴儀式使優(yōu)績主義有了它所取代的貴族等級制度的遺韻——回顧過去，展望未來，一切不過是舊瓶裝新酒。在這座哥特式的方院建筑里，夏日午后的陰影在不斷被拉長，歷史讓人感覺真實而鮮活。大學(xué)就像一條平滑的帶子，在一代又一代畢業(yè)生之間不斷地延伸著。畢業(yè)典禮則在永恒的過去與必然的未來之間實現(xiàn)了無縫銜接。它吸納了所有歷史變遷的重負，讓站在成年門檻前的畢業(yè)生們感到釋然。儀式讓尚未到來的未來變得熟悉起來，將優(yōu)績主義深深地融入了現(xiàn)代生活的主流敘事。

優(yōu)績主義的表達方式和展示場景始終如一，由此形成了一套獨特的語言。隨著在不同情境下反復(fù)出現(xiàn)，它也成為這個時代每一位公民都熟悉的一種生活方式。這讓優(yōu)績主義富有魅力。它璀璨的光芒俘獲了大家的想象力，吸引了眾人的目光，也同時鉗制了批判性的意見，扼殺了改革。通過將自身的理念塑造為最基本的體面，并將這一理念巧妙融入日常生活經(jīng)驗的默認背景，優(yōu)績主義對所有遭遇到它的人所造成的傷害統(tǒng)統(tǒng)被掩藏了起來。事實上，它讓其他獎勵優(yōu)績的途徑看上去很荒謬：要么就如同基于偏見或裙帶關(guān)系來分配特權(quán)，是不公平的或充斥著腐敗的；要么就像通過抽簽來分配權(quán)位，顯得愚蠢至極。

然而，隨著優(yōu)績主義的不斷發(fā)展，它產(chǎn)生了一種新的壓迫性的等級制度，甚至上一代人都無法識別出這一等級制度。一種前所未有的、明顯由優(yōu)績主義所帶來的不平等，正在讓一個新的鍍金時代失去光澤。

精英階層不光日漸壟斷收入、財富和權(quán)力，還逐漸霸占勤勞的品質(zhì)、外在的榮譽和內(nèi)在的自尊。優(yōu)績主義不僅全面剝奪了中產(chǎn)階層的社會和經(jīng)濟優(yōu)勢，而且讓精英階層本身為了保持其優(yōu)越地位而陷入了惡性競爭之中。優(yōu)績主義制度下的不平等，即富人和其他人之間日益擴大的差距，讓美國轉(zhuǎn)而踏上了一條不祥之路。

隨著優(yōu)績主義的不平等持續(xù)加劇以及負擔(dān)日益加重，它所宣稱的道德主張逐步衰落，隆重的儀式感也正在喪失魅力。漸漸地，優(yōu)績主義的準則不再能鉗制人們的想象力，同時人們對其教條理念的抗拒與日俱增。優(yōu)績主義通過促進公共利益來獲取自身優(yōu)勢的老套承諾已不再具有說服力，昔日動人的腔調(diào)也不再能撫慰人心。取而代之的是，對優(yōu)績主義不平等的不滿為反思與批判提供了肥沃的土壤，其中最重要的一種觀點是，造成美國人生活痛苦的根源并不在于優(yōu)績主義沒有被完美推行，而在于這個制度本身。

優(yōu)績主義如何壓迫中產(chǎn)階層和剝削精英階層

優(yōu)績主義制度下的競爭將美國的中產(chǎn)階層排除在了魅力十足的社會、經(jīng)濟生活的中心之外，讓他們無緣向上流動，無法觸碰到社會地位、榮譽獎勵和財富積累的門檻。盡管優(yōu)績主義理念具有的能量、雄心與創(chuàng)新曾經(jīng)改變了人類歷史的發(fā)展潮流，但是它將這些充滿活力的創(chuàng)意之源日趨集中在少數(shù)精英階層的手中，使其越來越遠離廣大中產(chǎn)階層的現(xiàn)實生活，甚至超出其想象范圍。

優(yōu)績主義讓美國常春藤盟校、硅谷和華爾街成為野心勃勃的精英們的競技場。這里的創(chuàng)新能夠重塑世界——斯坦福大學(xué)和谷歌的創(chuàng)新者改變了互聯(lián)網(wǎng)，哈佛大學(xué)和臉書的創(chuàng)新者改變了社交媒體，普林斯頓大學(xué)和華爾街的創(chuàng)新者改變了金融業(yè)，還有數(shù)以千計的其他領(lǐng)域。

然而，對于在優(yōu)績主義制度下被置于邊緣地帶的中產(chǎn)家庭的孩子來說，他們不僅不太可能是下一個偉大創(chuàng)新的引領(lǐng)者，反而更有可能是未來創(chuàng)新的受害者。優(yōu)績主義已然將這個社會中的大多數(shù)公民驅(qū)逐至社會的邊緣。中產(chǎn)階層的孩子因此受困于平庸的學(xué)校，而中產(chǎn)階層的成年人則被限制在毫無前途的工作之中。

優(yōu)績主義與機會均等時常被混為一談。盡管優(yōu)績主義一度就是為機會均等服務(wù)的，也確實在早期使精英階層對外開放，但是現(xiàn)在的它更像是在阻遏而非促進社會流動。曾經(jīng)引領(lǐng)著美國普通人家的孩子通往精英階層的“大道”如今已越來越狹窄。一方面，中產(chǎn)階層的家庭無力負擔(dān)富人家庭花重金為子女購買的精英教育；另一方面，普通學(xué)校無論在教學(xué)資源還是在教學(xué)質(zhì)量上，都已遠遠落后于精英學(xué)校。

盡管美國的頂尖名校一直強調(diào)它們的選拔重點是學(xué)業(yè)成績而非家庭出身，但事實上，中產(chǎn)階層的孩子在這些學(xué)校的招生選拔中明顯沒有勝出的機會。從學(xué)生比例來看，精英學(xué)校顯然傾向于錄取富人家的孩子。簡而言之，如今在美國的優(yōu)績主義制度下，教育的服務(wù)對象是精英階層而非普羅大眾。

優(yōu)績主義同樣使工作機會更傾向于在頂尖名校接受過精英教育的畢業(yè)生。于是，學(xué)校教育產(chǎn)生的不平等進一步延伸到了職場。良好的個人能力和職業(yè)素養(yǎng)已不再能確保一個人可以得到一份不錯的工作。在一個日益強調(diào)精英教育和大量培訓(xùn)的職場中，中產(chǎn)階層沒有頂尖名校學(xué)位的加持，處處碰壁、屢遭歧視。

優(yōu)績主義阻礙了機會均等和結(jié)果均等。在這些實質(zhì)性傷害之外，它所代表的價值理念還平添了一份道德羞辱。它一方面剝奪了中產(chǎn)階層接受優(yōu)質(zhì)教育和從事有意義工作的機會，另一方面又將一個人在學(xué)校和工作中所能取得的成就變成榮耀的化身。優(yōu)績主義阻礙了人們?yōu)檫_到它所宣揚的標(biāo)準而付出的努力，從而確保大多數(shù)人無法滿足這一標(biāo)準。精英階層之外的美國人對此深有體會。精英階層的活力只是凸顯了中產(chǎn)階層的懶散倦怠、無精打采。即便物質(zhì)條件的差距尚可忍耐，優(yōu)績主義之下的不平等也讓中產(chǎn)階層的精神生活陷入了不可避免的緩慢而具有毀滅性的沉淪之中。

不過，與以往不同的是，優(yōu)績主義帶給精英階層的不再只是優(yōu)勢和特權(quán)。它將過去平均分布在不同社會階層的教育和工作機會集中在了少數(shù)精英手中。然而，規(guī)模有限的精英階層根本無力承擔(dān)如此重任。當(dāng)初耗盡中產(chǎn)階層的重擔(dān)，如今也讓精英階層不堪負荷。

如果說貴族是天生的，那么精英一定是培養(yǎng)出來的。舊的世襲貴族依靠與生俱來的繼承權(quán)，可以毫不費力地將其社會地位與特權(quán)傳遞到子女手中。上一代貴族撒手人寰，下一代貴族自動繼承父輩的頭銜和豪宅。相比之下，優(yōu)績主義則要求：凡是期望下一代能繼承并延續(xù)優(yōu)勢的家庭，必須不斷建立和積累他們的特權(quán)。換句話說，每一代人都需要依靠自身的努力和成就來確保其精英地位。精英階層的成員通過讓子女接受精英教育來完成這一目標(biāo)。因此，舊時貴族對子女的教育既欠缺熱忱又缺乏能力，相較之下，當(dāng)代的精英——尤其是女性，她們寧愿犧牲自己的事業(yè)也要履行精英母親的職責(zé)——越來越將財富、技能與精力投入子女的教育之中。

富人家庭的孩子需要花費大量的時間接受教育。在人生1/3的時間里，即從出生到成年，他們在受惠于精英教育的同時也在背負沉重的學(xué)業(yè)壓力。這種壓力是今天出身于中產(chǎn)家庭的孩子，甚至是富人家孩子那生活在半個世紀前的祖輩都無法想象的。美國憲法規(guī)定，年滿35歲的成年人才有資格競選美國總統(tǒng)。這個規(guī)定是為了確保參選者具備擔(dān)當(dāng)一國重任的成熟心智。然而，如今一名35歲的精英很有可能還在求學(xué)。

優(yōu)績主義制度越成熟，精英階層的壓力就越大。今天，那些曾歷經(jīng)千辛萬苦到達社會頂層的人也轉(zhuǎn)過頭來開始聲討這種高強度的惡性競爭。千禧一代是完全在優(yōu)績主義理念下成長起來的第一代。他們對這種重負的感受尤為深刻。千禧一代的精英階層可能嬌貴又脆弱，但他們絕非嘲諷者口中的“獨一無二的雪花”。面對競爭壓力，他們既沒有傷心難過，也沒有萎靡不振。他們既不放蕩也不頹廢，只是充滿了緊張與疲憊。

他們的自我意識也日漸強烈。可以說，我在耶魯大學(xué)的學(xué)生就是在優(yōu)績主義理念下成長起來的范本。面對自己享有的明顯優(yōu)勢地位，他們并沒有流露出自滿甚至自信，反而更多的是深感壓力與困惑。他們想要在業(yè)已取得的成績之外尋求意義，并以一種近乎絕望的膽怯態(tài)度來回看這一路的過關(guān)斬將。他們絕大多數(shù)來自精英家庭，意識到自己的優(yōu)勢已被過度渲染，并在心底里懷疑自己是否配得上擁有各種特權(quán)。（特權(quán)主導(dǎo)著美國頂尖大學(xué)的校園文化。因此，少數(shù)出身普通的精英學(xué)子為了緩解自己在進入一個陌生世界之后所面臨的巨大壓力，開始“抱團取暖”，通過建立“第一代大學(xué)生”社團來彼此互助。）來自精英家庭的學(xué)生在被大力培養(yǎng)的同時，也在接受學(xué)校的熏陶、調(diào)教、訓(xùn)練、塑造和包裝——所有的不懈努力都是為了確保他們學(xué)業(yè)出色， 進而能夠繼續(xù)保持其階層優(yōu)勢。同時，他們又對這種壟斷優(yōu)勢的操作方式嗤之以鼻，并揶揄自己是身處其中的同謀。他們充滿了一種在事關(guān)收入和地位的“聲譽經(jīng)濟”中拔得頭籌的“集體狂熱”（援引最近一項調(diào)查中的話）。

我的學(xué)生，與同屬精英階層的同齡人一樣，紛紛陷入了一種擔(dān)心 自己掉隊的“集體焦慮”之中。他們懷疑自己過去取得的成績，擔(dān)心在未來會一再地“重蹈覆轍”——只是從高度競爭的校園走向同樣高度競爭的職場。即使是那些已經(jīng)從競爭中脫穎而出的精英分子，也基于某種說不清、道不明卻又很合理的理由相信，優(yōu)績主義本身并沒有促進繁榮，所以他們雖然會生活富足，卻遠談不上生活幸福。

優(yōu)績主義如何撕裂社會

優(yōu)績主義所帶來的壓力層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣，猶如一個主題衍生出來的不同變體，又或是一場災(zāi)難的兩副面孔。這套綜合機制聚焦于經(jīng)濟收入和社會地位。它一方面將中產(chǎn)階層排除在了獲得真正優(yōu)勢的可靠機會之外，另一方面又迫使整個精英階層過度追求有名無實的成果。結(jié)果，精英階層與中產(chǎn)階層、富人與其他人陷入了一個互為關(guān)聯(lián)卻又彼此充滿敵意的漩渦之中。優(yōu)績主義下的不平等造成了不同階層之間普遍存在的敵意、誤解、摩擦、沖突以及公開的對立。優(yōu)績主義正在滋生一種系統(tǒng)性的階層沖突，而這種沖突正在撕裂美國的政治和社會生活。

中產(chǎn)階層覺得是精英階層侵占并剝奪了他們原本（在教育、工作、 收入、地位等方面）擁有的機會和優(yōu)勢——強加給他們一種“你不夠努力、不夠優(yōu)秀”的屈辱感。因此，他們無法原諒精英階層將自己排斥在外的行為。這種排斥自然孕育出了對彰顯優(yōu)績主義理念的理想及制度的怨恨和不信任。漸漸地，在中產(chǎn)階層眼中，精英學(xué)校、大學(xué)和專業(yè)機構(gòu)成了“異域之地”：往好了說是縱容怪異價值觀念，往壞了說是將這些價值觀念強加在每一個人身上——就像社團，成員們聚在一起讀無用之書，談?wù)握_，充斥著傲慢的以權(quán)謀私的暗箱操作。

具有諷刺意味的是，這種因為被排斥在外而產(chǎn)生的怨恨齊齊投向了優(yōu)績主義高調(diào)宣揚的社會包容性，尤其是優(yōu)績主義倡導(dǎo)的多元文化精英的理念（常見于對政治正確的抱怨中），盡管這種聚焦是符合深層的內(nèi)在邏輯的。而且，這些怨恨導(dǎo)致了直接而強有力的后果，甚至足以改變世界。

唐納德·特朗普正是通過不斷地攻擊現(xiàn)狀，否定他所謂的“當(dāng)權(quán)派”， 并將美國的“衰落”歸咎于精英統(tǒng)治與外來文化的共同腐蝕而登頂大位，成了這個富有、強大且向來以樂觀著稱的國家的總統(tǒng)。特朗普在就職演說中以世界末日式的陰暗論調(diào)取代了昔日明媚的美國夢。他聲稱美國正在向下沉淪，深陷于被貧窮、犯罪和經(jīng)濟衰退捆綁的“國之浩劫”。他那憑空想象的世界形象和富有感染力的語言表達（譬如他喊出的“美國優(yōu)先”口號），激發(fā)了美國普通民眾對這個國家的失望和憤恨情緒。在內(nèi)，他們正飽受國內(nèi)經(jīng)濟大衰退之苦；在外，他們承受著經(jīng)濟危機和戰(zhàn)爭失利的打擊。一個強大繁榮的社會怎么會是這么一副失敗屈辱的模樣？優(yōu)績主義所造成的不平等以及這種不平等所滋生的怨恨恰好解釋了美國為什么會如此糟糕。

特朗普主義所傳播的怨恨以及它所追求的對“當(dāng)權(quán)派”的否定，恰恰反映出了在優(yōu)績主義社會底層苦苦掙扎的民眾的精神負擔(dān)。特朗普在就職演說中表示：“我們國家中被遺忘的男男女女再也不會被遺忘了?！弊盍钸@些底層民眾興奮的是，特朗普要用“讓美國再次偉大”這一救贖性敘事來取代傳統(tǒng)政治中的進步敘事。調(diào)查顯示，有將近2/3沒有大學(xué)學(xué)歷的白人表示，特朗普在共和黨全國代表大會上同樣陰暗且憤怒的演講完全表達出了他們對這個國家的感受。同時，在共和黨內(nèi)部，有將近3/5的人認為高校對美國有害無益。優(yōu)績主義造成的不平等和階層沖突，包括被精英階層鄙視的特朗普政治的操作方式（再次讓人感到諷刺），同時也在侵蝕精英階層本身。中產(chǎn)階層的孩子被排除在優(yōu)勢之外的事實并不意味著富人家庭的孩子就可以高枕無憂。隨著優(yōu)績主義下的不平等使社會分層的金字塔越來越尖，即使是享有特權(quán)者也會有朝不保夕的危機感。精英們生怕喪失階層地位，隨之而來的焦慮感自然使他們疏遠中產(chǎn)階層并表露出自身的優(yōu)越。此外，精英們知道優(yōu)績主義的砝碼實際上更偏向于自己。他們懷疑那些為精英階層增光添彩的力量同時會給中產(chǎn)階層蒙上一層陰影，盡管他們并不知道對這種局面要做何解釋。無論精英階層的動機有多純粹，無論他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼乇Ｗo著勝利果實，他們，連同他們引以為傲的成就，都不可避免地卷入了他們所譴責(zé)的不平等之中。

人們對特權(quán)及其責(zé)任的常見理解仍然將優(yōu)績主義下的不平等與公共利益視作是一致的，暗示著只要精英表現(xiàn)良好，必然會造福于全社會。然而，隨著精英的負擔(dān)加重，社會的不平等加劇，這些觀念成了毫無意義的陳詞濫調(diào)。早期優(yōu)績主義制度下精英階層的崇高的必勝信念，如今已讓位于夾雜著恐慌和脆弱的傲慢。

脆弱的精英為了避免自我懷疑，對中產(chǎn)階層的習(xí)慣和價值觀嗤之以鼻。他們崇尚功成名就，輕視平凡，這其實是為了抵御內(nèi)心的不安。他們堅守任何能證實自身優(yōu)勢和價值的態(tài)度與做法，從荒謬的食物鄙視鏈到冷酷無情的企業(yè)裁員，他們這么做只是為了證明自己，并確保自己在他人特別是在自己心中的優(yōu)越地位。這種扭曲又混亂的態(tài)度進一步引發(fā)了中產(chǎn)階層的反感，同時削弱了精英階層在政治上的影響力。

時至今日，美國的精英們對美國政治已不再抱有幻想，無法再將一種洋溢著樂觀氣息的社會愿景重新賦予美國政治，甚至在他們內(nèi)部也難以維系這一愿景。這種不滿情緒使特朗普的悲觀民粹主義主宰了政治想象，甚至在那些持鄙視態(tài)度的精英中也占有一席之地。

優(yōu)績主義的悖論

優(yōu)績主義那光鮮亮麗的外表俘獲了大眾的想象力，就連社會評論與分析人士也為之目眩神迷。它主宰著當(dāng)代人們的自我形象認知，使任何批評和指責(zé)都顯得無立足之地。然而，褪去光鮮亮麗的外衣，優(yōu)績主義內(nèi)部存在著深深的不滿情緒。優(yōu)績主義之下的這種不滿具有如此強烈的諷刺意味，以至于從內(nèi)部來看呈現(xiàn)出了一種悖論。

中產(chǎn)階層對精英的怨恨似乎受到了誤導(dǎo)。原則上，任何人在今天都可以走向成功。教育的經(jīng)費從未像今天這般充足，教育的覆蓋面也從未像今天這樣廣泛，甚至連過去只從白人男性基督徒中選拔學(xué)生的頂尖學(xué)校和大學(xué)如今都以學(xué)業(yè)成績作為錄取依據(jù)。同樣，工作崗位和職業(yè)發(fā)展也早已擺脫了過去的沙文主義，轉(zhuǎn)而以努力和才干論英雄。

曾經(jīng)依賴某種明確的資格設(shè)定而將普羅大眾排斥在外的機構(gòu)，如今也是只要能勝任即可入職。精英階層內(nèi)部感受到的焦慮尤其令人震驚。精英教育所提供的培訓(xùn)遠比過去完備，畢業(yè)生的表現(xiàn)遠比前輩出色，他們經(jīng)由教育所獲得的社會和經(jīng)濟優(yōu)勢也遠比過去顯著，他們理應(yīng)為自己過往的成就感到驕傲，對未來的發(fā)展充滿信心。

然而，他們的抱怨和不滿卻在不斷擴大。隨著優(yōu)績主義下的不平等加劇，以及優(yōu)績主義喪失它奪目的光芒，精英日益增加的焦慮與中產(chǎn)階層已熟知的更早也更成熟的不滿兩相結(jié)合，形成了一股帶有悲情色彩的怨氣。這股怨氣隨著個人的生活經(jīng)歷與一個重要的真相相關(guān)聯(lián)而日益加重。這種關(guān)聯(lián)成了一把萬能鑰匙，用于解析主導(dǎo)當(dāng)今經(jīng)濟和社會生活的問題，這種問題不光存在于個人生活中，也存在于政治生活中。優(yōu)績主義下的不平等讓原本看似怪誕的美國社會圖景變得可信且具有政治影響力。

對優(yōu)績主義的不滿引來了對現(xiàn)任政權(quán)結(jié)構(gòu)上的攻擊，其背后是對優(yōu)績主義本身的抨擊。盡管中產(chǎn)階層被壓迫和精英階層被剝削看上去互不相干，甚至彼此矛盾，但它們根植于同一片土壤。美國的精英階層和中產(chǎn)階層正在經(jīng)由不同的方式和路徑跌落進優(yōu)績主義的陷阱。

同所有宏大的建構(gòu)一樣，我們很難近距離地一探優(yōu)績主義的全貌。在經(jīng)濟不平等加劇50年之后，精英階層與中產(chǎn)階層在乍看之下，似乎生活在兩個不同的世界。根據(jù)人們的普遍看法，如今世界存在兩個美國：一個有錢人的美國和一個其他人的美國。如今這個國家最響亮的聲音，無論出自左派還是右派，都堅定地指出美國在政治、經(jīng)濟以及社會生活領(lǐng)域正走向分崩離析。

然而，我們后退一步，從一個更廣闊的視角來看，這種看法其實是一種誤讀。精英階層和中產(chǎn)階層根本沒有分道揚鑣。相反，他們是共同陷入了一個單一的、共同的且對彼此均具有破壞性的經(jīng)濟和社會邏輯之中。他們所背負的看似完全不同的重擔(dān)，實際上是同一種制度性疾病所表現(xiàn)出來的兩種不同的癥狀。精英階層通過將大多數(shù)普通美國人排除在外的殘酷競爭來獲取和維持自己的階層優(yōu)勢。然而，那些真正跨過精英階層門檻的人也同樣在遭受無情的打擊。一股能強烈感受到卻無法言說的挫敗感籠罩在兩個階層的上方——中產(chǎn)階層前所未有的怨恨與精英階層令人費解的焦慮，猶如一條河流里的兩個漩渦，發(fā)源于同一股水流。

……

逃離優(yōu)績主義陷阱 

《精英陷阱》這本書構(gòu)思于優(yōu)績主義的機制內(nèi)部，準確來說，它產(chǎn)生于一個力圖彰顯優(yōu)績主義魅力的儀式上。書中處處體現(xiàn)出優(yōu)績主義引發(fā)的所有復(fù)雜性和諷刺性。 

2015年5月，也就是唐納德·特朗普正式宣布參選美國總統(tǒng)的前一個月，耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)班邀請我在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。同許多人一樣，我一直在思考美國經(jīng)濟的不平等問題。因此，我決定在演講時將這些精英畢業(yè)生所承襲的優(yōu)渥資源與普通美國人所能分配到的有限資源進行對比。我原本設(shè)想的是一場傳統(tǒng)意義上的道德說教，提醒畢業(yè)生們不要只想著謀取個人利益，而是要利用自己的競爭優(yōu)勢為公眾利益積極服務(wù)。

然而，當(dāng)我坐下來準備寫演講稿，想象著自己面對一群熟悉的面孔高談闊論時，我深知他們那毋庸置疑的優(yōu)勢地位讓他們在競爭中勝出的同時也倍感痛苦。于是，我放棄了義正詞嚴的說教，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了一個截然不同的想法，那是一種強烈的同理心與不祥預(yù)感的奇妙結(jié)合。盡管我當(dāng)時還無法看透優(yōu)績主義的悖論并找到解決之道，但是我為自己的演講稿找到了新的組織框架和情緒姿態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，個人要比大眾普遍認為的更善良，而現(xiàn)實環(huán)境卻要比大眾普遍認為的險惡得多。

無論是優(yōu)績主義的忠實擁躉，還是因優(yōu)績主義帶來的不平等而憤怒的批評者，都誤判了我們所面臨的挑戰(zhàn)。我們對優(yōu)績主義和經(jīng)濟不平等的擔(dān)憂是有道理的。然而，僅僅指出元兇或糾正明顯的錯誤并不能真正地解決問題。相反，這些問題恰恰反映出我們對教育與工作的組織安排和獎懲機制存在深層次的、普遍的功能障礙。從一個基本且直觀的層面來看，優(yōu)績主義涉及的問題實際上是我們究竟要如何度過自己的一生。我們對這個社會癥結(jié)的診斷沒有攻擊任何人，但的確會引發(fā)每個人的不適。

盡管診斷會引發(fā)不適，但它同時也會點燃治愈的希望。我們習(xí)慣于將經(jīng)濟不平等視作一場零和博弈，我們假設(shè)有利于社會底層的再分配必然會給社會上層帶來負擔(dān)。但是，事實并非如此。優(yōu)績主義下的不平等實際上于任何人都無益。換句話說，逃離優(yōu)績主義陷阱有益于所有人。逃離優(yōu)績主義陷阱，可以讓現(xiàn)在被剝奪了尊嚴與財富的美國中產(chǎn)階層重新全面地參與到社會經(jīng)濟生活中。逃離優(yōu)績主義陷阱，可以讓如今陷入緊張的自我剝削的美國精英階層用一小部分的財富和社會地位來換取休閑與自由，重回真實的自我。逃離優(yōu)績主義陷阱，也會讓一個因優(yōu)績主義的理念而變得充滿了壓迫和不信任的社會得到治愈。

問題仍然在于，如何才能逃離優(yōu)績主義陷阱？如何通過政治協(xié)商，設(shè)計出能夠重建美國民主社會和經(jīng)濟秩序的方針政策？這項任務(wù)何其艱難。如果說這本書的診斷是正確的，那么優(yōu)績主義下的不平等源于一股社會和經(jīng)濟力量。這股力量的深度之深、能量之大，類似于兩個世紀前推動工業(yè)資本主義取代封建農(nóng)業(yè)社會的力量。如若有人穿越時空回到1800年，他/她會告訴一位好心的英國國王或首相，等到了1860年，工業(yè)革命將會徹底破壞目前的社會秩序，造成嚴重的社會不平等，讓出生在曼徹斯特市區(qū)的小孩的預(yù)期壽命降至自黑死病以來的最低水平，而且這種下降的趨勢根本無從避免。

不過，我們遠比先輩更有自我意識和做事效率。如果我們能夠看到優(yōu)績主義對社會造成的近乎全面的傷害，那么我們就能夠凝聚政治意志進行療愈。如果我們能夠凝聚政治意志，那么我們在政策制定上就會擁有更高的自由度和更大的影響力。這本書的出發(fā)點是相信，關(guān)于結(jié)構(gòu)性力量——而不僅僅是道德指責(zé)——的政治認知，是采取理性分析和有效行動的必要條件。本書渴望將這種認知轉(zhuǎn)化為推動變革的強大政治力量，并提出具體的政策來重建公平與民主的社會經(jīng)濟秩序。

這些希望要實現(xiàn)，需要借助于那些通常被視為與優(yōu)績主義相關(guān)的美德，即清晰的頭腦和將認知轉(zhuǎn)化為有效行動的能力。認為優(yōu)績主義可以解決自身問題，擺脫自身陷阱，從而重拾其最初的民主承諾，重塑一個精英在其中大力促進公共利益的公平開放的社會，這與診斷它目前的病癥并不矛盾。不過，懷抱希望并不等于有具體的執(zhí)行計劃。想要擺脫優(yōu)績主義陷阱，我們需要在政治上克服優(yōu)績主義帶給公眾生活的脆弱性和不良影響。無論是富人還是其他人，都必須能夠看透目前導(dǎo)致他們分裂的各種形式的焦慮，無論是民粹主義、仇外思想、狹隘的競爭思維還是傲慢自大的優(yōu)越感；認識到他們的痛苦乃至對立情緒其實都是優(yōu)績主義這一棵樹上結(jié)出的惡果。由此，各階層的人們理應(yīng)攜手團結(jié)，對于目前優(yōu)績主義的重負施加給其他人的痛苦，要報以同情甚至與其共擔(dān)，從而緩解自身的痛苦。

即使每一個人都能從民主復(fù)興中受益，但要建立這種跨越階層的聯(lián)盟也需要自律的想象力。可惜，優(yōu)績主義滋生的各種不滿讓大家缺少這種彼此寬容、救贖自省所需要的政治美德。與此同時，焦慮和痛苦也使得富人和其他人難以看清，一些看似及時出現(xiàn)、頗具誘惑力的替代方案，實際上只會引發(fā)一場場肆虐的風(fēng)暴。如今，具有強大操控力的寡頭與心懷憤恨的民粹主義者正在結(jié)盟，他們企圖完全否定優(yōu)績主義，轉(zhuǎn)而建立某種更黑暗的制度來取代它。

對這種風(fēng)險的視而不見，讓茫然無知的美國民眾成就了唐納德·特朗普的迅速崛起。這無疑是對優(yōu)績主義政治最大的諷刺。

本文為《精英陷阱》一書的引言，略有刪節(jié)。

《精英陷阱》，【美】丹尼爾·馬科維茨/著 白瑞霞/譯，中信出版社，2024年7月版