數(shù)字時(shí)代，一方面，現(xiàn)代人面臨著情感的枯竭；另一方面，情感在消費(fèi)主義的框架下似乎在構(gòu)建一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)，成為刺激經(jīng)濟(jì)的巨大生長(zhǎng)點(diǎn)。這種矛盾和撕裂最終讓情感指向空洞?，F(xiàn)代人容易成為一個(gè)毫無生氣的軀殼，只是為了滿足一個(gè)又一個(gè)欲望，填補(bǔ)一個(gè)又一個(gè)消費(fèi)制造的溝壑。受眾在新的消費(fèi)美學(xué)的影響下，也試圖相信購(gòu)買可以解決一切情感問題。在這種背景下，數(shù)字媒介所搭建的自戀式的平臺(tái)，在發(fā)明一種新的散文文體，其中，有些散文的情感不再具有反抗力量，而是淪為純粹的裝飾物，乃至成為消費(fèi)主義開疆辟土的擊鼓手。
情感的消失和異化
曾幾何時(shí)，情感作為文學(xué)藝術(shù)誕生的源泉及發(fā)展動(dòng)力，正一點(diǎn)一點(diǎn)趨于枯萎。張怡微在《散文課》中強(qiáng)調(diào)散文寫作的前提是認(rèn)識(shí)情感的層次、理解復(fù)雜的情感，其實(shí)就一針見血地闡明了散文存在的本質(zhì)問題，就是情感維度?！叭绻趯懽髦鉀]有建立起辨別復(fù)雜情感的能力，我們就不會(huì)擁有高質(zhì)量的情感……如果我們沒有識(shí)別高質(zhì)量的情感的能力和經(jīng)歷，那么想要寫出高質(zhì)量的散文是很困難的事?！?/p>
散文的寫作主體一定是“有情”的主體。
倘若沿著這樣的思路，我們毫不意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代散文的危機(jī)和困境，有一部分原因即源自這個(gè)“有情的主體”的衰敗和消散?！扒椴恢?，一往而深”，明代戲曲家湯顯祖在《牡丹亭》中探討了“情”的純粹和神秘難辨，以及可以催生的巨大能量和生命力。
“有情的主體”逐漸式微的對(duì)立面，是當(dāng)代社會(huì)在努力培養(yǎng)一種“理性的主體”，強(qiáng)調(diào)用科學(xué)的方式，將情感控制在所謂正常的范圍之內(nèi)，加以理性調(diào)控。赫伯特·馬爾庫(kù)塞早在其著作《單向度的人》中就指出，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，其創(chuàng)造出來的精密的控制系統(tǒng)，壓抑了人類真實(shí)的情感，人類持有的是一種被建構(gòu)起來的虛假的情感。與此同時(shí)，商業(yè)社會(huì)所催生的人的需求，實(shí)際上也是一種建立在消費(fèi)主義基礎(chǔ)上的虛假的需求。
環(huán)顧我們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，商業(yè)廣告和信息推送充滿了我們生活的各個(gè)角落，新媒體時(shí)代數(shù)字信息無孔不入，媒體通過各種方式塑造著我們的思想和喜怒哀樂，商業(yè)帝國(guó)不斷制造關(guān)于“品味”和“美好生活”的理想模板，這些理想模板促使我們相信生活的各個(gè)維度都有一定的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)此進(jìn)行衡量，情感范疇也不例外。當(dāng)情感世界也亦步亦趨被一種標(biāo)準(zhǔn)所形塑時(shí)，一方面，它造成了情感的羸弱，讓情感喪失了源自內(nèi)部的自主力量，而是被外界力量所牽絆和驅(qū)使。另一方面，教條式的情感需求催生了巨大的情感經(jīng)濟(jì)，其中以品類繁多的情感課程、情感寶典以及令人眼花繚亂的戀愛真人秀綜藝為代表。繁榮的情感經(jīng)濟(jì)，讓“情感”被客體化了，從一個(gè)“活物”淪為“死物”。社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思在《愛，為什么痛？》 中指出，當(dāng)代社會(huì)激情的冷卻，正是源于愛情的過度理性化及選擇套路的普及化。而沒有澎湃的“激情”，沒有“情”，何來文學(xué)藝術(shù)？
S.M.格林菲爾在發(fā)表于《社會(huì)學(xué)季刊》上的一篇文章里認(rèn)為，當(dāng)今的現(xiàn)代資本主義社會(huì)還保留著愛情，其目的只是：“激勵(lì)個(gè)人——再?zèng)]有其他方式可以激勵(lì)他們的了——去履行‘丈夫―父親’和‘妻子―母親’的責(zé)任，組成核心家庭，那不僅是再生產(chǎn)和社會(huì)化的需要，也是保持目前存在的分配和消費(fèi)產(chǎn)品及服務(wù)的需要?？傊菫榱松鐣?huì)體系的正常運(yùn)行，將其作為目前的要?jiǎng)?wù)保持下去?！?/p>
這無疑揭示了我們當(dāng)下生存的一個(gè)悖論，一方面，是文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展、散文的寫作，呼喚一個(gè)“有情的主體”；另一方面，是我們當(dāng)下所處的這個(gè)時(shí)代，其實(shí)并不是最好的情感時(shí)代：它一點(diǎn)都不浪漫，甚至摒棄浪漫；它過分強(qiáng)調(diào)一種非黑即白的理性劃分，而不試圖給含混的復(fù)雜的情感留有余地。一方面，情感其實(shí)被過分簡(jiǎn)化了，因而呈現(xiàn)出一種非常干癟的面貌，人們不敢愛，難以愛，“愛無能”。另一方面，人們似乎又非常向往情感，但期待情感世界可以有充足的標(biāo)準(zhǔn)答案從而提供安全感，以至于情感已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，我們從情感焦慮走向了情感經(jīng)濟(jì)。這種矛盾和撕裂最終讓情感本身變得空洞，成為一個(gè)毫無生氣的軀殼。
在日本掀起觀影高潮的電影《花束般的戀愛》，除了展現(xiàn)校園純愛經(jīng)歷在社會(huì)化洗滌過程中所經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)暴擊，也揭示了資本主義環(huán)境下愛情難逃異化的殘酷的底層邏輯。正如其片名《花束般的戀愛》所暗示的那樣，這樣的愛情不是大樹般的愛情——即有肥沃的土壤和枝繁葉茂的樹冠，就連花朵般的愛情都不是，因?yàn)樾⌒〉囊恢昊ǘ?，都是有根的，而“花束”——無疑是商業(yè)化社會(huì)的產(chǎn)物，是被連根拔起，經(jīng)由現(xiàn)代社會(huì)的供應(yīng)鏈一路輸送，被陳列在花店里，被包裝在簌簌作響的玻璃紙里，被插在花瓶里，被展示，被售賣，被消費(fèi)。而影片中麥和絹的戀情，其確認(rèn)的證物來自匡威笑臉鞋、最新的漫畫書、流行電影、《塞爾達(dá)傳說》……一切資本主義環(huán)境下文化工業(yè)制造的產(chǎn)物。而聯(lián)結(jié)情感深處那最重要的內(nèi)核：精神的力量、深刻的理解、最切身的共情……全被稀釋在文化工業(yè)所生產(chǎn)的附庸風(fēng)雅的情調(diào)之中。它讓我們清楚地看到，走到這一步，愛情也被異化了，“心心相印”的涵義被定義為消費(fèi)同樣的鞋子、漫畫、電影和游戲，成為同一種耳機(jī)的發(fā)燒友―現(xiàn)代社會(huì)“拜物教”的俘虜，其本質(zhì)在于他們不再熱衷于一起創(chuàng)造，而是通過一起消費(fèi)，來確認(rèn)彼此以及愛情的存在。這不是愛情，只能被稱為“戀愛”。當(dāng)代社會(huì)，戀愛已淪為一系列復(fù)制黏貼的操作和按資本主義邏輯安排展演的套路戲法，而由消費(fèi)主義聯(lián)結(jié)和維系起來的愛情，也終究無法抵抗資本主義的頑固秩序。
數(shù)字時(shí)代的自戀與戀物
哲學(xué)家韓炳哲在其著作《愛欲之死》中指出：“純粹意義上的愛，曾經(jīng)被置于一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)之中的愛，如今受到了威脅，甚至已經(jīng)死亡。”
在他看來，造成這番局面的罪魁禍?zhǔn)?，正來自于現(xiàn)代社會(huì)“他者的消失”。韓炳哲認(rèn)為：“愛欲的對(duì)象實(shí)際上是他者，是個(gè)體在‘自我’的王國(guó)里無法征服的疆土。當(dāng)今社會(huì)越來越陷入同質(zhì)化的地獄，無法產(chǎn)生愛欲的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閻塾那疤崾亲鳛樗叩姆菍?duì)稱性和外部性?！?/p>
對(duì)他者產(chǎn)生愛意的基礎(chǔ)，在于首先可以辨別出“他者”，但這在韓炳哲看來，也似乎不再可能。究其原因，源于我們生活在一個(gè)越來越自戀的社會(huì)，之前被投入“愛的對(duì)象”的力比多現(xiàn)在被投注到了自我的主體世界中，個(gè)人主義的盛行導(dǎo)致每一個(gè)個(gè)體都成為了“自戀”的個(gè)體，不再看到“他者”的世界。他剖析了“自戀”與“自愛”的不同，“自愛的主體以自我為出發(fā)點(diǎn)，與他者明確劃清界限；自戀的主體界限是模糊的，整個(gè)世界只是‘自我’的一個(gè)倒影”，也就是說，“自戀”的主體是無法真正看到他人的，也就無法真正了解他人的需求，他者被永遠(yuǎn)地客體化、碎片化了，因此無法和主體產(chǎn)生真正意義上的情感流動(dòng)，而是淪為一種裝點(diǎn)性的工具。
簡(jiǎn)·騰格和坎貝爾在《自戀時(shí)代》中首次提出了，自戀流行病的出現(xiàn)，以及自戀文化在全球范圍的形成。韓炳哲認(rèn)為這種自戀文化的盛行，一方面與新的數(shù)字社交媒體的興起密不可分，“自戀在社交媒體上泛濫，這種對(duì)自己的癡迷使他人消失了，世界成為我們作為個(gè)體的純粹倒影”，其中，“自戀主義”和“展示主義”是當(dāng)今社會(huì)的兩大潮流，人們將自己修飾過的身體和感情展現(xiàn)在社交平臺(tái)上，同時(shí)也透過屏幕來窺探他人修飾過的身體和感情。屏幕制造了一個(gè)平滑的、沒有痛苦的世界，它聯(lián)結(jié)的不是人與人之間相互流動(dòng)的情感，而是被客體化了的物的幻象。因?yàn)椋跀?shù)字化的當(dāng)代社會(huì)，“感知本身呈現(xiàn)出一種‘狂看’的形式，即‘毫無節(jié)制的呆視’。它指的是無時(shí)間限制地消費(fèi)視頻和電影”，在這里，人與人之間的交流不再是雙向互動(dòng)的，而是“主―客”兩分的“看與被看”，于是，觸覺消失了，嗅覺消失了，人和人之間用以表達(dá)柔情的感官統(tǒng)統(tǒng)失靈，唯有視覺亙古永恒。它們直接導(dǎo)致的結(jié)果，是公民順從地屈服于體制的誘惑，這從某種意義上也意味著情感的枯竭。我們更習(xí)慣于活在一個(gè)像屏幕一樣平滑的、沒有痛苦的世界里。伊娃·易洛思在《消費(fèi)浪漫》中指出，當(dāng)今的愛情越來越“女性化”了，小說常常使用“友好的”“親密的”“安靜的”“舒服的”“討人喜歡的”“溫柔的”等形容詞來描述浪漫的愛情，這意味著我們已經(jīng)習(xí)慣于將負(fù)面的、消極的情緒從愛情的體驗(yàn)中剔除出去，“舒適的感覺和無須承擔(dān)不良后果的刺激取代了痛苦和激情”。
另一方面，資本主義經(jīng)濟(jì)促使生活的各個(gè)方面都追求效率，效率是第一要?jiǎng)?wù)，于是，“愛被簡(jiǎn)化成了性，完全屈服于強(qiáng)制的績(jī)效與產(chǎn)出。性是績(jī)效。性感是可以持續(xù)增加的資本”，這導(dǎo)致了情感的商品化，“具有展示價(jià)值的身體等同于一件商品。他者則是性喚起的對(duì)象。不具備‘異質(zhì)性’的他者，不能為人所愛，只能供人消費(fèi)”。情感乃至性也成為了一種消費(fèi)，一種觀看，一種自戀主體對(duì)他者的無限制的“凝視”。
在黑格爾信奉者科耶夫的“歷史終結(jié)論”中，他認(rèn)為我們已經(jīng)抵達(dá)了歷史的終結(jié)處，也就是說，本質(zhì)上來講，“理想”在后現(xiàn)代已經(jīng)窮途末路，人類作為一種“否定性”歷史任務(wù)已經(jīng)完成，所以我們不再需要有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與哲學(xué)，只需要“愛、藝術(shù)、游戲”。在這樣的情況下，沒有什么比自己的享樂更加重要了，因?yàn)樵僖矝]有任何東西值得犧牲和獻(xiàn)身。所有的一切都意味著一個(gè)享樂社會(huì)的到來，那么審美也就喪失了反抗的力量，而是淪為純粹的裝飾物。
享樂社會(huì)，意味著市場(chǎng)無休止地提供源源不斷的消費(fèi)品供人消費(fèi)，消費(fèi)制造新的欲望，關(guān)于此，社會(huì)學(xué)家鮑曼這樣論述：
理想狀態(tài)下，消費(fèi)者應(yīng)該不固守任何東西，沒有永久的承諾，沒有完全可以被滿足的需求，也沒有所謂的終極欲望。任何承諾、任何忠誠(chéng)的誓言，都應(yīng)該有一個(gè)附加的有效期。契約的有效期、既定的時(shí)效是最關(guān)鍵的，比契約本身更重要，它不應(yīng)該超過滿足欲望的消費(fèi)所花費(fèi)的時(shí)間或欲望消退的時(shí)間。
于是，置身于此社會(huì)中的個(gè)體，已然喪失了自身的主體價(jià)值，而是成為整個(gè)消費(fèi)系統(tǒng)的附庸，為了維持龐大的消費(fèi)機(jī)器得以循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。人淪為了手段，因?yàn)椤跋胍岣呦M(fèi)者的消費(fèi)能力就不能讓他們休息。他們需要不斷地接受新的誘惑，持續(xù)處于永不枯竭的興奮之中，持續(xù)處于懷疑和不滿之中”。
為了給這“永不枯竭的興奮”添柴加火，情感被進(jìn)一步簡(jiǎn)化成為欲望，也就是說，情感成為了一種被制造出來的用來源源不斷生成欲望的假象。唯有如此，才能持續(xù)不斷地產(chǎn)生欲望，促進(jìn)消費(fèi)。在此種邏輯的塑造下，人們也逐漸相信，情感不再是一種復(fù)雜的東西，而是可以通過消費(fèi)、通過購(gòu)買來解決的。通過“戀物”，通過對(duì)“物”的消費(fèi)，人們創(chuàng)造了永恒的幸福的“烏托邦”。
數(shù)字媒介時(shí)代的新散文
在這樣的一個(gè)大背景下，筆者觀察到由數(shù)字媒介所搭建的新的平臺(tái)上，出現(xiàn)了一種新的寫作現(xiàn)象，它看起來像是發(fā)明了一種新的散文文體，其氣質(zhì)偏向女性，實(shí)際上是借由散文的外衣來進(jìn)行產(chǎn)品推銷，鼓動(dòng)消費(fèi)。但它又與赤裸裸的“軟文”有所不同，它通常具有較為優(yōu)秀的文筆，在文章的行文脈絡(luò)中貫穿了看似深厚的情感?！扒楦小笔沁@類散文中不可或缺的元素，是在文章和讀者之間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的黏合劑，但同時(shí)也是其商業(yè)密碼，是將讀者情感轉(zhuǎn)化為“戀物”行為的隱秘的轉(zhuǎn)換器。
有一個(gè)例子來自于叫做Bamboo的博主，作為一名勤奮的公眾號(hào)寫作者，她一直致力于數(shù)字社交媒體上的寫作。在公眾號(hào)頁(yè)面頂端，她這樣介紹自己：“我叫Bamboo，我在這里寫時(shí)尚和藝術(shù)，審美和好物，也寫社會(huì)和人間?！彼膶懛ㄊ菍⑹缿B(tài)人情和審美消費(fèi)結(jié)合在一起。
在一篇名為《去太空赴約時(shí)，我穿什么？》的散文中，她如此編織行文結(jié)構(gòu)：英仙座流星雨——《16次日出》紀(jì)錄片——阿波羅登月。“當(dāng)我和同伴站在月球表面上，心中充滿了一種拓荒的熱忱，回頭遙望那個(gè)美麗又溫暖的地球時(shí)，它顯得很脆弱，似乎只要用手指輕輕碰一下就會(huì)支離破碎一樣?！?/p>
從地球在宇宙中的孤獨(dú)，到人們對(duì)宇宙探索的狂熱到未來主義的風(fēng)格，再引出最終的主題“穿搭風(fēng)格”。在整篇文章流轉(zhuǎn)的邏輯中，有一個(gè)貫穿其中的情感關(guān)鍵詞：孤獨(dú)。她談?wù)撊说墓陋?dú)和地球在宇宙中的孤獨(dú)，這種脆弱和纖細(xì)的情感本身是普世化的。然而，“孤獨(dú)”作為一種人類非常獨(dú)特和微妙的情感，在行文的不斷置換中，在語言的層層轉(zhuǎn)譯中，被巧妙地轉(zhuǎn)化成為一種美學(xué)風(fēng)格，進(jìn)而變成了對(duì)穿搭的一種選擇。仿佛有關(guān)人類“孤獨(dú)”的問題，都可以通過消費(fèi)來解決，你孤獨(dú)，是因?yàn)槟銢]有足夠的金錢來承擔(dān)自己的消費(fèi)。本身作為人類情感的“孤獨(dú)”，被收編進(jìn)了工業(yè)化生產(chǎn)的美學(xué)制造中。于是，在消費(fèi)主義的語境下，這種孤獨(dú)感被迅速消解掉了，而人生中真正重要的問題實(shí)際上沒有得到直面和重視。
值得一提的是，這種類型的散文寫作實(shí)際上并不是憑空出現(xiàn)的，它也有其歷史脈絡(luò)可循，比如，章小蕙的寫作是從報(bào)紙的副刊專欄延續(xù)下來的，而像以Bamboo為代表的時(shí)尚博主，其寫作文脈可從新世紀(jì)初安妮寶貝的很多散文中窺見一斑。安妮寶貝當(dāng)時(shí)創(chuàng)造出了一系列穿棉布長(zhǎng)裙、光腳穿球鞋的女孩子的形象，實(shí)際上也是帶著一種很強(qiáng)的戀物氣質(zhì)，在彼時(shí)也被批評(píng)為一種小資姿態(tài)的寫作。
那么這種寫作在當(dāng)下時(shí)代之所以會(huì)還魂，其原因大致有二：一是隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，商業(yè)化社會(huì)日趨成熟，消費(fèi)主義的文化得到進(jìn)一步蔓延。二從媒介的物質(zhì)性來講，數(shù)字媒介的交互性、小程序的內(nèi)嵌形式，讓購(gòu)買行為變得觸手可及，小紅書、微博、淘寶等數(shù)字媒介的加持，進(jìn)一步強(qiáng)化了消費(fèi)在當(dāng)代社會(huì)的迫切性：欲望不能等待，欲望必須立刻滿足，消費(fèi)主義的邏輯是你必須在欲望的最高峰迅速拿下它。
如果我們?cè)诖颂幵档拢欢ǚ磳?duì)將審美與物質(zhì)欲望的滿足畫上等號(hào)，因?yàn)樵诳档履抢?，審美僅僅與人的心靈存在、超越性的精神努力相聯(lián)系，而無關(guān)涉單純感官性的世俗享樂生活。但是純批判的視角其實(shí)無濟(jì)于事，我們必須理解現(xiàn)象出現(xiàn)的合理性以及背后的原因。這種情形的出現(xiàn)，其實(shí)恰恰說明了當(dāng)代人情感枯竭的現(xiàn)狀。然而良好的情感是需要培養(yǎng)和教育的，是需要通過閱讀來慢慢滋養(yǎng)的。寫作者培養(yǎng)受眾，受眾也在培養(yǎng)寫作者，雙方通過互相培養(yǎng)，才能構(gòu)成大的時(shí)代的精神氛圍。這亦是給現(xiàn)有的寫作者提出挑戰(zhàn)，這道命題關(guān)乎如何通過好的散文，乃至好的文學(xué)來進(jìn)行情感教育，通過散文來觸摸和感受復(fù)雜的人類情感，而不是在一種過度簡(jiǎn)化的框架中去理解我們所處的廣闊的世界和豐富的人情。這既是對(duì)未來的美好展望，也是一道亟待解決的嚴(yán)肅課題。
本文節(jié)選自《散文的變身》，張怡微、陶磊主編，上海文藝出版社，2024年7月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 