去年10月,1994年出生的楊知寒憑借其冷峻而極富東北特色的作品,獲第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。給楊知寒中短篇小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》的頒獎(jiǎng)詞寫道:“如刀旁落雪、寒后舔門,她以冷峻犀利的筆觸將故鄉(xiāng)凍結(jié),然后退開(kāi)一步,用舌頭輕舐,溫?zé)岬难庹秤诒?,一?dòng)則觸目驚心,痛裂深切?!?/p>
從這段頒獎(jiǎng)詞中也可以看出,和雙雪濤、班宇等新晉東北作家的作品相似,故鄉(xiāng)的白山黑水構(gòu)成了楊知寒寫作的靈感來(lái)源,她的寫作也與他們一起,共同豐富了東北文學(xué)的內(nèi)涵和外延。
在沉寂一年后,楊知寒推出獲獎(jiǎng)后的首部小說(shuō)集——《獨(dú)釣》,繼續(xù)書(shū)寫關(guān)于時(shí)代、關(guān)于困境、關(guān)于在東北大地上煢煢孑立的普通人的故事。
《獨(dú)釣》書(shū)封
《獨(dú)釣》講述了東北大地中九個(gè)凜冽故事,是一部幾代人走不出的“出東北記”,也是一個(gè)致敬失意者的“失意陣線聯(lián)盟”。楊知寒以其冷峻犀利的筆觸,描繪了東北大地上的人文情懷和生活現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是家庭恩怨、青春迷茫,還是社會(huì)邊緣人物的生活掙扎,都深刻反映了現(xiàn)實(shí)世界中的苦樂(lè)交織和人物的內(nèi)心世界。
楊知寒在1994年出生于東北小城齊齊哈爾。
她的童年在書(shū)籍的陪伴下度過(guò),展現(xiàn)出了超越年齡的文學(xué)天賦,楊知寒曾講述了自己跟姥爺相處時(shí)的這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“我說(shuō)想要一本書(shū)。他先是困惑,卻沒(méi)回話,帶我去了書(shū)店。到書(shū)店門口,我告訴他,那不是一本練習(xí)冊(cè),也和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān),我想要雨果的《巴黎圣母院》,姥爺,你不要告訴我媽媽。姥爺當(dāng)然嚴(yán)守秘密,雖然他覺(jué)得這個(gè)秘密可以聲張,他簡(jiǎn)直跟我聲張了一路,說(shuō)他多么高興,為我能喜歡看這樣的書(shū)?!?/p>
從這本《巴黎圣母院》開(kāi)始,楊知寒一發(fā)不可收拾,到初高中階段喜歡在校門口新華書(shū)店淘武俠小說(shuō)、歷史小說(shuō)、都市愛(ài)情小說(shuō),甚至在暑假作業(yè)中,楊知寒也另辟蹊徑,以日記為名寫起武俠小說(shuō)。
楊知寒大學(xué)報(bào)考了浙江一所傳媒學(xué)校的廣播電視編導(dǎo)專業(yè),學(xué)后發(fā)現(xiàn)完全不符合自己的天性,編導(dǎo)對(duì)時(shí)間的把握極為精確,這讓她直呼“太緊張了,我做不到”;而性格的敏感細(xì)膩也讓她一度受困于復(fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系,和很多作家一樣,她也將寫作作為避難所和從校園到社會(huì)的一個(gè)暫時(shí)性的過(guò)渡,但也就是這個(gè)暫時(shí),成為了她之后走上作家之路的開(kāi)始。
在《獨(dú)釣》這本小說(shuō)集中,有一個(gè)名為《早新聞》的短篇,應(yīng)當(dāng)是楊知寒這段人生經(jīng)歷的化形:
《早新聞》講述“我”在電臺(tái)廣播員老姨的安排下,在春節(jié)中每天清晨在電臺(tái)播報(bào)新聞。故事中,老姨以過(guò)來(lái)人的身份給我傳授經(jīng)驗(yàn):“所有播出事故里以廣告沒(méi)放最嚴(yán)重,沒(méi)放完也不好。你要是看著廣告時(shí)間不夠了,就靈活點(diǎn)兒,新聞可以隨時(shí)掐,切記,切記?!?/p>
幾天的播報(bào)中,新聞?dòng)袝r(shí)是過(guò)時(shí)的舊聞,有時(shí)是杜撰的國(guó)外怪談,有次因?yàn)闆](méi)來(lái)及準(zhǔn)備,“我”甚至念了和前一天一模一樣的內(nèi)容,最終這個(gè)電臺(tái)“黃攤子”,而“我”也跟老同學(xué)吳雪一起離開(kāi)了家鄉(xiāng)。《早新聞》中也有獨(dú)屬于清晨的那種靜謐,而電臺(tái)這種形式對(duì)于司機(jī)、公園鍛煉的老人、和希望家人能把“播音員”這個(gè)衣缽傳下去的“姥爺”是一種習(xí)慣和親切的懷想,“仿佛已消失的事物能通過(guò)已消失的波段,借助這樣的中轉(zhuǎn)站重新實(shí)現(xiàn)連接”,只是對(duì)于年輕人而言,這樣無(wú)聊的、沒(méi)有創(chuàng)造性的工作實(shí)在是一種磋磨。
楊知寒
回到楊知寒的個(gè)人經(jīng)歷中,2013年到2017年期間,楊知寒先后創(chuàng)作了《寂寞年生人》《沈清尋》等言情小說(shuō)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),算是網(wǎng)絡(luò)寫手起家,也逐漸積累了一定的知名度。
到2018年,楊知寒的文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。她以一個(gè)被忽略的家庭成員為原型,創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《黃桃罐頭》,這篇作品的成功發(fā)表標(biāo)志著她正式跨入了純文學(xué)的領(lǐng)域。此后,她的作品陸續(xù)在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等文學(xué)刊物上發(fā)表,文學(xué)才華也逐漸得到業(yè)界認(rèn)可。
《黃桃罐頭》被討論的很多,也被收入《獨(dú)釣》小說(shuō)集中?!饵S桃罐頭》寫的是中年人,主要寫一對(duì)中年姐妹和圍繞著她們的兩個(gè)家庭之間的微妙的角力,其中不乏精于算計(jì)、偽善的姐姐對(duì)于妹妹的剝奪和欺騙。楊知寒在多篇小說(shuō)中都寫作的是相較于自己年齡更長(zhǎng)一些的人的故事。
在一個(gè)訪談中,楊知寒解釋,《黃桃罐頭》是一個(gè)家里親人的故事,在小說(shuō)里是故事,在生活里是她對(duì)一個(gè)不太熟悉的長(zhǎng)輩的零散的記憶,“我覺(jué)得老年人的思維接近于固化,很多東西他們已經(jīng)不會(huì)再往下去認(rèn)識(shí)了,就一直堅(jiān)持自己的認(rèn)識(shí),這導(dǎo)致他們留給我的想象空間更大。寫小孩是最可怕的,因?yàn)槟愀揪土私獠涣怂麄兊氖澜?,他們的世界太大了。我刷視頻的時(shí)候覺(jué)得很恐怖,他們都很聰明,小孩說(shuō)大人話,我覺(jué)得這太深了。”楊知寒談道。
以“東北”為創(chuàng)作標(biāo)識(shí),《獨(dú)釣》中多篇故事也很有東北風(fēng)味。比如《觀鶴》,男女主人公的感情起于一次共同看放鶴的經(jīng)歷,放鶴也是齊齊哈爾某個(gè)自然保護(hù)區(qū)的特供節(jié)目;《獨(dú)釣》的故事關(guān)于在酷寒中冰釣;《赴約》中閃過(guò)很多東北老城的人事風(fēng)景:“工人文化宮……夏天夜晚的廣場(chǎng),被不同行業(yè)不同興趣的人群分開(kāi),露天躺在按摩床上吃痛叫喚的男女,和一旁跳民族舞的文藝工作者們,聲音相融,狀態(tài)各異,呈同心圓散開(kāi)的雜貨大軍,則被包圍在當(dāng)中?!?/p>
正如蕭紅走出東北后對(duì)東北的書(shū)寫,楊知寒也是在離開(kāi)東北以后以一個(gè)距離去看東北和書(shū)寫東北。離開(kāi)東北十年,楊知寒在記憶、新聞和返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中,不斷感受著東北。“有可能東北多待一待,取材更方便,但我喜歡距離感,太近反而可能寫不好?!?/p>
在接受采訪時(shí)楊知寒表示,寫作對(duì)她而言,不僅是謀生的手段,更是一種自我完善和心靈療愈的過(guò)程。她希望通過(guò)自己的筆,記錄生活中被忽視的細(xì)節(jié),展現(xiàn)那些平凡人物的不平凡故事,給予他們表達(dá)自己的機(jī)會(huì):“每個(gè)人都值得被看見(jiàn)?!?/p>