我想我構(gòu)建了一個(gè)想象的時(shí)間，至于空間，我完全是腳踏實(shí)地在我們自己的地球上。我更傾向于這種探索，而不是當(dāng)代那種在‘太空’中尋找遙遠(yuǎn)星球的模式……‘Middle-earth’（中洲）這個(gè)說(shuō)法并不是我自己的發(fā)明，而是表示人類(lèi)居住的世界的古詞的現(xiàn)代化寫(xiě)法……即古英語(yǔ)的‘middan-geard’……許多評(píng)論家似乎想當(dāng)然地認(rèn)為中洲是另一個(gè)星球?。ㄍ袪柦饡?shū)信第211號(hào)）
托爾金曾多次在給出版人、評(píng)論家的信中提到，中洲就是我們這個(gè)地球的一段遠(yuǎn)古歷史，他或許會(huì)將《魔戒》歸入（他自己所定義的）“仙境奇譚”類(lèi)，但故事發(fā)生在“這個(gè)地球的北半球：一英里就是一英里、一日就是一日、天氣就是天氣”（托爾金書(shū)信第210號(hào)），中洲或許有那么一些在我等凡人看來(lái)“仙境般”的地方，比如黃金森林洛絲羅瑞恩，但整體上，我們會(huì)感覺(jué)其山川、河流、樹(shù)木都跟我們?cè)谧约旱氖澜缢?jiàn)的那些無(wú)異。約翰·加思在《托爾金的世界》序言中寫(xiě)道，“當(dāng)我們與托爾金筆下的人物一起旅行時(shí)，我們?cè)煸L了一些感覺(jué)真實(shí)無(wú)比的地方”，這種真實(shí)感來(lái)自托爾金對(duì)于地貌的細(xì)致描寫(xiě)，甚至當(dāng)代的地質(zhì)學(xué)可以解釋中洲地圖上的許多特征。不夠耐心的讀者常常詬病這些段落冗長(zhǎng)又不推進(jìn)情節(jié)，但對(duì)于有意愿“走入”中洲的讀者來(lái)說(shuō)，關(guān)于自然環(huán)境的描述正是我們的通道。然而另一方面，若是追究起啟發(fā)了托爾金的真實(shí)風(fēng)景到底在哪里，恐怕很少能得到滿(mǎn)意的答案，畢竟托爾金本人素來(lái)反對(duì)用“傳記”的方式去解讀文學(xué)作品。不過(guò)，在一些少數(shù)情況下，他卻親自說(shuō)明了中洲某些地方與現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)，海爾姆深谷后面的“晶輝洞”便是一例，他在與一位評(píng)論家的通信中寫(xiě)道，“這段（描寫(xiě)）基于切達(dá)峽谷的洞穴，是在我1940年再次造訪之后立刻寫(xiě)的，它已經(jīng)變得如此商業(yè)化了，但我早年的記憶仍然為它潤(rùn)色添彩?！保ㄍ袪柦饡?shū)信第321號(hào)）
托爾金所說(shuō)的早年記憶是指他的蜜月旅行。1916年3月，托爾金和伊迪絲在沃里克的一座天主教堂舉行婚禮，之后坐火車(chē)前往克利夫登（Clevedon）度蜜月，他們住了一個(gè)星期，期間游覽了切達(dá)峽谷和那里的溶洞。
進(jìn)入4月，換了夏令時(shí)之后英國(guó)的白日時(shí)光終于漸長(zhǎng)，我就與友人安排了切達(dá)峽谷的行程。然而如今已無(wú)法像托爾金當(dāng)年那樣坐火車(chē)去克利夫登，自二戰(zhàn)之后，英國(guó)的公路開(kāi)始擴(kuò)張，而鐵路路網(wǎng)卻逐年萎縮，大量路線(xiàn)和鄉(xiāng)間小站被關(guān)停，其中就包括克利夫登和切達(dá)峽谷的火車(chē)站。因此，現(xiàn)在我們只能坐火車(chē)到布里斯托，然后轉(zhuǎn)公交車(chē)。讓人感到遺憾的是，英國(guó)作為火車(chē)的發(fā)明地，鐵路交通卻大幅衰退，即便那些依然運(yùn)行的線(xiàn)路，也總是面臨著罷工或者其他各種原因的取消和延誤——理論上，罷工的權(quán)利對(duì)于勞動(dòng)者當(dāng)然是種保護(hù)，但作為旅客，面對(duì)罷工帶來(lái)的行程干擾，總是免不了煩心。也難怪有人評(píng)論說(shuō)，英國(guó)鐵路的衰落已經(jīng)成了英國(guó)整體敗落的象征。
克利夫登是塞文河口（Severn Estuary）的一座小城市，354公里的塞文河是英國(guó)最長(zhǎng)的河流，河口是其匯入布里斯托海峽的地方，這道海峽分隔了威爾士和康沃爾，再向西就是大西洋。關(guān)于托爾金和伊迪絲蜜月期間在克利夫登住在哪里、逛了什么地方，并沒(méi)有詳細(xì)記錄，不過(guò)根據(jù)克里斯蒂娜·斯卡爾（Christina Scull）和韋恩·哈蒙德（Wayne Hammond）的《托爾金作品導(dǎo)讀與指南》（The J.R.R. Tolkien Companion and Guide）記錄，托爾金和伊迪絲后來(lái)至少還故地重游過(guò)一次，那是1952年，他們住在城北的高崖酒店（Highcliffe Hotel），他給兒子克里斯托弗寄去一幅素描，還提到酒店窗戶(hù)“直接落入了此刻就像開(kāi)闊的大西洋一樣狂暴的水中”（斯卡爾與哈蒙德，《托爾金作品導(dǎo)讀與指南》）。加思在《托爾金的世界》中提到，塞文河口的潮水能快速上漲近15米，這也讓人想到中洲第一個(gè)見(jiàn)到大海的凡人圖奧在前往奈芙拉斯特的途中見(jiàn)過(guò)一次海水倒灌的場(chǎng)景，“一股洶涌的洪水順著窄槽倒灌進(jìn)來(lái)，河水則向前奔流如故，兩股水流沖撞角力，大浪像一堵墻那樣升起，幾乎直抵崖頂，浪尖頂著的泡沫隨風(fēng)飛散”（托爾金，《剛多林的陷落》）。高崖酒店這個(gè)地名還保留在谷歌地圖上，但標(biāo)注了永久關(guān)閉，抱著“要是建筑還在，看一眼也行”的想法，我依然繞了些路去尋訪，不過(guò)那個(gè)地址如今已是看起來(lái)比較新的私人住宅。兩幢建筑中間，過(guò)街樓下停車(chē)位置剛好有正對(duì)河口的空檔，走近前往下看，此處已不是托爾金信中描述的直插入水的懸崖，緩坡上，狹長(zhǎng)的花園綠地將建筑與水面隔開(kāi)，正是退潮的時(shí)間，灰黃的水面沒(méi)有波瀾。
克利夫登街景
托爾金住過(guò)的“高崖酒店”已不復(fù)存在
克利夫登是個(gè)挺討人喜歡的小地方，如果時(shí)間充裕，可以沿著河岸（海岸）一直走到城南端的韋因小丘（Wain’s Hill），大約也就步行半小時(shí)的距離——不過(guò)我們實(shí)際上是反向走的，因?yàn)椴祭锼雇羞^(guò)來(lái)的公交車(chē)先路過(guò)此處小丘——這里綠樹(shù)環(huán)繞的步道叫做“詩(shī)人小徑”（Poets Walk），據(jù)說(shuō)英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和丁尼生（Alfred Tennyson）都在克利夫登獲得過(guò)靈感，小徑因此命名。不知道托爾金是否到過(guò)這里散步，畢竟他尤其對(duì)前者不會(huì)陌生。1817年，柯勒律治在其《文學(xué)傳記》（Biographia Literaria）中提出了“自愿擱置懷疑”（willing suspension of disbelief）這個(gè)概念，指的是人們?yōu)榱诵蕾p帶有超自然色彩的文學(xué)作品時(shí)，自愿暫時(shí)性放棄批判性思考和邏輯。但托爾金認(rèn)為，“自愿擱置懷疑”只是退而求其次的狀態(tài)，意味著作品還不夠好，無(wú)法讓人真正相信——在托爾金看來(lái)，如果人們真的喜歡某部作品，他們應(yīng)該不需要去“擱置”懷疑，而是會(huì)真的相信。由此，托爾金在《論仙境奇譚》中提出了“次創(chuàng)造”（sub-creation）的概念，“真正發(fā)生的是，故事創(chuàng)作者證明自己是個(gè)成功的‘次創(chuàng)造者’。他創(chuàng)造了一個(gè)你的心靈可以進(jìn)入的次生世界。在那里面，他所說(shuō)的都是‘真實(shí)的’：它符合那個(gè)世界的法則。因此，當(dāng)你可謂置身其中時(shí)，你就會(huì)相信它?！睙o(wú)疑，托爾金自己成功地實(shí)踐了他的“次創(chuàng)造”理論。
“詩(shī)人小徑”北端的出口對(duì)著克利夫登的潮汐泳池（Clevedon Marine Lake），這是海灘上用堤壩圍起來(lái)的人工湖。自維多利亞時(shí)期開(kāi)始，英國(guó)人對(duì)海水浴的興趣激增，克利夫登面對(duì)的布里斯托海峽雖然看起來(lái)水色灰黃，卻也是貨真價(jià)實(shí)的海水。19世紀(jì)初期，大量來(lái)此進(jìn)行海水浴的游客讓克利夫登從農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型為海濱度假城市。20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)赜形蛔h員認(rèn)為在海灘上圈出一個(gè)人工湖能為人們提供更安全的游泳環(huán)境。這一提案通過(guò)后，工人在海灘上挖出兩個(gè)足球場(chǎng)那么大的水池，并建造了堤壩，漲潮時(shí)，海水沒(méi)過(guò)堤壩，涌入池子，退潮后，就形成了游泳池。第一次遇見(jiàn)這么奇妙的設(shè)計(jì)，忍不住駐足觀察了一會(huì)兒，4月份，雖然終于可以脫下羽絨服，水溫還是冰冷的，竟然已有按耐不住的人們?cè)诔刈永飫潩{板，或者下水游泳。
潮汐泳池
除了潮汐泳池，克利夫登其實(shí)還有不少有趣的歷史建筑，只是我們還要趕公交車(chē)去濱海韋斯頓（Weston-super-Mare），就沒(méi)時(shí)間細(xì)細(xì)游覽，只能匆匆遠(yuǎn)觀一下克利夫登棧橋（Clevedon Pier）。在英國(guó)沿海經(jīng)常可以見(jiàn)到這類(lèi)從岸邊伸向海里的長(zhǎng)橋，上面一般是餐飲和娛樂(lè)設(shè)施，從炸魚(yú)薯?xiàng)l到跳樓機(jī)一應(yīng)俱全。在海邊建造棧橋是維多利亞時(shí)期的狂熱風(fēng)潮，橋基通常是鑄鐵，橋面鋪設(shè)木板，鼎盛的時(shí)候，英格蘭有超過(guò)一百座棧橋，如今僅存約50座。隨著許多海濱度假小城走向衰敗，這些維多利亞時(shí)期的遺跡也不可避免地疏于維護(hù)管理，在失火或者風(fēng)暴中坍塌、消逝?？死虻菞蚴冀ㄓ?869年，是英國(guó)唯一一座列入一級(jí)歷史保護(hù)建筑名錄的棧橋（另外大約有15座棧橋?qū)儆诙?jí)歷史保護(hù)建筑），橋體纖細(xì)精巧，盡頭是一座玻璃亭子，倒是挺能讓人想到精靈建筑的風(fēng)格——只可惜托爾金并沒(méi)有留下任何關(guān)于棧橋的文字記錄，也沒(méi)有在故事中描述類(lèi)似的建筑。
精巧的克利夫登棧橋
從詩(shī)人小徑遠(yuǎn)眺克利夫登棧橋
***
1940年4月，托爾金一家（除了大兒子約翰）在同樣位于布里斯托海峽的濱海韋斯頓度假，也正是這期間重訪了切達(dá)峽谷。現(xiàn)在，去切達(dá)峽谷的直達(dá)公交車(chē)是從濱海韋斯頓出發(fā)的，因此我們就選在此處住一晚。濱海韋斯頓在克利夫登南邊不遠(yuǎn)，兩地才相距17公里，但我們要坐的城際公交車(chē)一小時(shí)才有一班——在英國(guó)這些小城市之間使用公共交通旅行，必須提前了解巴士時(shí)間表。濱海韋斯頓城市規(guī)模比想象中大，一條寬敞的海濱路（Beach Road）貫穿南北，有一張托爾金一家度假時(shí)拍的合影，背景中似乎顯示了沿路氣派的旅館建筑，只是沒(méi)有說(shuō)明照片的確切位置。4月應(yīng)當(dāng)還不算是海邊度假的高峰時(shí)期，不過(guò)我們到的時(shí)候，太陽(yáng)還不錯(cuò)，沙灘上嬉戲的人不少，冰淇淋店也開(kāi)始排隊(duì)。摩天輪、碰碰車(chē)、彩色的充氣城堡——這些英格蘭海濱度假城市千篇一律的場(chǎng)景似乎更容易吸引攝影師馬丁·帕爾（Martin Parr）的鏡頭，而不是激發(fā)托爾金的想象力。
托爾金一家在濱海韋斯頓度假的老照片
實(shí)際上，20世紀(jì)20到30年代間，托爾金曾寫(xiě)過(guò)一系列詼諧的詩(shī)歌，講述一個(gè)虛構(gòu)的英格蘭海邊城市“賓伯鎮(zhèn)”或者叫“賓伯灣”（Bimble Town/Bimble Bay）的故事，從中可以一窺他對(duì)于這類(lèi)地方（以及對(duì)現(xiàn)代化）的看法：乏味。其中有一首題為《巨龍來(lái)訪》（The Dragon’s Visit），發(fā)表于1937年2月的《牛津雜志》（Oxford Magazine），輕松的筆調(diào)下是關(guān)于現(xiàn)代城鎮(zhèn)的傷感現(xiàn)實(shí)——至少對(duì)托爾金來(lái)說(shuō)是傷感的。詩(shī)歌講述一條綠色的巨龍到訪賓伯鎮(zhèn)，在某位紳士的花園里的櫻花樹(shù)上休息，想象自己要在月亮升起前唱歌，嗓音會(huì)讓鄰里傾倒。但紳士叫來(lái)了消防隊(duì)（消防隊(duì)長(zhǎng)名叫喬治！），他們接上管子用水噴巨龍，又用長(zhǎng)桿戳他的肚皮，最終惹惱了龍，他騰空而起，摧毀了鎮(zhèn)子，還吃了幾個(gè)人，盡管那不是他的本意。曾幾何時(shí)，若是有人名喚喬治去與龍?zhí)魬?zhàn)，他必是位英勇的騎士，手持圓盾和長(zhǎng)劍，他會(huì)屠龍，然后被尊為圣人。從托爾金的字里行間，我們感到這條巨龍甚至懷念過(guò)去危險(xiǎn)的日子，而不是賓伯鎮(zhèn)的消防隊(duì)長(zhǎng)喬治手中那毫無(wú)威脅性的橡皮管子。詩(shī)歌最后，巨龍飛回自己的家園，在月光下唱起憂(yōu)傷的歌，這是托爾金借龍之口表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和無(wú)奈：
隔著大海他望見(jiàn)山峰，
那是他故土的重巒；
他想到賓伯鎮(zhèn)的人們
還有舊秩序的崩塌：
“他們不懂得欣賞
巨龍的歌聲或顏色，
也沒(méi)膽子英勇地、果斷地屠龍——
世界變得真乏味！”
濱海韋斯頓海灘場(chǎng)景
但乏味并未阻止托爾金每年和家人去不同但又高度同質(zhì)化的海濱城鎮(zhèn)度假，1940年他們一家在濱海韋斯頓的假期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難想象除了去重訪切達(dá)峽谷，他們?cè)谶@兒還能做什么，或許正如卡彭特觀察到的，家庭是托爾金的一大快樂(lè)來(lái)源，與家人花時(shí)間在一起，就可以不用在意度假的城市是否和所有地方一樣乏味。不過(guò)作為游客，我還是沒(méi)辦法在濱海韋斯頓無(wú)所事事地虛耗半日，剛好發(fā)現(xiàn)距離此地半小時(shí)公交車(chē)程的“沙角”（Sand Point）是個(gè)自然保護(hù)區(qū)，還能撿到化石，便決定前去走走。這種總想要看些什么、做些什么的沖動(dòng)，似乎完全與英國(guó)人的“度假”概念背道而馳。往沙角去的雙層公交車(chē)是敞篷的，倒是很符合海濱城市的特色。坐在車(chē)上觀察手機(jī)上的地圖，偶然發(fā)現(xiàn)城郊一個(gè)住宅區(qū)使用了一些托爾金筆下的地名作為路名——“幽谷”、“阿爾諾”、“布理”和“霍比屯”這些散布在中洲地圖各處的名字令人困惑地并列在一起，顯然開(kāi)發(fā)者略微知道托爾金曾在此度假，卻又未能花功夫用更有邏輯的方式將中洲地圖搬到自己的社區(qū)。
敞篷雙層公交車(chē)
巴士終點(diǎn)站沙灣海灘（Sand Bay Beach）邊上，不少人在這兒遛狗、嬉戲，沙角是其北邊一道海岬，看起來(lái)不算遠(yuǎn)，按照谷歌地圖顯示，下車(chē)的地點(diǎn)距離沙角步行40分鐘，但通常實(shí)際耗時(shí)總得翻倍。沿著海灘往北走，慢慢地沙子變成了草地，還有黃褐色的干枯蘆葦?shù)狗诘厣?。還沒(méi)來(lái)得及慶幸脫離了一步一陷的沙灘，就赫然發(fā)現(xiàn)枯草底下全是泥水——我們絕望地發(fā)現(xiàn)，綿延到沙角巖壁下的是一整片濕地。沒(méi)有記錄表明托爾金和家人度假時(shí)是否也到過(guò)此處遠(yuǎn)足，但每次遇到濕地之類(lèi)的地貌，我總是忍不住聯(lián)想到他筆下的“死亡沼澤”，即便他曾明確提到“索姆河戰(zhàn)役后法國(guó)北部地貌對(duì)死亡沼澤和通往魔欄農(nóng)的路途有一定影響”（托爾金書(shū)信第226號(hào)）。不過(guò)，我想這并不排除托爾金將其他地方的特征融合進(jìn)去，匯入一條小溪或者添加一叢蘆葦，就像我們腳下踩著的那種。此時(shí)我們也已遠(yuǎn)離了人群，“四周是一片深沉的寂靜，只有落盡羽穗的空蘆葦稈輕微晃動(dòng)的沙沙聲掠過(guò)，以及破敗的草葉在他們感覺(jué)不到的微弱氣流中顫動(dòng)”（托爾金，《魔戒》，卷四第二章）。挑著看起來(lái)干燥或者枯草比較厚實(shí)的地方又走了十來(lái)分鐘，我們感覺(jué)遠(yuǎn)處的海岬并沒(méi)有變近，而暮色將盡，更可怕的是，每一腳踩在這些枯草桿子上，都有些蜘蛛或者什么昆蟲(chóng)從底下爬出來(lái)，飛快地四散開(kāi)去，消失在周邊的干蘆葦下面，我不敢細(xì)看，只覺(jué)得心里發(fā)毛。
在沙灣海灘游玩的人
誤入濕地
沙灣海灘邊的小村子
游客在海灘上搭的臨時(shí)涼棚
時(shí)間接近六點(diǎn)，我們決定放棄，以免錯(cuò)過(guò)回城區(qū)的末班車(chē)。在奇立斯烏茍的階梯上，山姆對(duì)于“真正要緊的故事”有了頓悟，他意識(shí)到那些故事“當(dāng)中的人物通常好像是就那么掉到了故事里——你會(huì)說(shuō)，他們的路就只能那么走。但我認(rèn)為他們就跟我們一樣，有過(guò)許多機(jī)會(huì)可以回頭，只是他們沒(méi)有。而他們要是回頭了，那我們也不會(huì)知道，因?yàn)槟菢右粊?lái)他們就會(huì)被人們忘掉。”（托爾金，《魔戒》，卷四第八章）幸好，我們并沒(méi)有掉到什么要緊的故事里，太陽(yáng)偏西后漸漸加強(qiáng)的冷風(fēng)和趕不上末班車(chē)的憂(yōu)慮足以讓我們回頭。
沙灣海灘公交站
夕陽(yáng)下的濱海韋斯頓棧橋
濱海韋斯頓的一些奇怪建筑
***
從濱海韋斯頓到切達(dá)峽谷入口的公交車(chē)耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，間隔卻要三個(gè)小時(shí)，難免覺(jué)得讓人留意碳足跡、鼓勵(lì)乘坐公共交通之類(lèi)的宣傳只是空話(huà)一句。切達(dá)峽谷算是英格蘭最壯觀的自然景色之一，形成于約100萬(wàn)年前最后一次冰河期。在網(wǎng)上搜索此地信息，排在最前面的是一個(gè)叫做“切達(dá)峽谷和洞穴”的“官方網(wǎng)站”，顯示需要購(gòu)買(mǎi)“天票”參觀，包含兩個(gè)溶洞、一個(gè)史前博物館、崖頂步道和15分鐘的球幕電影。在中國(guó)，我們習(xí)慣于自然風(fēng)景區(qū)要收門(mén)票，但在英國(guó)，這就讓我頗為疑惑——現(xiàn)今在英國(guó)以及歐洲許多地方，將一片自然地貌圈起來(lái)收費(fèi)是極少見(jiàn)的。1810年，英國(guó)詩(shī)人華茲華斯（William Wordsworth）將湖區(qū)稱(chēng)為全民財(cái)富，“每個(gè)人，只要有欣賞的雙眼和享受（自然）的心，就應(yīng)有權(quán)踏足”，兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)人經(jīng)過(guò)不懈的斗爭(zhēng)，終于有了在大自然中隨意出入、散步的自由。在托爾金足跡的探訪中，我去過(guò)的丘陵山地，哪怕標(biāo)注為“國(guó)家風(fēng)景區(qū)”（National Landscape），也都是免費(fèi)進(jìn)入，甚至鄉(xiāng)間一些私人農(nóng)場(chǎng)，也會(huì)辟出窄窄的“公共步道”保證公眾的通行權(quán)。“切達(dá)峽谷和洞穴”何以如此特殊，要收20多英鎊的門(mén)票？
仔細(xì)觀察切達(dá)峽谷的谷歌地圖，我發(fā)現(xiàn)了這收費(fèi)的古怪之處，峽谷為東西走向，全長(zhǎng)四公里左右，B3135公路從峽谷底部穿過(guò)——這意味著它并不是全封閉的景點(diǎn)，另外，公路兩側(cè)山地區(qū)域的地圖上標(biāo)記了幾處步道和觀景點(diǎn)，都顯示24小時(shí)開(kāi)放。稍加搜索，我找到了答案：原來(lái)峽谷兩側(cè)的山地分屬不同的機(jī)構(gòu)，北側(cè)懸崖屬于英國(guó)國(guó)民信托（National Trust），南側(cè)則屬于朗利特集團(tuán)（Longleat Enterprises），而收費(fèi)的“切達(dá)峽谷和洞穴”正是后者名下的有限公司。事實(shí)上，南北兩側(cè)的山地是免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放的，沿著谷底的公路，兩側(cè)各有好幾處公共步道的入口。不過(guò)，讓托爾金印象深刻的兩處溶洞——考克斯洞穴（Cox’s Cave）和高夫洞穴（Gough’s Cave）——都屬于朗利特集團(tuán)，且被裝上了鐵門(mén)，要進(jìn)入溶洞參觀，就必須掏錢(qián)。
考克斯洞穴于1837年由當(dāng)?shù)氐哪シ恢鲉讨巍た伎怂梗℅eorge Cox）發(fā)現(xiàn)，他立刻就為其裝上燈光，向游客開(kāi)放；高夫洞穴的展示部分則是19世紀(jì)末由理查德·高夫（Richard Gough）一家人開(kāi)拓運(yùn)營(yíng)的，他們還在1899年引入了電燈。不過(guò)，高夫洞穴長(zhǎng)三公里多，深115米，打了燈的展示部分僅是前820米，而在更深的洞穴中，考古專(zhuān)家曾發(fā)現(xiàn)過(guò)末次冰盛期的人類(lèi)和動(dòng)物骸骨。在“切達(dá)峽谷和洞穴”的網(wǎng)站上，我發(fā)現(xiàn)除了購(gòu)買(mǎi)聯(lián)票，還有另一種進(jìn)入高夫洞穴的方式，就是付30多鎊參加探洞，這項(xiàng)準(zhǔn)極限運(yùn)動(dòng)顯然比走馬觀花的聯(lián)票更吸引人。我和友人于是選擇深入高夫洞穴——即便這意味著放棄參觀考克斯洞穴，而托爾金當(dāng)年并沒(méi)有這樣的探險(xiǎn)。按照預(yù)約時(shí)間，我們?cè)?2點(diǎn)15分到了洞穴入口上方的游客服務(wù)窗口，向?qū)俏豢雌饋?lái)將近50歲的精干女士，她有30多年的探洞經(jīng)驗(yàn)，一看就給人安心的感覺(jué)。一同參加探洞的還有一對(duì)英國(guó)情侶，在工具間穿上連體工裝，換上膠鞋，系上腰帶，然后向?qū)Ы涛覀冩i扣的使用方式——洞中有幾段落差較高的上下梯子，需要每個(gè)人自己將鎖扣掛到保護(hù)繩上。
高夫洞穴游客入口
探洞向?qū)?/p>
工具間
跟著向?qū)Т┻^(guò)高夫洞穴展示部分的燈光和游客，匆匆一瞥中那些石灰?guī)r池子中平靜的水面和鐘乳石倒影，毋庸置疑地啟發(fā)了矮人吉姆利對(duì)“晶輝洞”的動(dòng)情描述，當(dāng)然，托爾金一如既往地在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的基礎(chǔ)上進(jìn)行了美化和放大，于是通道兩邊淺淺的水池、不到半米高的石筍和鐘乳石以及在燈光下閃亮的巖壁滲水成了矮人熱切描述的：
寶石、水晶和珍稀礦石的礦脈都在光滑的巖壁上閃爍。光透過(guò)大理石的紋路照出來(lái)，猶如貝殼，光澤剔透就像加拉德瑞爾女王的玉手。此外還有各種純白的、橘黃的、破曉玫瑰色的石筍，萊戈拉斯，它們凹陷、扭曲成夢(mèng)幻般的形狀，從色彩繽紛的地面拔地而起，直探洞頂那些亮晶晶的鐘乳石：如翼、如繩、如冰凍白云般的精致幕簾；有長(zhǎng)矛，有旌旗，還有懸浮宮殿的塔尖！波平如鏡的湖面倒映著這一切，漆黑的水塘中只見(jiàn)一個(gè)覆在清澈鏡面下的微光閃爍的世界……還有叮咚聲！一滴銀色的水珠落下，在鏡面上激起圓形的漣漪，令所有的高塔彎曲動(dòng)搖，如同大海巖洞中的水草和珊瑚。接著黃昏來(lái)臨，諸般景色淡褪，漸漸消逝?；鸢艳D(zhuǎn)移到另一個(gè)廳堂，另一個(gè)夢(mèng)境。（托爾金，《魔戒》，卷三第八章）
當(dāng)然，這樣的對(duì)比絕不是說(shuō)高夫洞穴是不值一去的誆人景點(diǎn)，畢竟現(xiàn)實(shí)中這樣規(guī)模的溶洞已經(jīng)是時(shí)間造就的奇跡，只不過(guò)展示洞穴部分確實(shí)存在過(guò)度的燈光和陳列，他們甚至在巖石間放了些動(dòng)植物造型的彩燈，以及托爾金最厭惡的維多利亞式的帶翅膀的小精靈！這一切似乎更容易讓人聯(lián)想到萊戈拉斯的下意識(shí)回應(yīng)：“一族帶著鐵錘和鑿子的忙碌矮人，所造成的破壞說(shuō)不定大過(guò)成就?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷三第八章）正如加思提到，精靈的這句警告實(shí)際上也是托爾金對(duì)于當(dāng)年已經(jīng)初現(xiàn)端倪的商業(yè)化的反應(yīng)。
展示洞穴的彩燈
展示洞穴
***
展示洞穴的盡頭，就是我們探險(xiǎn)活動(dòng)的起始點(diǎn)了。向?qū)查_(kāi)一塊“禁止通行”的圍擋，我們就在其他游客好奇的目光中踏上一段不算陡峭的鐵樓梯，到達(dá)一個(gè)相對(duì)寬敞的空間，由于周?chē)际巧皫r，就被稱(chēng)為“砂室”（Sand Chamber），展示洞穴的燈光還能照到這兒的巖壁，向?qū)е钢o貼地面的一個(gè)小洞口說(shuō)，這就是繼續(xù)前進(jìn)的路。其實(shí)走那段階梯到達(dá)“砂室”的時(shí)候，我還覺(jué)得網(wǎng)站上關(guān)于這個(gè)探洞難度的描述有所夸張，路并不難走，但從進(jìn)入小洞口開(kāi)始，情況就不一樣了——這是一長(zhǎng)段低矮的甬道，只能完全匍匐爬行，也難怪向?qū)ё铋_(kāi)始看到我的相機(jī)，就強(qiáng)烈建議不要帶著，她說(shuō)那些爬行路段可能會(huì)讓相機(jī)受損。不過(guò)我對(duì)影像的欲望過(guò)于強(qiáng)烈，還是堅(jiān)持帶了進(jìn)來(lái)，于是爬行時(shí)還得一手護(hù)著相機(jī)，倍增難度。但依然值得。在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，五個(gè)人魚(yú)貫爬行，這段路似乎爬了很久，也可能只是五分鐘，我沒(méi)法判斷，在黑暗中時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)。然后又到了較大的巖室，而照明就只有每個(gè)人頭燈的光了，亮度比想象中低很多。偶然抬頭，微弱頭燈照射下，沿著石壁紋理流下來(lái)的地下水閃耀著細(xì)細(xì)的銀光，恍若墨瑞亞的秘銀礦脈。
探洞向?qū)痉秳?dòng)作
向?qū)е笇?dǎo)掛鎖扣
之后每前進(jìn)一段，向?qū)Ф紩?huì)先講解難度和通過(guò)的動(dòng)作要領(lǐng)，有時(shí)是匍匐，有時(shí)需要整個(gè)人躺下來(lái)向下滑，還有垂直的鐵梯，需要我們自己把鎖扣掛到保護(hù)繩上，下到底解開(kāi)，再換另一人走，在頭燈昏暗的光中進(jìn)行這些關(guān)乎人生安全的操作，頗有心理壓力。實(shí)際上文字描述很難還原在現(xiàn)場(chǎng)的切身體驗(yàn)，比如手指觸碰到甬道地面軟泥那種濕滑又黏膩的感覺(jué)，以及地下水透過(guò)外層工裝和里層抓絨滲透到皮膚上的冰冷。很遺憾托爾金當(dāng)年參觀高夫洞穴時(shí)還沒(méi)有這樣的探洞項(xiàng)目， 或許只有在他想象力的加工下，這些難以言喻的具身體驗(yàn)才有可能通過(guò)文字傳達(dá)給更廣泛的讀者。我們自己這次“黑暗中的旅程”進(jìn)行到大約一半的時(shí)候，有一處空氣較為清爽的石室，向?qū)ё屛覀冊(cè)谝粋?cè)的天然臺(tái)階上坐下休息，據(jù)她說(shuō)，這里高挑的頂部有通向外面的空隙，因此空氣能夠流通。1996年，一個(gè)名叫大衛(wèi)·拉弗蒂（David Lafferty）的英國(guó)人獨(dú)自在這里居住了130天，打破了“最長(zhǎng)洞穴居住”的紀(jì)錄——不過(guò)前兩年，一位西班牙女登山運(yùn)動(dòng)家碧翠絲·弗拉米尼（Beatriz Flamini）在格拉納達(dá)一處巖洞里獨(dú)自居住了500天，成了新的紀(jì)錄保持者。向?qū)嶙h我們一同關(guān)掉頭燈一分鐘，也不要說(shuō)話(huà)，感受一下洞穴中最純粹的黑暗。近來(lái)經(jīng)常在暗房沖洗膠卷，全黑的環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，所以“沒(méi)有光”這件事本身并不特別令我恐懼，但不同的是，在暗房中，需要的工具都提前放置在操作臺(tái)上，黑暗中也能伸手摸到，而在這處陌生的洞穴里，關(guān)掉頭燈后，仿佛跟世界只剩大腿下面的巖石，其他的一切都是虛空，不復(fù)存在。雖然托爾金自己只提到了高夫洞穴和晶輝洞的關(guān)聯(lián)，但我們的探洞冒險(xiǎn)或許更貼近墨瑞亞的體驗(yàn)，
“當(dāng)夜，遠(yuǎn)征隊(duì)一行人就在這巨大的洞窟廳堂中度過(guò)，為了避開(kāi)從東邊拱門(mén)不斷吹進(jìn)來(lái)的一股寒冷氣流，他們?nèi)紨D在一個(gè)角落里。他們躺在那里，四周一片黑暗，空洞且漫無(wú)邊際。孤寂遼闊的處處洞窟廳堂，以及無(wú)盡分岔的階梯通道，都?jí)浩戎麄?。過(guò)去那些黑暗傳聞曾在霍比特人心中激發(fā)的最瘋狂的想象，跟墨瑞亞實(shí)際的恐怖與神奇相比，全都相形見(jiàn)絀。”（托爾金，《魔戒》，卷二第四章）
坐在黑暗中，我突然有沖動(dòng)唱一段吉姆利吟唱的“都林之歌”，但沒(méi)好意思開(kāi)口。
“雕鏨寶座上，都林為王，
山巖殿堂，千柱林立，
黃金為頂，白銀鋪地，
古奧符文門(mén)上護(hù)翼。
水晶刻鏤，懸燈晶瑩，
猶如太陽(yáng)與月星，
不畏烏云，不畏夜影，
美好燦爛光焰長(zhǎng)明?！?/p>
（托爾金，《魔戒》，卷二第四章）
一個(gè)有難度的通道
需要掛安全鎖扣的階梯
向?qū)еv解溶洞地質(zhì)
“砂室”的急救藥箱
垂直的階梯
頭燈下的溶洞
***
90分鐘的探洞結(jié)束，帶著一身泥從“禁止通行”的階梯回到游客往來(lái)的展示洞穴，我們無(wú)意中成了活廣告，不少好奇的人開(kāi)始打聽(tīng)如何報(bào)名探險(xiǎn)活動(dòng)。在工具間歸還了裝備，公路對(duì)面的庫(kù)菲克巷（Cufic Lane）就是免費(fèi)且全天候開(kāi)放的上山步道，通往北側(cè)山崖頂部。開(kāi)始爬山時(shí)已是下午2點(diǎn)半，原本買(mǎi)了當(dāng)晚8點(diǎn)半的火車(chē)從布里斯托回伯明翰，那是最晚一班，但在出發(fā)前兩天，我發(fā)現(xiàn)火車(chē)因?yàn)榱T工被取消了，只能趕6點(diǎn)半的車(chē)，而在此之前還得打車(chē)回濱海韋斯頓取行李，再坐20分鐘火車(chē)到布里斯托。為了確保趕上車(chē)，我們給自己設(shè)定了4點(diǎn)半為出山時(shí)間。雖然切達(dá)峽谷才四公里長(zhǎng)，但在兩側(cè)崖頂走個(gè)環(huán)線(xiàn)，路程就要加倍，還得算上爬坡、拍照和休息等因素，時(shí)間頗有些緊張。從谷底到崖頂不算高，才130多米，不過(guò)一口氣上坡還是讓人有些喘。峽谷北側(cè)山體是陡峭的草坡，還有當(dāng)?shù)匾M(jìn)的山羊在其間散步，而南側(cè)則是垂直的懸崖，公路在底部蜿蜒通過(guò)，站在這直插下去的峭壁邊緣，還是能感受到高度引起的顫栗。托爾金自己關(guān)于切達(dá)峽谷的兩次旅行的描述中，并沒(méi)有特別提到是否登臨了崖頂，但這里灰褐色的巖石和懸崖很難不讓人聯(lián)想到安都因河?xùn)|岸的灰色丘陵埃敏穆伊，弗羅多和山姆離開(kāi)遠(yuǎn)征隊(duì)其他人單獨(dú)渡河之后，遇見(jiàn)的第一個(gè)障礙：
“他們幾乎搞不清自己在埃敏穆伊丘陵的荒坡亂石間辛苦攀爬了多長(zhǎng)時(shí)間。他們有時(shí)因?yàn)檎也坏铰非靶卸坏貌徽刍兀袝r(shí)發(fā)現(xiàn)兜了一圈之后又回到了幾個(gè)鐘頭以前的所在地。不過(guò)，整體來(lái)看，他們是在不斷朝東前進(jìn)，盡可能地尋路，靠近這一撮怪異扭曲的丘陵的外緣行走。然而他們發(fā)現(xiàn)，丘陵的外側(cè)始終是高不可下的陡峭懸崖，冷對(duì)下方的平原?！保ㄍ袪柦?，《魔戒》，卷四第一章）
通往切達(dá)峽谷崖頂?shù)墓膊降?/p>
走在切達(dá)峽谷的懸崖頂上，周?chē)环ν霞規(guī)Э趤?lái)游玩、遛狗的當(dāng)?shù)厝?，我再一次感受到托爾金加工現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)，能將這段可以算壯觀但并不恐怖的風(fēng)景“改造”成極具壓迫感的荒蕪的埃敏穆伊丘陵，甚至在幾乎沒(méi)有外敵的情況下（若是不考慮在背景中跟蹤的咕嚕和在高空掠過(guò)一次的戒靈的話(huà)），兩個(gè)霍比特人在這片荒坡尋路的過(guò)程都被描述得充滿(mǎn)了緊張感。不知不覺(jué)時(shí)間已指向4點(diǎn)半，而我們卻還在崖頂上，這就輪到自己緊張了，為了能趕上火車(chē)，最后這段下坡幾乎是用跑的，終于在半小時(shí)后回到小鎮(zhèn)，但點(diǎn)開(kāi)打車(chē)軟件，最近的車(chē)距離我們竟然有20分鐘路程，而周?chē)矝](méi)有巡航的出租車(chē)，看起來(lái)，大部分來(lái)這里游玩的不是周邊居民就是自駕的。焦慮等待的時(shí)候，順手打開(kāi)火車(chē)軟件想看看有沒(méi)有其他可行的路徑，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，被取消的最晚那班車(chē)，又出現(xiàn)在了時(shí)刻表上，原來(lái)是罷工行動(dòng)被取消了！于是我們的時(shí)間又變得充裕，在此次行程終點(diǎn)，這“突如其來(lái)的奇跡般的恩典”真是現(xiàn)世范圍內(nèi)的一次托爾金式的“善災(zāi)”時(shí)刻。
切達(dá)峽谷崖頂風(fēng)景
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 