北京大媽為什么“特別能戰(zhàn)斗”

《特別能戰(zhàn)斗》 石一楓/著

北京十月文藝出版社

相比存在感極低的大爺，大媽這個群體的受關(guān)注程度從未如今日這般強烈。

在搜索引擎里輸入“大媽”，會跳出來這樣的新聞：“大媽晨練用藍牙耳機”“大媽稱腳痛霸占位子”“金價創(chuàng)新高，大媽們坐不住了”“大媽也很關(guān)心移動支付安全”……大媽的漢語拼音“DAMA”已經(jīng)進入了《牛津英語詞典》編著者的視野，連網(wǎng)絡(luò)紅人“papi醬”的嘻哈歌曲中都有為大媽特別創(chuàng)作的一款。

而石一楓的最新小說《特別能戰(zhàn)斗》，應(yīng)時應(yīng)景地給我們講了一個大媽的故事。

書中的苗秀華是一位精力旺盛、嫉惡如仇的北京大媽。在工廠上班時，她和領(lǐng)導(dǎo)斗，和同事斗，和她看不慣的一切行為斗，一直斗到了退休。退休后，苗秀華搬進了新小區(qū)，立刻又投入和物業(yè)公司的斗爭：搞串聯(lián)，發(fā)傳單，成立了業(yè)主委員會，直到上法院打官司。

憑借生命不息、戰(zhàn)斗不止的精神，苗秀華終于帶領(lǐng)業(yè)主們解雇了態(tài)度惡劣的物業(yè)公司。然而，此后的苗秀華卻陷入了一個戰(zhàn)斗的怪圈：她想要一手掌控新的物業(yè)公司，但其他業(yè)主卻嫌她管理水平低下，戰(zhàn)斗無休無止，她的家人無法忍受家無寧日的生活，一個個離開了她……

對大媽狀態(tài)的把握精準至此，可石一楓說自己不曾刻意觀察過，因為“大媽遍布我們的生活，像空氣一樣無處不在，不必觀察，躲開都難”。

石一楓1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系。在他的印象中，北京人管歲數(shù)比較大的婦女都叫“大媽”?！拔倚r候叫人家大媽叫得特別親，完全沒有戲謔的意味，被叫大媽的人也很高興——這完全是一個褒義詞，有著母性光輝”。

然而現(xiàn)在，再管人家叫“大媽”，對方就不愛聽了。而且媒體總會冒出各種負面新聞：大媽倒地碰瓷訛詐，大媽跳廣場舞擾民，大媽還把小伙子給揍了……大媽成了一個古怪的形象。“那好，既然我在北京寫作，我就寫一個大媽的故事”，這成了石一楓寫《特別能戰(zhàn)斗》的動機。

石一楓說：“苗秀華不是精力充沛的廣場舞大媽，也不是嫉惡如仇的朝陽區(qū)群眾，但同時具有精力充沛和嫉惡如仇兩方面的特質(zhì)。然而，在我們的時代，她的精力充沛和嫉惡如仇能夠演繹出一幕悲劇、喜劇或者悲喜劇，但卻不大可能是正劇。”

這樣的人物幾乎放哪兒，都能立刻從人堆兒里蹦出來。人們對于她的態(tài)度，或敬佩，或鄙夷，又或是唏噓里面帶著幾分同情。但如果能通過大媽對我們的時代作一點思索，那么從文學(xué)上，“苗秀華們”也許就值得尊敬了。

特別能戰(zhàn)斗的大媽是怎么產(chǎn)生的？石一楓認為，我們所接觸的大媽，不是從中國傳統(tǒng)文化來的，而是因為都經(jīng)歷過革命年代，不適應(yīng)今天的時代，“時代改變了一代人的性格”。

“大媽可能會給今天年輕人的觀念和生活帶來某種不適應(yīng)，這是中國變化太快決定的。在不同模式的時代中成長起來的人群，在同一個時代遇上了，一定會互相不適應(yīng)?！笔粭髡f，“但年輕人也不要因為在網(wǎng)絡(luò)上有話語權(quán)，就一天到晚大媽長、大媽短。誰比誰的人格更健全，不好說?！?/p>

小說中的“我”是從外地來北京奮斗的年輕人，沒有安全感，只能拼命掙錢?！拔摇辈桓覒?zhàn)斗，即便加入戰(zhàn)斗也是為了自己的利益；但苗秀華不同，她只要遇到不公平，不管是個人的、單位的還是社會的，都要打抱不平。

“和中國的發(fā)展變化一樣，中國大媽本身也是今天世界最令人感慨的奇觀之一。如果差異一定存在，最好的辦法就是互相體諒。”石一楓說，“這一點大媽要自省，年輕人也要自省。不是說中國快進入老齡社會了嗎？但因為有這種生機勃勃的、特別能戰(zhàn)斗的大媽的存在，我覺得中國的老齡化社會肯定不是暮氣沉沉的，也不是固步自封和缺少變化的。中國大媽都能左右黃金價格了，都把廣場舞跳到國外去了，她們的性格是革命時代的遺產(chǎn)，但沒準兒用今天的眼光看，還是最有創(chuàng)造力的?！保ㄎ?蔣肖斌）