作為一個曾經(jīng)的文藝青年，我已經(jīng)很久沒有買過純文學(xué)的書了。因為一是沒有時間看，二是覺得“磨磨唧唧”沒啥用。在我看來，買什么樣的書，就是一次無法遮掩的自我評價。
不過最近我陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上買同一本純文學(xué)的書送人，而且還堅持當(dāng)面幫助對方撕開塑封，折書角標(biāo)重點，防止對方轉(zhuǎn)送別人或者因為懶而并不真的去閱讀。直到我突然發(fā)現(xiàn)在一個團結(jié)緊張的商務(wù)聚會上我生動活潑地介紹讀后感長達二十分鐘之久，出于一點點殘存的社交禮儀，才算給我的推薦欲關(guān)上了一道閘門。這本書就是周曉楓新出版的散文集《有如候鳥》。
《有如候鳥》
作者: 周曉楓
出版社: 新星出版社
出版年: 2017-9
周曉楓的散文，一向是巴洛克風(fēng)格的：繁復(fù)而精微、華麗而深邃到令人產(chǎn)生一種介于失重和尿急之間的生理反應(yīng)，用時下流行的話來說，既可以說是全程無尿點，也可以說每行字都是尿點。
這種生理反應(yīng)，在我閱讀這本書中的一篇題為《初洗如嬰》的文章時達到頂點：我毫無節(jié)制地在家人面前大哭一場。因為她成功觸發(fā)了我內(nèi)心一系列的恐懼：恐懼衰老、恐懼死亡、恐懼失去、恐懼分離。生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛，佛教說人生八苦，只不過平日里都是抽象的概念，而在散文家精妙絕倫的文字中，這些概念被精確地制造成了可感知的情緒。而這篇文章的每一個字都像是尖銳的鑿子，所雕刻的情緒，簡直像是一種固體，有一種硬邦邦的存在感。當(dāng)我大哭一場之后，也感覺到一種金屬被熔化、順勢流走的暢快感：它的存在和消失，都很有分量。
《初洗如嬰》，無比精細地描述了一個尚處盛年的女人在面對家族遺傳性的阿茨海默癥（也就是我們?nèi)粘Ｋf的老年癡呆癥）癥狀一點點在自己身上出現(xiàn)時，自己的種種變化。這種病，最殘酷之處不是影響人的某種功能，而是要不加預(yù)告地偷走你的整個世界。雖然在電影作品中，甚至在現(xiàn)實生活中我們對這種病已經(jīng)并不陌生，但是，作為一個正常人，我們很難換位體會到病人的真實狀態(tài)，也因此對病人的處境，以及這種疾病所帶來的影響產(chǎn)生具體的認(rèn)知。
但是，周曉楓的文字精確地把我?guī)氲搅藷o比真實的場景之中，比如她這樣描述一次醫(yī)學(xué)上稱之為“人格解體”的過程：“她在展廳里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，毫無征兆，她想不起自己的家是什么風(fēng)格的。家在哪個方向，是什么樣子呢？瞬間，她喪失了時空的衡量?？赡苓^了三五分鐘，或者更長時間，她震驚地發(fā)現(xiàn)，她不知道自己是誰、叫什么名字、從哪里來、到哪里去。時間一分一秒地過去，顧客穿梭，無人知曉她腳下的基座已被抽空，整個人淪陷到虛無里。她說不出話，不知怎么自救，每一根落下來的秒針都像壓死駱駝的稻草，讓她有窒息之感?！薄巴蝗唬恼系K消失了。家庭關(guān)系和社會角色，重新像編織細密的蛛絲，把她捆綁到半空之中。”
很久沒有這樣痛快地逐字閱讀了。
對我而言，周曉楓的文字，超越了文字本身，為我提供了一種特殊的服務(wù)：喚醒和修復(fù)在日常生活中被磨損到過于粗糙的感受系統(tǒng)。她用文字制造了一個個感受的通道：好奇？無奈？震撼？陌生感？熟悉感？小小的喜悅？無邊的恐懼？只要你走進相應(yīng)的通道，就像是進入了世界上隔音效果最好的錄音棚，可以收聽到每一處最細微的變化。當(dāng)然，更可以聽到那些因為自己的粗枝大葉而忽略了的聲音。
人是一部認(rèn)知的機器。重新激活所有細小的感受，就是重啟自己對世界的認(rèn)知模式。
對于我而言，因為這篇文章大哭一場之后，我對自己的日常生活方式做出了一系列的調(diào)整。這是作家的功德。因為她讓我一眼看穿了自己人生的后半場。讓我對各種生活要素進行了一次重新的估價。
當(dāng)然，自詡為一個后天養(yǎng)成的“戰(zhàn)士”，我最喜歡文章末尾的那句話：決斗的槍聲尚未響起，命運的刺客還在途中。
雖然拿遍了國內(nèi)所有的散文大獎，如果要評選世界上最不會銷售自己的作家，周曉楓至少可毫無懸念地進入決賽。不使用社交媒體、不愿意配合簽售促銷炒作上鏡，每次出書要印張作者照片，一律都是模模糊糊面目可疑的旅游紀(jì)念照——她居然連張正式拍攝的官方照片都沒有。這次，索性連張照片都沒有。像一只不肯露出真容只認(rèn)真下蛋的母雞，唯一能拿得出手的，就是她老老實實全力以赴的寫作過程。
而對于這樣的作家來說，我們唯一能向她致敬的方式，就是去老老實實地買一本書。（文/脫不花）
本文刊載于20171017《北京青年報》B2版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 