本文摘自《鹽》，孫頻 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
祛魅
一
李林燕瞇著眼睛歪在火爐旁邊烤著兩只手。在冬天的夜晚，她最貪戀的地方就是這火爐邊了。她貪戀的是坐在這火爐旁邊時(shí)才會(huì)有的那種安定和遲鈍。這火爐旁的時(shí)間是靜止的，獨(dú)立的，仿佛是從時(shí)空中硬剜下來(lái)的一塊。
這個(gè)時(shí)候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒(méi)有一點(diǎn)人聲，甚至沒(méi)有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過(guò)的一寸一寸的光陰。
她靜靜地歪在那張木椅上，這種自由簡(jiǎn)直巨大到了空曠，可以什么都想，也可以什么都不想。很多時(shí)候她會(huì)不自覺(jué)地打開(kāi)自己身體深處那些鎮(zhèn)靜地折疊的記憶，她一層一層把它們打開(kāi)，看過(guò)之后，再一層一層包好。她在火光里烘烤著它們，像個(gè)農(nóng)夫在秋天翻曬地里的那些玉米和紅薯。
她是1985年考上大學(xué)的——蘇北的一所師范學(xué)院，畢業(yè)后按照原籍被分配回了呂梁山區(qū)的方山中學(xué)當(dāng)老師。
這所高中雖說(shuō)是方山縣城的高中，但設(shè)在縣城的邊上，出了校門(mén)就是黃土高坡，周?chē)腔纳揭傲郑挂裁C靜，寺廟似的。學(xué)校里只有一個(gè)殘缺不全的操場(chǎng)，幾排破破爛爛的窯洞就是教室，窯洞是依著山勢(shì)一層一層摞起來(lái)的，樓房似的。摞在最上面的一層破窯洞就是單身教師宿舍，幾個(gè)剛分配來(lái)的老師星星點(diǎn)點(diǎn)地綴在里面。到了晚上亮起燈的時(shí)候，從下面望上去，簡(jiǎn)直有手可摘星辰的聳然感。
李林燕來(lái)方山中學(xué)報(bào)到后的第二天一大早，天剛亮，她就站在單身宿舍前面的空地上來(lái)回踱著步子背宋詞?！叭暾砩蠀侵新?，遣黃耳，隨君去。若到松江呼小渡，莫驚鴛鴦，四橋盡是，老子經(jīng)行處……”9月的山里早晨已經(jīng)很冷了，她還穿著一條當(dāng)年最流行的大紅裙子，晨風(fēng)中露著兩條細(xì)細(xì)的小腿，蝙蝠衫系在裙子里，頭發(fā)一縷一縷地卷在肩膀上。她的臉越往下越細(xì)越尖，嘴唇幾乎要小到融化不見(jiàn)了，但是一大早起來(lái)她就在上面涂了口紅，薄薄的一層紅落在她蒼白的面皮上，雪上紅梅似的，蕭索中自帶著幾分妖嬈。她的眼皮也是薄薄的單眼皮，便在上面涂了一層藍(lán)色的眼影，藍(lán)色的眼皮沉甸甸地綴在眼睛上面，像兩粒熟透了的葡萄。就是出來(lái)背個(gè)書(shū)，她也要化好妝才肯出來(lái)亮相。
學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)上早自習(xí)了，聽(tīng)到上面?zhèn)飨卤硶?shū)聲，都仰起臉來(lái)看著她，學(xué)生越聚越多，漸漸圍成了一圈，個(gè)個(gè)仰著臉，像瞻仰升旗儀式似的。李林燕去教室上課的時(shí)候，穿著幸子衫、喇叭褲，蹬著半高跟鞋，一只胳膊下面端端正正夾著課本，高高挺著胸脯，因?yàn)橥Φ锰吡它c(diǎn)，使她看起來(lái)就像拎著兩只乳房在走路，很容易讓人想起“兩只黃鸝鳴翠柳”之類(lèi)的詩(shī)句。
大約是她自己也覺(jué)得胸脯挺太高了，有點(diǎn)不好意思，于是胸脯挺著，頭卻垂著，含羞地埋在肩膀上。從背后看上去，她步調(diào)凜然莊嚴(yán)，再加上胳膊彎里中規(guī)中矩地夾著一本書(shū)，儼然像個(gè)修女，但裹在喇叭褲里的鼓鼓的臀和兩只高高聳起的乳房又給人一種帶葷腥的肉感。開(kāi)學(xué)第一天，李林燕就這樣披掛著口紅、眼影、喇叭褲，莊嚴(yán)地、凜然地走上講臺(tái)，開(kāi)始給學(xué)生們上語(yǔ)文課。
李林燕每天早晨醒來(lái)的第一件事就是化好妝，然后到宿舍外面背書(shū)，背唐詩(shī)背宋詞背《詩(shī)經(jīng)》，“出不入兮往不返，平原忽兮路超遠(yuǎn)……”她不睡覺(jué)，別的老師也睡不成，有個(gè)教地理的老師實(shí)在忍不下去了便問(wèn)她：“哎，都上班了你還每天背書(shū)做什么？你班上的學(xué)生都沒(méi)你勤奮?！彼贿吥﹃砹艘粋€(gè)角的《詩(shī)經(jīng)》，一邊歪著頭呆呆地看著遠(yuǎn)處說(shuō)：“不背怎么能行，總是要離開(kāi)的，哪能不做點(diǎn)準(zhǔn)備？”那老師一聽(tīng)就警惕地說(shuō)：“什么，你才剛來(lái)就要去哪里？”
她看著那個(gè)模糊的遠(yuǎn)處，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“總不能……一直待在這樣一個(gè)地方吧，總不能一輩子就在這里了吧，這樣一個(gè)……地方。”那老師聽(tīng)明白了，說(shuō)：“可不是，誰(shuí)愿意來(lái)這山溝里？可是你不在這兒，你能去哪里？北京、上海倒是好，可是我們?nèi)チ四茏鍪裁?？去那里給人打個(gè)工也沒(méi)多大意思。不過(guò)人在哪兒都一樣，打交道的人都不過(guò)就是身邊那幾個(gè)數(shù)得著的人。你想去哪兒？”
李林燕聽(tīng)了這話(huà)，并不急著回答，只是神秘地朝虛空一笑，就像那虛空自有人接應(yīng)她。笑完了，她才心滿(mǎn)意足地回過(guò)頭來(lái)看著眼前的真人，但嘴里說(shuō)出的話(huà)仍是沒(méi)有魂魄的話(huà)：“去哪里？這個(gè)不好說(shuō)吧？這個(gè)世界這么大，什么事都可能發(fā)生，是不？我們今天就不知道明天會(huì)發(fā)生什么，你能知道你明天可能在哪兒?jiǎn)幔磕隳苤滥忝魈煲欢ɑ钪鴨?？我今天在方山，但是明天就有可能在我們的?duì)面、地球上的對(duì)面。這些誰(shuí)能說(shuō)得來(lái)呢？”
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
那地理老師聽(tīng)著這話(huà)，覺(jué)得雖不著調(diào)卻分明鋪著些胸有成竹的底氣，地球的對(duì)面？難不成她隨時(shí)要出國(guó)去？這荒涼的黃土高坡上別的都不好長(zhǎng)，唯獨(dú)流言最容易瘋長(zhǎng)，越是荒涼的地方，人們的舌頭根子越軟，人必得有些消遣才能活下去，而消遣是可以從嘴里生出來(lái)的，活人還能讓尿憋死？不消幾日，方山中學(xué)的老師們就都知道這個(gè)新來(lái)的李林燕是隨時(shí)準(zhǔn)備要走的，一走就要到國(guó)外去了。嘖嘖。在老師們的口舌中，李林燕仿佛一夜之間長(zhǎng)出了三頭六臂，人人爭(zhēng)著搶著想認(rèn)識(shí)她，唯恐她走了就晚了。
老師們對(duì)這個(gè)新來(lái)的李林燕忽然有了一種怪異的尊重，這尊重的下面掩飾著的卻是一天比一天瘋長(zhǎng)的好奇，這種好奇本身就是嗜血的，長(zhǎng)得越大，嗜血程度越深，他們恨不得變成蟲(chóng)子尖尖地鉆進(jìn)她身體里窺視她那些最深最暗的角落。這種帶著血腥氣的尊重形成了一種氣場(chǎng)，懸浮在李林燕的周?chē)?。李林燕自然感覺(jué)到了，她被這種氣壓著，就像被很多個(gè)隱形的人推著擠著。他們爭(zhēng)相推她舉她，她便有了一種懸空的幻覺(jué)。這讓她在慌亂中又有了些微微的得意?；艁y的是，他們必得從她身上采摘到什么成果才肯罷休的；得意的是，他們這樣殷切地看著她，仿佛她不是肉身做成的，在這破敗的學(xué)校里她倒更像一座異域的佛像了，她神秘而遙遠(yuǎn)，她根本不屬于這個(gè)世界。
別人這樣供著她，她不由得不高看自己。她更是一心一意地活在自己飽滿(mǎn)的情緒中，這團(tuán)情緒像琥珀一樣將她封在了里面，她成了琥珀里的那只蟲(chóng)子。她除了每天早晨早早起來(lái)背詩(shī)詞之外，還自己寫(xiě)詩(shī)。她有一個(gè)厚厚的筆記本是專(zhuān)門(mén)用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，她把寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間削成了一小塊一小塊的碎片，洗衣服洗到一半她想起了一句詩(shī)便濕著手寫(xiě)在本子上；看到窗前有一棵樹(shù)的葉子落光了，她也馬上寫(xiě)一首詩(shī)出來(lái)；聞著鄰居燉白菜的味道，她也會(huì)立刻寫(xiě)出一首關(guān)于白菜的詩(shī)，當(dāng)然內(nèi)容主要是這燉白菜的氣味是怎樣的卑微和復(fù)雜。
晚上，她把一盞大大的燈泡吊在頭頂，然后趴在桌子上寫(xiě)信、寫(xiě)詩(shī)、看書(shū)，燈泡從她身上兀自拓出了一個(gè)青色的陰森的影子，落在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)地拉過(guò)了半個(gè)房間，使她看上去像個(gè)困在古堡里的囚徒。深夜，她捧著莎士比亞、捧著巴爾扎克，一本一本地往下看。在白天撿到的落葉上寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)，一片一片夾進(jìn)厚厚的書(shū)里做書(shū)簽。她在一方白色的確良手帕上用鋼筆寫(xiě)了一首詞，題上自己的款，蓋上自己的印章。末了覺(jué)得還不過(guò)癮，還缺點(diǎn)什么，邊蘸上水往手帕上抖，水滴沾到墨跡便暈開(kāi)了一片，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，有點(diǎn)像黛玉葬花的樣子了。她把手帕整整齊齊疊好，和那些準(zhǔn)備寄出去的信放在一起。
有時(shí)候她會(huì)在燈下呆呆地坐一會(huì)兒，什么都不做，坐著坐著會(huì)突然和自己對(duì)話(huà)，她自問(wèn)自答幾句，有時(shí)候會(huì)突然悄悄叫自己“我的女孩”。叫完了，她又臉紅起來(lái)，連忙拿起鏡子，不好意思地看著鏡子里的自己，她像看陌生人一樣坐在燈下久久地端詳著自己。
作品簡(jiǎn)介
《鹽》，孫頻 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月
本書(shū)精選作者孫頻近十年來(lái)作者生涯中最杰出的6個(gè)中篇作品，這些作品側(cè)重于寫(xiě)底層人物面對(duì)磨難與困境的掙扎，還有新舊一代關(guān)于故土的矛盾以及夢(mèng)想的破碎等等。更從無(wú)數(shù)個(gè)跌宕起伏的命運(yùn)回聲中，帶給我們一片震撼的精神與生存景觀(guān)。
書(shū)中多篇文章曾在發(fā)表的《收獲》、《花城》等雜志引起轟動(dòng)，而這次完完全全在未曾刪減的情況下呈現(xiàn)給讀者。
《乩身》里兩個(gè)殘缺的人，最后都用自己的方式跳出了自己的地獄，獲得一種新生。雖然他們最后都死了，但他們都以為，他們所選擇的是*好的。
《東山宴》里的采采和阿德那缺愛(ài)的采采渴望著幻想中的被撫摸，那失去母親的阿德把頭鉆進(jìn)土中只為了和死去的母親團(tuán)聚。我邊寫(xiě)邊流淚，溫暖著自己，也虐待著自己，作家的命運(yùn)，至死方休。
《我看過(guò)草葉葳蕤》里的李天星是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變中的零余人，懷揣著藝術(shù)的夢(mèng)想，卻一再被現(xiàn)實(shí)踐踏和捉弄。直到有一天，所有的女人對(duì)他來(lái)說(shuō)都變成了草葉腐敗的氣味，所有的女人對(duì)他來(lái)說(shuō)都變成了一種符號(hào)，而唯有那已經(jīng)年老的被他嫌棄的女人還站在縣城的汽車(chē)站等著他的歸來(lái)。他怎么能不選擇歸去，不選擇和她一起去觀(guān)看那百貨大樓的消逝？
《因父之名》里那沒(méi)有了父親的女兒，是經(jīng)歷了怎樣一種磨難才會(huì)把強(qiáng)奸自己的老頭兒認(rèn)作父親，認(rèn)作*的親人，把這感情認(rèn)作真正的愛(ài)情，因?yàn)樵谒磳⒈罎⒌臅r(shí)候，他告訴她，他會(huì)保護(hù)她的，他不會(huì)把她遭遇的不幸告訴任何人的。所以從那一刻起，他成了她真正意義上的父親和整個(gè)世界，成了他的奴隸、他圈養(yǎng)的寵物、他的工具。而她還要在最后為了他而逼死自己真正的父親。
《無(wú)相》中的女大學(xué)生，為了每個(gè)月的一點(diǎn)生活費(fèi)而忍受老教授提出的被撫摸的要求，盡管她理解他的孤獨(dú)，理解他對(duì)年輕身體的渴望，但還是要在最后選擇見(jiàn)死不救。因?yàn)樗X(jué)得他無(wú)恥，正如她自己一樣，同樣的無(wú)恥。
《祛魅》里方山中學(xué)女老師李林燕的身上有多少女人的影子？年輕時(shí)不合時(shí)宜的心高氣傲，幻想著遠(yuǎn)處的愛(ài)情和男人，而鄙棄眼前最踏實(shí)的生活，直到有一天承認(rèn)不能再繼續(xù)騙自己，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的環(huán)境脫離，自己已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊緣人，于是只能選擇更無(wú)奈的路，做詩(shī)人的情婦，嫁給自己的男學(xué)生。直到有一天這一切也無(wú)法保全，她必須做更殘酷的選擇。孫頻從熟悉的城鄉(xiāng)、家庭出發(fā)，用充滿(mǎn)悲憫的人文筆觸，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了人的困境、苦難。她筆下的這些人就像大地的鹽一樣，也許只是附著在土地上最邊緣、最無(wú)人問(wèn)津的一群人，始終承受著現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，但他們?yōu)楦淖兩?、為維持尊嚴(yán)、為理想所付出的努力，值得每一個(gè)人尊敬或是同情。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 