青年徐行可(出自《徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物50周年紀(jì)念集》)
一
徐行可(1890-1959),名恕,字行可,號(hào)彊誃,以字行,湖北武昌人,現(xiàn)代收藏家。徐行可一生節(jié)衣縮食,醉心收藏,中華人民共和國(guó)成立后,親手將部分收藏捐贈(zèng)給中國(guó)科學(xué)院武漢分院圖書(shū)館。逝世之后,子女秉承遺命,舉家藏古籍和文物悉數(shù)捐贈(zèng)國(guó)家。大體而言,捐贈(zèng)古籍近十萬(wàn)冊(cè),今藏湖北省圖書(shū)館;文物近七千八百件,今藏湖北省博物館。
湖北文化界一直沒(méi)有忘記徐行可及其子女的貢獻(xiàn)。1982年5月,湖北省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)辦公室面向全社會(huì)發(fā)布《征集〈湖北文史資料〉參考題目》,列舉湖北人物七十五位,徐行可即居其一。2010年,湖北省文化廳主辦系列紀(jì)念活動(dòng),發(fā)布《徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物50周年紀(jì)念集》(武漢出版社,2010年)。2021年,湖北省圖書(shū)館和湖北省博物館聯(lián)袂主辦紀(jì)念徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物六十周年研討會(huì),與會(huì)專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂,對(duì)于徐行可及其收藏不吝贊美之辭。作為受惠單位,湖北省圖書(shū)館專辟徐行可紀(jì)念圖書(shū)館,影印徐行可舊藏古籍,從拍賣(mài)市場(chǎng)競(jìng)購(gòu)其手札,編纂《徐行可舊藏善本圖錄》(崇文書(shū)局,2019年)、《徐行可研究論文集》(國(guó)家圖書(shū)館出版社,2022年);湖北省博物館借《書(shū)法叢刊》推出《湖北省博物館藏徐行可捐贈(zèng)法書(shū)專輯》,編纂出版《徐行可捐藏書(shū)畫(huà)金石碑帖》(湖北美術(shù)出版社,2023年)。正如參加徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物六十周年研討會(huì)的多名專家所言,湖北省收藏單位對(duì)徐行可的表彰,持之以恒,不遺余力。
《徐行可舊藏善本圖錄》
《徐行可捐藏書(shū)畫(huà)金石碑帖》
因工作關(guān)系,我經(jīng)常接觸到徐行可舊藏,無(wú)疑是徐行可捐贈(zèng)古籍的直接收益者之一。我先后參與編纂《徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物50周年紀(jì)念集》《徐行可舊藏善本圖錄》《徐行可研究論文集》,第二部書(shū)我用力較多,負(fù)責(zé)起草凡例和選目。我利用日常積累寫(xiě)成《徐行可先生年譜》,同時(shí)附錄其部分詩(shī)文。雖然該書(shū)問(wèn)題多多,自信聊勝于無(wú),多少能給研究者提供點(diǎn)基本資料。湖北省圖書(shū)館和湖北省博物館邀請(qǐng)吳格先生主持《徐行可研究論文集》約稿和審訂工作,全國(guó)學(xué)人惠賜大作,徐行可大名不脛而走。
作為慷慨捐贈(zèng)者,徐行可總和“無(wú)私”“崇高”緊密相連,正如《徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物50周年紀(jì)念集》序所言:“行可先生以他無(wú)私的崇高奉獻(xiàn),成就了這一造福鄉(xiāng)邦、惠及天下學(xué)人、功在千秋的文化盛舉?!睌?shù)月以來(lái),“汲古求新”等三個(gè)公眾號(hào)頻頻推送研究和表彰徐行可的眾多論文,反復(fù)洛誦,我唯有感佩贊嘆。
作為名家,徐行可享受眾人仰望,自是應(yīng)有之義。名家標(biāo)簽,只能折射徐行可一個(gè)側(cè)影。長(zhǎng)久仰望,容易令人疲勞。職此之由,數(shù)位朋友敦促我勾勒徐行可作為普通人的形象。其實(shí),這也是我長(zhǎng)久以來(lái)的遺憾?!缎煨锌上壬曜V》聚焦于書(shū)與人,拋卻收藏家的桂冠,我常暢想徐行可是怎樣的一個(gè)人。有血有肉的“江夏男子”,和蕓蕓眾生一般具有喜怒哀樂(lè)的徐行可,無(wú)疑會(huì)令人倍感親切。
二
南州高士海岱清風(fēng)
江夏男子
徐行可藏書(shū)印眾多,其中“江夏男子”“武昌徐氏”是自我寫(xiě)實(shí),而“洪州高士后”“南州高士海岱清風(fēng)”是祖述家風(fēng)?!昂橹莞呤俊痹缫堰b不可及,“南州高士”“海岱清風(fēng)”更是混一南北。徐行可曾向徐乃昌“鈔示徐氏先德所著書(shū)目及詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)”,具體做法是“采四庫(kù)書(shū)目、古詩(shī)記、唐宋明詩(shī)紀(jì)事、嚴(yán)氏八代文”。顯然,徐行可未知家族傳承的準(zhǔn)確譜系。徐行可祖、父行事不彰,其名不揚(yáng),字號(hào)僅出現(xiàn)在黃侃《徐母魏太夫人六十生日獻(xiàn)壽文》和劉鳳章《七十自敘》。徐行可童年時(shí),家庭尚稱殷實(shí),年青時(shí)遠(yuǎn)赴日本留學(xué)。1971年臺(tái)北藝文印書(shū)館影印稿本《水經(jīng)注疏》,附熊會(huì)貞遺言稱“友人黃陂徐恕行可,博學(xué)多聞,嗜書(shū)成癖,尤好是編”。徐孝寔《懷念我的父親徐行可》、徐孝宓《徐行可先生傳略》引用時(shí)均削去“黃陂”二字。《水經(jīng)注疏》影印本并非習(xí)見(jiàn),后人轉(zhuǎn)引多無(wú)“黃陂”二字。不過(guò),黃陂真有徐行可親戚,即劉治,字靜晦,《黃侃日記》明言是“行可家塾師”,徐行可自言“戚友”,常住徐家,教授子弟,同時(shí)協(xié)助徐行可鈔書(shū)和校書(shū),至1940年時(shí)徐行可言其已“違難遠(yuǎn)行”。黃焯題劉治過(guò)錄黃侃批《大宋重修廣韻》徑言“黃陂劉靜晦行治先生”,籍貫甚明,“行治”之名和其自用印“劉治”“治”有雙名單名之異。吳則虞《續(xù)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》卷十《徐恕》云:“丁酉春仲,余內(nèi)調(diào)過(guò)漢,詣君,以下鄉(xiāng)掃墓未值。”丁酉,1957年,徐行可家族有墳塋在鄉(xiāng)下。不過(guò),對(duì)于武昌人而言,城外即為鄉(xiāng)下。我們無(wú)意冒犯徐行可及其家族,只是想強(qiáng)調(diào)徐行可是普通人家的孩子,其收書(shū)藏書(shū)是數(shù)十年節(jié)衣縮食的結(jié)果。正因?yàn)椴貢?shū)來(lái)之不易,其捐書(shū)豪舉更令人敬佩。
徐行可,首先是徐家的兒子。因生母早逝,徐行可剛滿一歲,繼母已經(jīng)進(jìn)門(mén);年甫十歲,父親逝世;年方十二,祖父過(guò)世。當(dāng)時(shí)家中僅余三人:繼母,徐行可,同父異母之弟。孤兒寡母,覬覦遺產(chǎn)者大有人在。徐震《祭徐母魏太夫人文 (行可之母)》說(shuō): “婪彼貪人,蔑死長(zhǎng)者。遺貲是覦,凌孤弱寡?!贝祟?lèi)慘境的描述,來(lái)自徐行可本人。徐行可告訴黃侃,自己少遭孤露,教養(yǎng)以至成立,全賴?yán)^母魏太夫人之力,更是實(shí)錄。
徐行可是個(gè)孝子。感念于繼母撫養(yǎng)之恩,為頌揚(yáng)母德,特于1929年人日為繼母操辦六十大壽。1928年底,徐行可專程前往南京、上海,于南京請(qǐng)黃侃為母親撰頌壽文。黃侃自然是大手筆,為錦上添花,頌壽文由王福庵朱筆書(shū)寫(xiě),我曾見(jiàn)到過(guò)八扇壽屏的縮小照片。目前所知,徐行可繼母魏太夫人壽辰,至少?gòu)堅(jiān)獫?jì)、徐乃昌、陳漢章均以不同形式表達(dá)祝福。晚至1930年春,應(yīng)徐行可屢次懇請(qǐng),陳衍亦有詩(shī)作頌其母德。1937年四月,繼母逝世,徐行可“請(qǐng)于象山陳伯弢先生,乞其斠注列女傳,付印以副慈愿”。當(dāng)年楊樹(shù)達(dá)就收到徐行可所贈(zèng)《列女傳斠注》。
三
徐行可游學(xué)日本,徐孝定《大藏書(shū)家徐行可事略》言“17歲留學(xué)日本,次年以弟喪歸國(guó)”。徐孝宓《楊守敬與徐行可》言“1907年留學(xué)日本,翌年因弟去世回國(guó)”。當(dāng)此之時(shí),徐行可和繼母煢煢獨(dú)立,當(dāng)務(wù)之急便是延續(xù)家族血脈,娶妻納妾尤為迫切。目前所知,徐行可妻姓鄭氏,1928年八月底卒。另有側(cè)室,具體情況不明。1923年徐行可題《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》云:“長(zhǎng)女孟羸年十五矣,喜讀唐人文。冬日無(wú)事,授以此書(shū),使知敘事之法?!痹摃?shū)之中兩見(jiàn)此女之名,另一處有涂改,似作嬴,是。長(zhǎng)女大名孝婉,當(dāng)出生于1909年,第五女孝嫈生于1911年,長(zhǎng)子孝寬出生于1914年農(nóng)歷五月初三。對(duì)于徐行可而言,即使鐘愛(ài)女兒,長(zhǎng)子遲遲降生,定然讓人焦心。講這個(gè)故事,意在說(shuō)明徐行可和普通人一樣,定然曾為延續(xù)家族香火而苦惱過(guò)。何況,上有高堂,抱孫心切,茲事體大??上驳氖牵嗄暌院?,徐家終于枝繁葉茂,徐行可有子七名:孝寬,孝威,孝定,孝寔,孝宓,孝同,孝寅。女十一人,長(zhǎng)女孝婉、第五女孝嫈、第七女孝媐、第九女孝娹、第十女孝妟、第十一女孝媞,另有長(zhǎng)于第五女者嫁文德陽(yáng)而早卒,其余四女幼殤,故徐行可自言擁有七女。
徐行可筆下的長(zhǎng)女孟嬴(一作羸)
徐行可妻子鄭氏逝世之日,我從《黃侃日記》檢得。當(dāng)夜徐行可寫(xiě)下一段沉痛的文字,緬懷發(fā)妻,激勵(lì)長(zhǎng)子孝寬,這段文字未收入《徐行可先生年譜》,因發(fā)現(xiàn)于交稿出版社之后,類(lèi)似文字尚有多條。這段感人至深的話語(yǔ),題于《附音釋禮記注疏禮》,內(nèi)容如下:“今日晨起,命兒孝寬取是經(jīng)疏研尋,依漢學(xué)家家法,施朱離句。忽聞汝母暴病,歸視施治,竟不可救,時(shí)日晡矣,兒竟為無(wú)母之人矣。哀哉。清人于是經(jīng)無(wú)新疏,愿兒畢生治是經(jīng),竟前人未竟之緒,庶不負(fù)汝母矣。友人唐醉石為制‘徐’字印,以納汝母棺中,愿與汝母生生世世為夫婦,并愿兒得賢婦如汝母也。夜不成寐,然燭索印,鈐于卷中,愿兒披卷見(jiàn)印,覃精致思,用究大業(yè),則汝母雖已前卒,不及觀兒之廁身儒林,亦當(dāng)瞑目于地下矣。十七年新歷九月之二十三日夏正八月初十日,去汝母三十八聆之生日僅逾六日也。徐恕記?!?/p>
這段題跋之前,鈐有“徐”朱文方印,原印早已入土。第一處“汝母”,初稿寫(xiě)作“室人”。徐行可和妻子鄭氏年紀(jì)相若,兩人十八九歲時(shí)大婚,生兒育女二十年。字里行間,滲透著中年喪妻的悲痛,寫(xiě)給長(zhǎng)子的訓(xùn)示,居然習(xí)慣性落下自己姓名。
四
除卻伉儷情深之外,徐行可和所有中國(guó)式父母一樣,盼望子女成才,為兒女成長(zhǎng)操碎了心。嫡長(zhǎng)子孝寬,字孟博,徐行可寄予厚望。1930年臘月,徐行可攜十七歲的孝寬同往南京、上海,徐行可題跋記錄了父子夜讀的溫馨場(chǎng)面。此行不僅為增廣見(jiàn)聞,更為攜兒子拜見(jiàn)父執(zhí),為其延譽(yù),劉承幹《求恕齋日記》特意記錄徐孟博為“行可長(zhǎng)子,年十七,治目錄及三《傳》之學(xué)。席間出其所作窗課,皆其師密圈細(xì)改”。孝寬《春秋三傳》之學(xué),得之陳尊默。1931年秋,徐行可將孝寬帶到北平求學(xué),一學(xué)就是十年。先從吳承仕習(xí)三禮,又從陸宗達(dá)習(xí)小學(xué)。國(guó)立北平圖書(shū)館曾致函葉景葵為陸穎明(宗達(dá))、徐孟博(孝寬)等四人求贈(zèng) 《諧聲譜》,收到饋贈(zèng)之后,孝寬有書(shū)致謝,直稱葉景葵為葉老伯,行文洗練而得體。徐行可筆下偶見(jiàn)其余家人子弟,1940年徐行可致盧弼書(shū)信言:“內(nèi)子執(zhí)爨舊廬,仲男孝威擔(dān)水析薪,尚能為役?!碑?dāng)時(shí)武漢為淪陷區(qū),家計(jì)艱難。第三字孝定研習(xí)《左傳》,協(xié)助乃父撰寫(xiě)《論語(yǔ)首章講疏》。早在1931年八月,徐行可自北平寄《皇朝輿地四言便蒙》給孝定,指示其“讀時(shí)于郡縣名有損革者,依本書(shū)先后記于別紙”。有趣的是,該書(shū)內(nèi)至今尚存一支精美書(shū)簽,題名法國(guó)美女裸體圖。當(dāng)時(shí),裸體畫(huà)已經(jīng)從有傷風(fēng)化躍升為藝術(shù)品。對(duì)孝宓,徐行可于某年臘月以其名義邀請(qǐng)馮永軒到家晚餐并觀書(shū)。
徐行可更為兒女婚嫁操碎了心,廣托友朋,求其作伐。長(zhǎng)女出生于1909年,長(zhǎng)子出生于1914年。1929年徐行可致書(shū)陳乃乾,特意詢問(wèn):“先生常往來(lái)羅子經(jīng)家否?其弟三女公子性行何若?”1931年徐行可致張?jiān)獫?jì)書(shū):“去歲夏五以兒女昏事奉托,仍乞長(zhǎng)者時(shí)復(fù)措意及之。”周一良《畢竟是書(shū)生》:“在輔仁時(shí),柯燕齡先生也曾想把湖北藏書(shū)家徐行可先生的女兒給我,我也謝絕了?!遍L(zhǎng)女經(jīng)楊樹(shù)達(dá)作媒,1933年出嫁余嘉錫之子余遜,時(shí)年25歲。第五女經(jīng)向宗魯作介,1940年出嫁楊明照,時(shí)年30歲,武漢淪陷嚴(yán)重影響了該女大婚。另有一女,長(zhǎng)于第五女,嫁文德陽(yáng),不幸早逝。1940年,盧弼為孝寬介紹周明泰之侄女、周明焯之女時(shí),徐行可一面歡喜,一面坦言“寒家無(wú)膴仕之貴,有婁空之實(shí)”。兒女婚嫁,徐行可向盧弼坦言,托人介紹不諧,他拒絕過(guò)男方,更多的是因其家庭狀況被女方所拒。盧弼為孝寬所介紹者,和周一良同一曾祖。徐行可曾復(fù)信盧弼言:“承周志俌先生以其令?yuàn)╂滦∠窕菔荆藘x端好,貌副其才,兼蒙道及志俊先生書(shū)語(yǔ),不以儉素見(jiàn)譏,甚相嘉樂(lè),不以位業(yè)訾富之殊,有所別異,恕何幸而得此于周君昆季,抑以先生之有所獎(jiǎng)借而致然邪?!边@門(mén)親事,似乎最終成功。據(jù)徐行可孫女、徐孝宓之女力文女士言,其大伯母確實(shí)姓周。請(qǐng)注意,1940年,徐孝寬已二十七歲。第四子徐孝寔言“我結(jié)婚時(shí),父親適因事在北京,來(lái)不及參加我的婚禮”。徐行可去北京,無(wú)非1950或1954年。我們不知道徐孝寔出生年月,但其弟弟徐孝宓生于1926年底,徐孝寔即使1950年結(jié)婚,至少已二十五歲。
《與明照論治〈通鑒〉書(shū)》
1939年《與明照論治〈通鑒〉書(shū)》:“恕有七女,愛(ài)女甚于男,不減張侯,不以與凡子,又大類(lèi)王適妻父侯翁,故文君伯魯前介陳季皋兄為其子請(qǐng)續(xù)昏,向先生教學(xué)蘇汰如家,為汰如子三人謀合,恕意少可,皆卻其請(qǐng)。宋孫燭湖(名應(yīng)世,為象山晦庵二先生弟子)《昏啟》云,‘竊有不孤之望,愿尋可妻之言?!拐Z(yǔ)難副,幸于吾子見(jiàn)之。以苔岑氣類(lèi)之感,遂有葭莩托好之情,即先請(qǐng)之于向先生,求為奉書(shū)尊翁大人,申以昏姻,遠(yuǎn)辱寵答,幸有成言?!睋?jù)此,徐行可嫁女于楊明照,屬自覓佳婿,主動(dòng)托媒。徐行可陳述自己愛(ài)女之深和擇婿之嚴(yán),一拒文家續(xù)親請(qǐng)求,再拒嫁女于資本雄厚的蘇家,只為強(qiáng)調(diào)對(duì)楊明照之垂青。
徐行可之女,舊學(xué)基礎(chǔ)好,嫁于楊明照者,協(xié)助夫君翻檢文獻(xiàn),抄錄文稿,夫唱婦隨,其樂(lè)融融,這是楊家千金的描述。當(dāng)然,并非所有乘龍快婿,都喜歡滿腹古典的美女。徐行可和黃侃曾約為兒女親家,最終卻以黃家退婚而告終。1960年金毓黻《靜晤室日記》云:“先生性頗執(zhí)拗,諸子女皆不令入新立學(xué)校讀書(shū),只限令依舊式誦讀。諸公子皆敢怒而不敢言,以故皆乏現(xiàn)代知識(shí),至于無(wú)法覓求工作。然先生訖不之省,雖有友朋婉勸,亦不之恤也。吾師黃季剛先生在日,曾與先生結(jié)兒女絲蘿之親。然于黃先生卒后,黃公子嫌徐女無(wú)現(xiàn)代文化,力主退婚,卒至無(wú)法挽回。余曾親聞其事,然亦無(wú)如之何?!?/p>
據(jù)明確記載,徐森玉、盧弼、柯昌泗、楊樹(shù)達(dá)、向宗魯、陳尊默、陸宗達(dá)等人,均曾為徐行可子女婚嫁牽線塔橋。徐家排行靠前的兒女,成年之際,武漢仍為淪陷區(qū),生活困頓,對(duì)外交通不便,耽擱婚嫁,自不待言。1951年,徐行可和盧弼通信,敬問(wèn)“令孫女芳名為何,年若干,在輔仁何系,已字人否”。稍后書(shū)信自我解嘲道“故謀婦之事,未能以之上請(qǐng)也”。此事詳情不得而知,但兒女婚嫁未畢,終是父母心頭大事。
劉仁懿致徐孝婉書(shū)
不過(guò),兒孫自有兒孫福。徐家子女多擁有自己的日常用書(shū),書(shū)中偶有好玩的雜件。曾見(jiàn)徐孝威自用書(shū),卷端墨釘處存朱筆落款,楷法遒美,一題“徐孝威讀”,一題“是古東塾劉仁懿讀”。二人開(kāi)心共讀,偶見(jiàn)“選”“誤”圓印,一處“選”印倒鈐而不自覺(jué)。書(shū)中夾有劉仁懿致徐孝婉書(shū)一紙,今不再保留平闕式之類(lèi),直接錄文:
孟嬴大姊妝次:中浣作別,平安抵舍。別后無(wú)日不神馳左右,近想起居安善。姊等凍瘡漸好否,念念。日前令祖母曾微不豫,今已安否,心頗懸系。佃人高某前日來(lái),惠蒙下問(wèn),心感莫名。?近在鄉(xiāng),長(zhǎng)日枯坐,第少閱家中之書(shū)而已,大不如在府之有趣也。舍中自家祖母以下均甚好。此上,恭請(qǐng)閫安。妹劉仁懿斂衽。十月二十六日。
伯父母大人前乞斥名問(wèn)安。
徐孝婉1933年底出嫁,此書(shū)最晚作于是年。劉仁懿致徐孝婉書(shū),最終夾置于徐孝威和劉仁懿共讀之書(shū)。孝威之婚事,似乎不用乃父過(guò)于操心。我倒是好奇,二人是否終成佳耦。
五
徐行可自日本歸來(lái),以書(shū)為師,聚書(shū)自學(xué)。徐行可聚書(shū)主要在兩個(gè)時(shí)間段:1911-1940年;1951-1954年。據(jù)1921-1926年《黃侃日記》,黃侃在漢時(shí),和徐行可關(guān)系密切,書(shū)籍往還,把酒言歡,聚眾手談。從湖北省博物館編、王曉鐘主編《徐行可捐藏書(shū)畫(huà)金石碑帖》看,黃侃為徐行可書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)、扇面甚多,且不乏被酒之作。
“一·二八事變”給中華民族帶來(lái)深重的災(zāi)難,徐行可的人生軌跡、精神生活、日常生計(jì)隨之徹底改變。當(dāng)時(shí),徐行可正在上海,因返校困難,便放棄了輔仁大學(xué)教職。徐行可生計(jì)所賴為“先業(yè)所遺市屋”,武漢淪陷之前,生活尚稱優(yōu)渥。徐行可本住武昌府后街,家口眾多,書(shū)籍充棟,受1921年武昌城內(nèi)駐軍嘩變刺激,當(dāng)年移居漢口法租界,家人分居兩處。武昌舊宅及臨近二屋毀于日寇,全家二十余口不得不聚居漢口。1951年三四月間徐行可致盧弼書(shū)訴說(shuō)“舊宅在武昌者毀于寇,前年賣(mài)一地重葺之,未能畢工,尚可住”。賣(mài)地以重修舊宅,綿延三年未能完工,足以窺其窘境。
徐行可收藏書(shū)籍的動(dòng)力,由供自我學(xué)習(xí),日漸升華至為民族延續(xù)文脈的自覺(jué)行為。他熱愛(ài)傳統(tǒng)文化,堅(jiān)信傳統(tǒng)文化的力量。1932年徐行可移錄宋王應(yīng)麟《東山詩(shī)》并跋尾,自言:“存錄斯文,俾讀之者覽古鑒今,持清議而無(wú)詭隨,意在斯乎!”七七事變后徐行可致陳乃乾信云:“舊京危急,河以北無(wú)堅(jiān)城,利于戰(zhàn)車(chē),空中機(jī)艇又可震撼南國(guó),吾儕未能執(zhí)干戈衛(wèi)鄉(xiāng)土,惟冀筆耒墨畊之余,不與煙埃俱滅而已?!?940年徐行可致書(shū)盧弼,言長(zhǎng)男孝寬“幸于詖說(shuō)狂習(xí)無(wú)所熏漬,以前所籀誦者為經(jīng)言史冊(cè)為之防也。舊學(xué)極知難少貶矣,已事可說(shuō)者如此”。
生活日見(jiàn)其艱難,且看徐行可自述:
1933年徐行可致陳乃乾書(shū)云:“恕賴先業(yè)自活,目下租入甚絀,亦無(wú)積貯之錢(qián)。”更大的厄運(yùn)來(lái)自日本的侵略,武漢成為淪陷區(qū),徐行可自署“武昌遺黎”。自此至于中華人民共和國(guó)成立,徐行可生活艱難,生事幾于不給。
1939年徐行可跋《論語(yǔ)首章講疏》:“己卯冬,先業(yè)毀于兵火。生事不給,有執(zhí)此經(jīng)來(lái)就質(zhì)者。申析疑難,為草此疏?!?/p>
1940年徐行可致書(shū)盧弼言:“先業(yè)大半毀于兵劫,余之產(chǎn)租入不逮昔三一,而衣食所資,以見(jiàn)時(shí)物賈言之 (糲米石卅五鉼),必月有三百鉼始辨,屋租僅皕金,去年以鬻書(shū)取給,今春以教徒自活,月致修脯銀百鉼以佐饔飡。日授課,晨迄午方罷。日昳中至餔時(shí),復(fù)為友姻朋徒籀誦文史十余,體力不勝其勞,生事所須,未能憚煩就閑逸,如何,如何?!?/p>
1946年徐行可致書(shū)金毓黻:“恕屢遭劫迫,終未降辱,惟舊居夷為平地,先業(yè)所遺市屋,僅余一椽。家人都十九口,戚屬來(lái)相依者又復(fù)二人,衣飾長(zhǎng)物,斥賣(mài)已盡,租入不足以自活?!?/p>
約同年致書(shū)楊樹(shù)達(dá):“前者此間淪陷,州閭為虛。恕先業(yè)市廛,僅余一椽。武昌舊居并鄰近二屋,夷為平地。家人都十九口,戚屬來(lái)相依者又復(fù)三人。兵事相屬,彌歷七年。衣飾長(zhǎng)物,斥賣(mài)已盡。書(shū)冊(cè)去復(fù)重者,易取遠(yuǎn)西文史,不下數(shù)千本?!?/p>
日寇投降之后,中華大地歡聲一片,國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。1946年徐行可應(yīng)教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)之聘,出任湘鄂區(qū)代表?!缎煨锌上壬曜V》僅據(jù)張舜徽《壯議軒日記》寫(xiě)入此事,日后我方檢得當(dāng)年報(bào)載《湘鄂區(qū)戰(zhàn)時(shí)文物損失,教部聘徐行可調(diào)查征求》《徐行可(恕)覆杭立武陳訓(xùn)慈書(shū)》《徐行可致各界書(shū)》。
中華人民共和國(guó)建立后,徐行可境況發(fā)生了天翻地覆的變化,面對(duì)市政府邀約參會(huì),慨嘆“逃名不易”。1951年致盧弼書(shū):“前奉六月廿三日手帖,適在此間人民代表會(huì)議中,市府強(qiáng)恕參列,其間不得不應(yīng)命而往,會(huì)期十日,用錢(qián)當(dāng)近億萬(wàn)。恕之迂闊,何能有所陳說(shuō),亦何能見(jiàn)諸采納,地從眾旅進(jìn)旅退而已。以多書(shū)薄有時(shí)譽(yù)。甚矣,逃名之不易也。”當(dāng)然,“時(shí)譽(yù)”有助于建言,徐行可“勸公家收購(gòu)至萬(wàn)余斤之巨”。1952年張?jiān)獫?jì)復(fù)信稱頌徐行可“保存文物過(guò)掩胔埋骼之仁,此誠(chéng)為儒家盛舉,欣佩之至”。
兒女長(zhǎng)大者雖陸續(xù)婚嫁,家累仍重,同年三四月間徐行可復(fù)信盧弼言:“兒輩多未入學(xué)校,尚能楷寫(xiě)。惟家人廿一口,艱于生事?!?953年季春,徐行可出讓《書(shū)舶庸譚》,自題“出此易米”??上驳氖?,當(dāng)年徐行可被延聘為武漢市文史館館員,每月有50元補(bǔ)貼,生活開(kāi)始改觀。1954年徐行可致書(shū)盧弼言:“來(lái)京已逾兩月,購(gòu)入書(shū)數(shù)百種,負(fù)債已數(shù)百萬(wàn)官帖?!必?fù)債買(mǎi)書(shū),徐行可已然有了底氣。
1956年,徐行可略帶附加條件捐贈(zèng)書(shū)籍給中國(guó)科學(xué)院武漢分院,11月27日金毓黻日記保存了其致徐行可書(shū)信內(nèi)容:“科學(xué)院在百家爭(zhēng)鳴政策中,搜求賢逸,方面頗廣,殊為佳象,但延聘之程序頗簡(jiǎn),君子隨時(shí)卷舒,請(qǐng)勿拘于形式?!彼^延聘,指徐行可受聘為中國(guó)科學(xué)院客座教授,月薪150元,這一款項(xiàng),徐行可于1958年3月辭去,次年徐行可致陳乃乾信,言“屋租不足自活”,欲以原刻本玉臺(tái)新詠換新出之《碑傳文通檢書(shū)》《三家注評(píng)李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》。
1959年徐行可致陳乃乾書(shū)
鐘泰見(jiàn)識(shí)過(guò)徐行可的闊綽時(shí)刻。承堯育飛見(jiàn)示1956年5月21日《鐘泰日錄》:
與申甫同訪徐行可(名恕)。席魯思言其藏書(shū)甚富,可談也。行可,武昌人,年六十七,今在武漢市文史館?!粲嗯c申甫午飯,肴饌亦富,此公本素封之家,擁資巨萬(wàn),故自奉亦殊豐也。……行可頗好雌黃人物,而鄂音未能盡解,姑漫應(yīng)之而已。
這是徐行可難得多見(jiàn)的時(shí)刻。申甫姓名為何澤翰,數(shù)年前入職湖北省圖書(shū)館。次年徐行可遠(yuǎn)赴上海,面對(duì)蟄居斗室的劉承幹,侃侃而談。1957年8月31日《求恕齋日記》云:“夜,徐行可來(lái),闊別廿六年矣,幾不相識(shí)。今年六十八,髭須已長(zhǎng),談次知其近在作書(shū)賈,為湖北文史館館員,薪津五十元;又為中央研究院采訪員,薪金一百五十元。余以書(shū)事久疏,且精神疲倦,而渠健談,剌剌不休,見(jiàn)余案頭所置碑傳集三十四本,力勸余出讓。余因索價(jià)三千余金,渠言未滿千金,相差過(guò)巨,囑再斟酌,緩日再來(lái)議定云云,遂去?!鄙虾V?,不僅為探訪老友,更為聚書(shū)。和劉承幹議價(jià)不諧,徐行可從冒廣生處成功購(gòu)回后者手校《強(qiáng)村叢書(shū)》。
六
1931-1934年在漢期間向徐行可借書(shū)的蔡尚思言“徐是兼做圖書(shū)生意的”。1957年徐行可和劉承幹見(jiàn)面,后者言“談次知其近在作書(shū)賈”。不過(guò),書(shū)籍盈利并非徐行可主要收入和目標(biāo)。作為收藏家,寄售書(shū)籍,以書(shū)養(yǎng)書(shū),自是順理成章之事,徐行可也不例外。1930年臘月十九日《徐乃昌日記》載其至中國(guó)書(shū)店取徐行可藏書(shū)《隨軒金石文字》四冊(cè),十二月廿八日付價(jià)清,當(dāng)為寄售。1935年徐行可致陳乃乾信云:“中國(guó)書(shū)店近聞虧累甚巨(幸為為秘之),寄售書(shū)籍不審債權(quán)人強(qiáng)取抵款否?”直到1959年,徐行可致陳乃乾信仍言及其寄售于周云青處之《玉臺(tái)新詠》。
出手舊藏,更是收藏家日常舉動(dòng),徐行可亦如之。如《寶鴨齋蘭亭》,最晚1931年出手。明蔣杰《登岱詩(shī)冊(cè)》,后歸戚叔玉?!对瓭?jì)山水冊(cè)》,1920-1921年徐行可題跋多則,后出手。殘宋本《隋書(shū)》,今未知所在。宋本《容齋隨筆》《容齋續(xù)筆》、稿本《茗齋集》,原刻本《敬業(yè)堂集》,均轉(zhuǎn)讓商務(wù)印書(shū)館,第一種今藏蘇州圖書(shū)館。殘宋本《拙齋集》,田吳炤自日本影鈔三卷本《世說(shuō)新語(yǔ)》,今藏上海圖書(shū)館。顧廣圻校《輿地廣記》,今藏國(guó)家圖書(shū)館。山西、臺(tái)北、哈佛燕京圖書(shū)館、普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館,今日均有徐行可舊藏。書(shū)籍換手,不出兩種情況:非重點(diǎn)收藏,變現(xiàn);精益求精,出讓副本。1955年轉(zhuǎn)讓《水經(jīng)注疏》鈔本給中國(guó)科學(xué)院,另當(dāng)別論。
徐行可舊藏《后漢書(shū)》黃丕烈跋
1943年1月15日出版《今文月刊》第2卷第1期載蓮只(汪應(yīng)文)《憶獵書(shū)家徐行可氏》言:“徐氏寓中,觸目盡是書(shū)籍,且大都為名貴之本。余前往觀光時(shí),渠隨意自架上抽出若干部,某也為黃丕烈蕘圃之故物,某也為北宋遺留至今之孤本,誠(chéng)琳瑯滿目,不可殫記。其中為余至今所不能忘者,即戴震東原《孟子字義疏證》之原稿本數(shù)冊(cè),該書(shū)以白棉紙所寫(xiě)成,字體不甚工整,并有以硃筆鉤標(biāo)刪改之處。一代大儒之手跡,竟呈現(xiàn)目前,可謂難得之幸運(yùn)。聞徐氏每年必跑上海數(shù)次,每次不過(guò)攜此類(lèi)書(shū)十余種即可作一筆大生意,此氏之所以生活優(yōu)裕,能專心從事此種風(fēng)雅勾當(dāng)也?!睋?jù)《上海書(shū)評(píng)》2020年11月2日載任兆杰《“蓮只”其人——汪應(yīng)文先生論著補(bǔ)考》,知“蓮只”即汪應(yīng)文,畢業(yè)于文華圖書(shū)館學(xué)??茖W(xué)校。其人有緣前往徐府觀光,所列舉“名貴之本”,徐行可多未出手。徐行可每年去上海數(shù)次,更是想象之詞。
書(shū)業(yè)并非徐行可養(yǎng)家糊口的依賴。我們推測(cè),徐行可平生主要收入是先世產(chǎn)業(yè)的租金。綜合1940年徐行可致盧弼書(shū)、1946年致金毓黻、楊樹(shù)達(dá)書(shū),可知1940年時(shí)其“先業(yè)市廛,僅余一椽”,月入租金二百,已不足此前之三分之一,生活陷入困頓,不得不“教徒自活”,教材即為《論語(yǔ)首章講疏》,該書(shū)卷端即題“武昌徐氏是古家塾教本”。當(dāng)時(shí)束修,月入百金。
家塾之中,講課者尚有徐家公子。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、武漢籍陳毓羆回憶道:“那時(shí)湖北有一位很著名的藏書(shū)家徐行可,上初中以后,有一段時(shí)期我每天課后都去他家中,由他家的老三徐孝定講解《左傳》,每次兩個(gè)小時(shí),一直到全部學(xué)完。徐孝定家學(xué)淵源,學(xué)問(wèn)很好,到現(xiàn)在我還記得我這位老師?!标愗沽`自言1947年高中畢業(yè),初中時(shí)段可以推定。
關(guān)于徐行可授課情況,徐孝寔《懷念我的父親徐行可》言:“我父親講課十分認(rèn)真,但好旁征博引,未調(diào)研聽(tīng)者接受能力,有時(shí)反令人不得其解。如講《論語(yǔ)》一個(gè)‘子’字,從造字開(kāi)始,到本義引申,滔滔不絕,一講就是幾個(gè)小時(shí)。正如有人說(shuō)黃季剛先生一個(gè)學(xué)期還未講完《孟子》首句一樣。雖然這種認(rèn)真精神值得學(xué)習(xí),但在我看來(lái)方法似不可取?!毙煨?zhàn)匝浴敖虒W(xué)五十多年”,對(duì)其父教學(xué)態(tài)度和方法的評(píng)論,發(fā)自肺腑,中正平和。
徐行可講《論語(yǔ)》情形,也可從其講稿看出大概?!墩撜Z(yǔ)首章講疏》五十四頁(yè),兩萬(wàn)五千字,僅講授“子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎。人不知而不慍,不亦君子乎”?!稇洬C書(shū)家徐行可氏》言徐行可“曾一度任文華圖書(shū)館學(xué)??茖W(xué)校目錄學(xué)教授,聞其一學(xué)期中所講者不過(guò)四庫(kù)總目中第一條《子夏易傳》而已”。傳聞似非空穴來(lái)風(fēng)。徐行可曾在輔仁大學(xué)任教數(shù)月,給朋友自述講授韓文時(shí)“曾略采摭古人文句以實(shí)講疏”,舉《曹成王碑》“民伍”“狐鼠”二詞而反復(fù)引證。以徐行可之淵博,不能長(zhǎng)期立足大學(xué)講壇,無(wú)他,無(wú)法完成既定教學(xué)任務(wù)。
七
以著書(shū)為務(wù)則徐生庶幾焉
有窮遐方絕域盡天下古今奇字之志
用儒雅文字章句之業(yè)取先天下
徐行可曾用三枚藏書(shū)印宣示志向:“以著書(shū)為務(wù)則徐生庻幾焉”“用儒雅文字章句之業(yè)取先天下”“有窮遐方絕域盡天下古今奇字之志”。1922年正月二十二日《黃侃日記》載:“行可詢余以為學(xué)之要。余遜謝而告之,謂宜及此盛年,家又非窶,專治一學(xué),上可攀汪小米,下亦不失為鈕玉樵;因論及治經(jīng)之術(shù)?!秉S侃之言,語(yǔ)重心長(zhǎng)。
今日所見(jiàn),徐行可公開(kāi)發(fā)表詩(shī)十一首,文十余篇。因善于交游,徐行可常出現(xiàn)在朋友日記之中,發(fā)出信件數(shù)量絕對(duì)可觀,今日能見(jiàn)全文者不過(guò)數(shù)十通而已。家塾課本《論語(yǔ)首章講疏》,專為孩童發(fā)蒙而作,長(zhǎng)久淹沒(méi)不聞。
徐行可自然想過(guò)以學(xué)術(shù)名家,不乏著述計(jì)劃,罕見(jiàn)完美收官。1923年發(fā)愿??薄督祵?shí)錄》,率先完成前兩卷,后用死校法完成一個(gè)抄本、兩個(gè)刻本之異同表,終歸未寫(xiě)出全書(shū)校記。約1930年借書(shū)給酈承銓,助其完成《建康實(shí)錄》校勘。獲得多種《容齋隨筆》之后,徐行可“擬踵翁元圻注《紀(jì)聞》前事注之,因循未果”。徐行可《毛詩(shī)通度類(lèi)目》《詩(shī)義申難錄序》《詩(shī)疏楬問(wèn)序》三種,其實(shí)是董理《毛詩(shī)》之大綱,可惜未再充實(shí)?!杜c明照論通鑒書(shū)》“擬刊正通鑒定本指例廿二事”,坦言自己精力不濟(jì),轉(zhuǎn)而寄望于楊明照。計(jì)劃撰述《論語(yǔ)博喻》,最終僅完成《論語(yǔ)首章講疏》。
徐行可曾想獨(dú)立刊書(shū),最終未果。徐行可曾請(qǐng)王福庵題《雅學(xué)考》封面和“武昌徐氏桐風(fēng)庼斠印本”牌記,然最終未見(jiàn)該印本面世。徐行可于嘉業(yè)堂校畢《莼中隨筆》,謄清并請(qǐng)名家題寫(xiě)書(shū)名,似擬出版而未果。
徐行可博覽群籍而惜墨如金,熱衷收藏或許妨害沉潛著述,有時(shí)連熟知的朋友都表示不解。1956年11月25日《金毓黻日記》不禁感慨:“余于徐君出售藏書(shū)之事,甚不謂然。觀其一方入購(gòu),又一方出售,不知用意何在?不知細(xì)讀所藏之書(shū),得出一定之成果,而以藏書(shū)之富侈為美談,如徐君者,甚無(wú)謂也?!苯鹭鬼晁浴俺鍪鄄貢?shū)”,其實(shí)是對(duì)徐行可捐書(shū)給中國(guó)科學(xué)院武漢分院的誤解。
八
近日整理沔陽(yáng)盧弼詩(shī)文,獲讀其未刊詩(shī)《嘲行可》,我格外喜歡前兩句,今錄全詩(shī)如下:“冷攤殘帙不勝情,日見(jiàn)先生緩步行。六百書(shū)櫥猶未足,我無(wú)一卷一身輕?!?/p>
徐行可之淘書(shū)生涯,令人神往。姜伯勤晚年回憶自己少年時(shí)代,印象深刻者包括舊書(shū)店里的徐行可身影。徐行可和漢上書(shū)店主人究竟如何,今日難窺全豹。1944年,徐行可為武漢舊書(shū)肆搜古齋主人題其《湖北先賢詩(shī)佩》,稱贊其與“短于聞見(jiàn)挾書(shū)自雄者”大為不同?!稇洬C書(shū)家徐行可氏》載:“聞其日常生活,均以獵書(shū)為事。武漢舊書(shū)店老板,莫不熟識(shí)其人,唯對(duì)之均無(wú)好感。蓋版本較為可貴者,多為其以低價(jià)購(gòu)去,迨發(fā)覺(jué)時(shí)又不勝懊悔,以后凡經(jīng)徐氏挑揀擇之書(shū),唯恐上當(dāng),無(wú)不漫天要價(jià),然徐氏又能揣知書(shū)賈心理,故弄玄虛,使貴賤顛倒其值,反影響其營(yíng)業(yè),故對(duì)徐氏終感莫可如何?!?/p>
這段話將徐行可與書(shū)賈斗智演繹得神乎其神。平心而論,沒(méi)有一個(gè)藏書(shū)家是靠故弄玄虛而聚書(shū)。1937年5月9日《積微翁回憶錄》云:“(任)贛忱出示新得宋刊林之奇《拙齋集》二冊(cè)。”本條楊樹(shù)達(dá)注釋道“共四冊(cè),其二別在徐行可處?!贝藭?shū)徐行可確有兩冊(cè),我一直納悶為何一書(shū)分售兩人。楊逢彬《徐行可與楊遇夫的交往》引用未刊《積微居日記》云:“林集本有四冊(cè),徐抑勒備至,故古賈憤而售之贛忱云?!笨梢?jiàn),書(shū)賈和徐行可,各有神通。
《憶獵書(shū)家徐行可氏》大概是坊間傳聞的徐行可形象。我們不妨傾聽(tīng)和徐行可有交往的前輩如何述說(shuō)。1937年12月2日,金毓黻抵漢口,拜訪徐行可,這是二人初次見(jiàn)面。兩人曾有交往,1934年,金毓黻致書(shū)徐行可,擬借抄其所藏《全遼備考》。徐行可托羅振常寄贈(zèng),同時(shí)奉送王葆心《古文辭通義》鉛印本,條件是以《遼海叢書(shū)》作為交換。本次相見(jiàn),金毓黻日記載了對(duì)徐行可的第一印象:“古貌古心,學(xué)道之君子矣?!薄熬牡潲悳Y雅,取徑淵如、稚存,持論嚴(yán),陳義高,不隨俗為取舍,故落落寡合。有郎七人,女?dāng)?shù)人,皆令沉潛古籍,不入學(xué)校。長(zhǎng)郎治禮尤有聲,此亦足見(jiàn)其所守?!苯鹭鬼旮鼮楦袆?dòng)的是,除卻全程陪同,“午餐之后,徐君又介陳醫(yī)勉公為余醫(yī)面皰,旋別去。今日君殷殷款余,過(guò)于所期,殊可感也”。數(shù)日之后,金毓黻離漢,日記稱道徐行可:“君非素識(shí)而歡若平生,萍水相逢而能肝膽相照,真今之古人也?!睆拇硕嘶ソ钑?shū)籍,魚(yú)雁頻傳,交往日密。二十多年后的1960年正月,金毓黻獲知徐行可逝世消息,情不自禁寫(xiě)道:
“記于一九三七年冬,余由安慶避寇,乘船上泝?nèi)氪?,途徑漢口,小住旬日,逕往其寓候之,是為初次謀面。承其款接,屢留食宿,一如素識(shí)。如此古道熱腸,為晚近所罕見(jiàn),使余時(shí)時(shí)在念而不能忘懷者,非無(wú)故也。茲于逝世半年, 遙致懷念之辭,以志永懷?!薄坝嘤诙昵芭c先生未謀一面,但知其藏書(shū)有可收入 《遼海叢書(shū)》者,遠(yuǎn)道郵寄商借,即絕不吝恡,立予借用。此與其他藏書(shū)家秘惜不肯出借者絕異,亦可稱道之一端也。”
我們之所以不厭其煩地征引,只為表明徐行可之于金毓黻,感動(dòng)至深。徐行可待人真誠(chéng),外借書(shū)籍毫不吝嗇,并非金毓黻一人之辭。吳則虞《續(xù)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》卷十《徐?。ㄐ锌桑窏l:“君性節(jié)嗇,數(shù)米鹽計(jì)出入,戚友及南北書(shū)客具言其屑屑狀。余亦不能為君曲徇。雖然,畢生篤志墳籍,親厚士類(lèi)如君者,又能有幾人哉!”吳則虞盛贊徐行可“篤志墳籍,親厚士類(lèi)”。事實(shí)確實(shí)如此,且不言為助力熊會(huì)貞完成楊守敬遺稿《水經(jīng)注疏》整理而四處商借書(shū)籍,陳鼎忠、酈承銓、蔡尚思、金毓黻、吳則虞等人,最初借書(shū)之時(shí),原本和徐行可沒(méi)有幾分交情。
九
1946年6月13日《靜晤室日記》抄錄《行可先生來(lái)書(shū)》,自言“性復(fù)婞直,未能隨俗俯仰。守正以自安,固士君子之分也”。1954年底,徐行可致書(shū)盧弼,自言“恕性雖婞直,與倗好相處,務(wù)竭其誠(chéng),未敢漫為開(kāi)罪。書(shū)籍通假,期其傳布,未嘗扃其珍秘”。誠(chéng)然如此,徐行可待人真誠(chéng),真誠(chéng)易于交友。徐行可真能急人所急,1922年黃侃之母田太夫人逝世,賴徐行可賻錢(qián)百千而成禮。
徐行可自言“婞直”,金毓黻曾言其“執(zhí)拗”,我們粗淺理解或是倔強(qiáng)。出于民族大義,得益于“婞直”,徐行可挨過(guò)了武漢淪陷時(shí)的艱難歲月,正如其自言“屢遭劫迫,終未降辱”。
“婞直”,或許關(guān)聯(lián)“愛(ài)憎分明”和“嫉惡如仇”。吳則虞《續(xù)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》卷十《徐?。ㄐ锌桑窏l:“余出示《續(xù)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》書(shū)目相質(zhì),君大喜,把余臂曰:‘當(dāng)為子浮一大白?!呤袠?,僦樓角同飯。夜半至舟次送別,宵風(fēng)露冷,猶不忍去。舟將發(fā),君倚欄呼曰:‘蜀中少書(shū),有所需,一瓻勿吝也?!嗟衷?,君書(shū)至,謂續(xù)葉詩(shī)壽人壽書(shū),為可傳之作。惟某趨時(shí)、某挾貴、某無(wú)故舊誼,不可入錄。皆當(dāng)世士也?!边@段追憶非常傳神,一見(jiàn)徐行可外借書(shū)籍之慷慨,一見(jiàn)其愛(ài)憎分明。
“婞直”施于人情交往,容易變?yōu)椴缓蠒r(shí)宜。盧弼為其子孝寬介紹周氏之女,附贈(zèng)該才女大作《園記》一部,徐行可復(fù)信盧弼,指摘該書(shū)不確之處,引經(jīng)據(jù)典,奮筆疾書(shū),絮絮叨叨近四百字。盧弼亦收到該書(shū),卻饒有興趣賦詩(shī)四首,即《題周伯?huà)铡捶鸲滦@記〉》,我們不妨摘錄后二首:
景物描摹真絢采,儷辭渲染勝丹青。于今又見(jiàn)黃皆令,絶世名閨正妙齡。
芝蘭臭味欣同好,累世論交話紀(jì)群。喜閱名園山水記,摩挲老眼賞奇文。
徐孝寔《懷念我的父親徐行可》提及徐行可“勤儉律己,常用破舊廢紙寫(xiě)文稿,剝煙頭復(fù)制作煙絲,舊信封翻面糊好后再用”。勤儉節(jié)約,施之于己自是美德,施之于人難免非議,即使盛贊徐行可“親厚士類(lèi)”的吳則虞,昌言“君性節(jié)嗇,數(shù)米鹽計(jì)出入,戚友及南北書(shū)客具言其屑屑狀”。
徐森玉致徐行可信封(反面已二次利用)
徐孝寔《懷念我的父親徐行可》言乃父“善與人交,久而敬之”,作為人子,自然赤誠(chéng),所言自是一面之詞?!皧薄焙汀肮?jié)嗇”集于一身,有時(shí)容易因物失人。徐行可和徐乃昌失和,起因無(wú)非一破銅鏡。徐行可雖致書(shū)道歉,然已覆水難收。徐行可和王欣夫失和,誘因仍為書(shū)冊(cè)數(shù)種,深層原因?yàn)樾煨锌芍秵识Y鄭氏學(xué)》而一無(wú)所得;王欣夫坦言因日寇入侵,版刻雖成而旋毀,“既無(wú)印本所送,亦無(wú)板片可印”。年高德劭之盧弼,力為二人調(diào)節(jié)而無(wú)果。盧弼和徐行可因借印《湖北舊聞錄》而結(jié)緣,后更是將抄全之該書(shū)直接寄回徐行可,二人有數(shù)面之緣,盧弼曾積極為孝寬和周氏才女作伐。盧弼和王欣夫乃千里神交,素未謀面。然而,面對(duì)徐行可和王欣夫陳詞,盧弼并不以徐行可為是。
晚年徐行可(出自《徐行可先生捐贈(zèng)古籍文物50周年紀(jì)念集》)
“婞直”或許關(guān)聯(lián)心直口快。1956年11月2日夏承燾來(lái)漢,當(dāng)日《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》載:“徐行可來(lái),談至十一時(shí)去。六十七歲矣,罵人不絕口。”當(dāng)年5月,徐行可和鍾泰初次見(jiàn)面,給后者印象是“頗好雌黃人物”。
盧弼《慎園筆記》之《周退舟》條云:“其人好內(nèi),初納一妾,妾父官典試,有穢聲。徐行可丑詆之?!鄙院笮形闹H,盧弼徑下斷語(yǔ):“徐行可齒在后,未入經(jīng)心、兩湖,對(duì)于經(jīng)心、兩湖高才生極力攻擊。徐與黃侃系親家,又為世兄弟,乃與黃絕交,可以知其人矣。”
徐行可和黃侃確曾約為兒女親家,前引金毓黻言系“黃公子嫌徐女無(wú)現(xiàn)代文化”而退婚。盧弼言徐行可和黃侃最終失和,或非傳聞。1931一1936年間《黃侃日記》基本完備,記錄和徐行可往來(lái)者區(qū)區(qū)四條。
1931年六月十三日:“得徐恕書(shū)。”區(qū)區(qū)四字,不言何事。
七月二十一日:“行可寄來(lái)劉伯山先生《通義堂文集》八冊(cè)?!?/p>
十二月十三日:“徐恕來(lái),以舊拓《景君銘》屬題,為之屢題。又求改其頌劉承幹之《七誦》,頌傅增湘之壽序,以無(wú)暇謝之?!秉S侃之不耐煩,躍然紙上。今日藏于湖北省博物館之《景君銘》,黃侃有“箋記”、跋語(yǔ)和題簽,正是“為之屢題”。
1935年七月初六:“(殷)孟倫來(lái),為趙少咸送予西藏罽一方,極精美;又,其鄉(xiāng)人某過(guò)漢,徐恕忽貽予新出版《說(shuō)文諧聲譜》稿本二十冊(cè),托其赍來(lái),亦由殷生送至?!?/p>
自徐行可、黃侃訂交以來(lái),現(xiàn)存《黃侃日記》總呼“徐行可”或“行可”,斥名“徐恕”者屈指可數(shù)。二人近乎三年半無(wú)書(shū)問(wèn)往來(lái),最末一條言“徐恕忽貽”四字,可謂準(zhǔn)確而傳神。
《憶獵書(shū)家徐行可氏》直言徐行可“怪誕”,其行事確有令人不解處。1952年,徐行可贈(zèng)張?jiān)獫?jì)華文祺譯《死之研究》,當(dāng)時(shí)二人音問(wèn)不通十余年,張?jiān)獫?jì)已臥床數(shù)載。吳則虞言:“君女夫楊某,蜀人也,亦相識(shí)。君以坊本《孝經(jīng)》一本屬致之,莫測(cè)其意。”吳則虞應(yīng)該心知肚明,故隱藏其女婿大名。
十
徐行可之“婞直”,亦有轉(zhuǎn)圜之時(shí)。1940年徐行可復(fù)盧弼書(shū)言:“周君志俌曾為小女謀合,其人為顧頡剛續(xù)講《尚書(shū)》,頡剛謂夏禹事誣,續(xù)其講者將以之廢虞夏書(shū)邪?以此畏沮,遂負(fù)來(lái)情?!睍r(shí)過(guò)境遷,1954年,徐行可赴京半年,曾主動(dòng)探望生病之顧頡剛;1955年冬日,徐行可寄贈(zèng)顧頡剛《列女傳斠注》一部;1956年,徐行可致書(shū)顧頡剛,請(qǐng)求后者贈(zèng)予乃祖著作油印本一冊(cè)。其實(shí),徐行可擁有該書(shū),其所求者無(wú)非顧頡剛的簽名題贈(zèng)。
面對(duì)名人,徐行可難免感情復(fù)雜,甚或暫時(shí)隱藏其“婞直”。徐行可批陳曾壽《蒼虬閣詩(shī)續(xù)集》卷下《蘇堪手寫(xiě)和乙庵師有“窗間枕書(shū)人,二豎語(yǔ)膏肓。日車(chē)何時(shí)翻,一快偕汝亡”句,愛(ài)其噴薄激烈,漫題其后》云:
孝胥援外寇,以圖復(fù)滿珠。謀之不臧,悔之將死,庸有濟(jì)乎。曾壽與相朋比,博取祿秩,以為服食鶯粟膏之資已耳,乃以遺臣效忠自逭其責(zé),又焉能逃其罪耶,非特昧于春秋大意已也。即以詩(shī)論,亦多不詞。鄂學(xué)不競(jìng),存茲一冊(cè),以儆來(lái)者。行可。
《蒼虬閣詩(shī)續(xù)集》印成于陳曾壽逝世當(dāng)年即1949年末,原書(shū)沈兆奎跋略述經(jīng)過(guò),堯育飛整理《陳曾壽日記》附錄四陳邦直《味冷齋日記》記錄刊刻始末甚詳。徐行可收得此書(shū)更晚,落筆之際,陳義甚高,這不是一時(shí)之辭,實(shí)乃一貫立場(chǎng),其曾極斥董康“效忠鮧虜”?!缎煨锌删璨貢?shū)畫(huà)金石碑帖》記載《方苞姚鼐詩(shī)冊(cè)》《翁方綱行書(shū)詩(shī)札卷》均存陳曾壽題詞,后者署“丁亥冬十二月二十日,陳曾壽時(shí)客漢上”。這兩條題詞可補(bǔ)現(xiàn)存陳曾壽日記之闕,令我們知悉其人垂垂老矣時(shí)尚回湖北一趟,至于徐行可先請(qǐng)其為自家收藏題詞增色,后鄙夷其人貶其詩(shī)作,倒在其次。已矣!行文至此,令人噓唏,唯有擲筆三嘆。