現(xiàn)在，閉上眼睛，想象下你的鄰居是這樣一個(gè)人：
每天穿著漢服上街，還有很?chē)?yán)重的潔癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后來(lái)那件衣服他再也沒(méi)穿過(guò)。
你問(wèn)他怎么回事，他輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都覺(jué)得不干凈，就扔了?！鼻竽愦丝痰男睦黻幱懊娣e？
這個(gè)鄰居還特別喜歡去你家轉(zhuǎn)悠?？吹绞裁春脰|西，就連連稱(chēng)贊你的品味，把你夸的美滋滋的。送走他之后，你回頭一看：那物件被他順走了。
是不是想殺了他的心都有？
米芾就是這樣一個(gè)人。
米芾這個(gè)人，很值得寫(xiě)，卻不好寫(xiě)。
他過(guò)于有個(gè)性了。在他活著的時(shí)候，他的逸聞趣事就已經(jīng)在天下傳揚(yáng)。后世的正史野史，更是把他炒作了個(gè)遍，以至于讓今日的寫(xiě)作者，比如我，還是得對(duì)著他那些個(gè)稀奇古怪的故事，比如拜石為兄、裝癲索硯等等苦思冥想，渴望寫(xiě)出點(diǎn)新意來(lái)。
明·陳洪綬《米顛拜石圖》
但討論中國(guó)書(shū)法，討論中國(guó)歷史上的性格男人，米芾始終繞不過(guò)去。
一個(gè)書(shū)法家、畫(huà)家，一個(gè)生活在北宋末年的落魄官員，一個(gè)水平中上的詩(shī)人，一個(gè)好游者，一個(gè)復(fù)古主義者，他的那些多如牛毛的癖好并沒(méi)有影響歷史，拯救陷于最危險(xiǎn)時(shí)候的祖國(guó)；他沒(méi)有道德文章傳世，留下的只有段子。
立德立功立言，米芾一項(xiàng)都沒(méi)做到，但他卻被人們所銘記。
大抵，沒(méi)有癖好的人，是無(wú)法被人們打心眼兒里喜歡的吧。
一條路走到黑的潔癖
米芾的癖，歸根結(jié)底是潔癖，并且潔癖的邪乎，讓惜字如金的《宋史》都不得不為他多留些筆墨：“好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時(shí)有可傳笑者?！?/p>
從來(lái)不用別人的個(gè)人物品，自己的不能讓他人動(dòng)一根毫毛，這個(gè)潔癖的特點(diǎn)被米芾做到了極致。每次外出回家，他總是讓下人用銀壺倒水給他洗手，自己不觸碰壺、盆等任何物體，而且洗的十分賣(mài)力，冬天甚至?xí)咽制ご昶?。洗完手以后也是自然晾干，從不用毛巾?/p>
古代人寬衣博帶，衣服并不經(jīng)常洗，但米芾的衣服，每天必洗，官袍都不例外。有一次上朝時(shí)，米芾的朝靴被人動(dòng)了一下。回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最后把朝靴洗破了、穿不成才算結(jié)束。
米芾精通禮儀，曾擔(dān)任太常博士，主持朝廷祭祀活動(dòng)的時(shí)候，要穿規(guī)定的祭服。他嫌祭服有人穿過(guò)，就拿回去洗了一遍又一遍，結(jié)果把祭服上的花紋都洗掉了，自己也被罷了職。
米芾《參政帖》
米芾自己是個(gè)收藏家，看到喜歡的硯臺(tái)、書(shū)畫(huà)，無(wú)論所有者愿不愿意給，他總要巧取豪奪過(guò)來(lái)。
米芾有次應(yīng)詔為宋徽宗寫(xiě)屏風(fēng)，字寫(xiě)完，徽宗大加贊賞，不料那調(diào)墨的御硯卻被米芾緊緊抱在懷里，墨汁濡濕了衣裳。
這時(shí)候他卻不怕臟了，死皮賴(lài)臉的跟徽宗說(shuō)：“此硯臣已用過(guò)，皇上不能再用，請(qǐng)您就賜予我吧?”?；兆谌吮緛?lái)就寬厚，也不便和一個(gè)逗逼計(jì)較一塊硯臺(tái)，笑笑也就給了他。
米芾的《紫金研帖》，也講了一個(gè)故事：他把自己非常得意的一塊淮南產(chǎn)的紫金研借給蘇軾把玩，結(jié)果蘇軾借了不還，臨終還囑其子將這塊硯臺(tái)入棺隨葬。
米芾不干了，從將死之人手里要回了紫金硯，還嘟囔了一句：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性同去住哉！”
米芾《行書(shū)珊瑚帖頁(yè)》
米芾臉皮夠厚，但潔癖始終是他的軟肋。他也因?yàn)闈嶑背赃^(guò)大虧。
從皇帝那兒賺來(lái)御硯，米芾止不住跟朋友周種炫耀。周種知道米芾的規(guī)矩，洗了手，從米芾手上接過(guò)硯臺(tái)，細(xì)細(xì)觀賞。
他還想試試這方硯臺(tái)用來(lái)磨墨究竟如何，米芾便喚人取水。取水的人去了好一會(huì)兒，周種實(shí)在太喜歡這方硯，等不及，便用墨沾上口水開(kāi)始磨。
米芾大驚，隨即變色道：這硯臺(tái)臟了，我不能用了，送給你吧。周種以為是開(kāi)玩笑，想把硯臺(tái)還給米芾，可他說(shuō)什么都不要了。
米芾不僅是病態(tài)的愛(ài)干凈，心里也有潔癖。據(jù)說(shuō)他出任江蘇安東縣（今漣水縣）知縣，主政兩年，期滿(mǎn)離任時(shí)，鄉(xiāng)紳百姓略備薄禮為他送行，皆被婉拒，米芾還再三叮囑家人：“凡公之物，不論貴賤，一律留下，不得帶走”，還親自逐一檢點(diǎn)行李，生怕家人暗自?shī)A帶。
米芾發(fā)現(xiàn)自己常用的一支毛筆上沾有公家的墨汁，便讓家人把硯臺(tái)、毛筆洗干凈后，方離開(kāi)縣衙。
這則故事叫“米公洗墨”。米芾的事跡大多是笑談，只有這件事為人傳頌。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真沒(méi)多大關(guān)系，只能印證他的心理潔癖。
不過(guò)，有一點(diǎn)癖好的人，由于與正常世界格格不入，大多比較單純。正如米芾，雖然有常人難以理解的潔癖，對(duì)文房四寶、古人書(shū)畫(huà)孜孜以求了一些，但除此之外，基本就像一個(gè)世外之人。米芾稱(chēng)不上一個(gè)干吏，他的所有精力，都傾注到了書(shū)法上。
嗜書(shū)，全力赴之
米芾的蜀素帖，晚明時(shí)流到了董其昌手里。一日，董其昌把這張兩米長(zhǎng)的長(zhǎng)卷打開(kāi)，準(zhǔn)備撰寫(xiě)題跋。生性慵懶的他看著看著，腰板挺得越來(lái)越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在題跋里贊嘆，“米元章此卷如獅子搏象，以全力赴之，當(dāng)為生平合作?！?/p>
米芾一生不羈，唯有書(shū)法，全力赴之。
米芾《行書(shū)多景樓詩(shī)冊(cè)》
年輕時(shí)，他就得了個(gè)“集古字”的外號(hào)，形容他學(xué)的書(shū)家很多。這不稀奇，每個(gè)書(shū)藝有成者都是站在古人的基礎(chǔ)上的。但米芾學(xué)的特別用心，以至于現(xiàn)在能看到的一些國(guó)寶級(jí)晉人唐人書(shū)法，有些被認(rèn)為是米芾臨摹的，最有名的是現(xiàn)藏于北京故宮的王獻(xiàn)之《中秋帖》。
王獻(xiàn)之《行書(shū)中秋帖卷》（局部）
米芾在書(shū)法上從不滿(mǎn)足，喜歡東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)?？胺Q(chēng)米字標(biāo)志的蟹爪鉤，學(xué)自顏真卿的行書(shū)；外形竦削的體勢(shì)，來(lái)自歐字的模仿。他自稱(chēng)，初學(xué)二王，學(xué)褚遂良最久。在他書(shū)法的各個(gè)時(shí)期，都能看出那些被模仿者的影子。
可他終究是個(gè)不羈的人。學(xué)得多了，總被人指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)地方像誰(shuí)，那個(gè)地方像誰(shuí)，讓米芾很苦惱。
到了晚年，他終于創(chuàng)出了獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，他自己形容為“刷字”——像用刷字在宣紙上涂畫(huà)，八面出鋒，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快。聽(tīng)起來(lái)瀟灑，其實(shí)他寫(xiě)的可認(rèn)真了。
寫(xiě)完一幅字，他總要再打量一遍，每次只覺(jué)得一兩個(gè)字還可以。如果通篇不滿(mǎn)意，他就扔掉，重寫(xiě)。
后來(lái)，他熟能生巧，也更有自信了。
一次朋友搞到一張四川產(chǎn)的絹，請(qǐng)米芾題字。這絹是珍貴的書(shū)寫(xiě)材料，且就這一張，寫(xiě)廢了就廢了。
更何況，絹的纖維較粗，難以著墨，寫(xiě)起來(lái)容易枯筆、澀筆，是以很久都沒(méi)人敢在這塊蜀絹（當(dāng)時(shí)也叫蜀素）上題字。但米芾一副當(dāng)仁不讓的架勢(shì)，接過(guò)蜀素，拂起袖子就開(kāi)始“刷”起來(lái)。
于是一幅名作誕生，那就是董其昌曾經(jīng)收藏的《蜀素帖》，列入天下十大行書(shū)之一。
米芾《蜀素帖》（局部）
米芾不僅學(xué)書(shū)努力，更對(duì)名家書(shū)法如癡如狂。這方面，蘇東坡與他可說(shuō)是恩怨頗深。
米芾的言語(yǔ)里對(duì)蘇軾的書(shū)法是輕薄的。他說(shuō)蘇軾的字是“畫(huà)字”，也就是沒(méi)有法度。說(shuō)蘇軾的字太扁、太肥的，也是他。但有機(jī)會(huì)收藏蘇軾的字，他從來(lái)都不放過(guò)。
元祐七年，去揚(yáng)州夫人的蘇軾路過(guò)米芾官邸，米芾請(qǐng)?zhí)K軾吃飯。蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和300張紙，菜放在旁邊。
蘇軾一看，笑了。兩個(gè)人每喝一杯酒，就寫(xiě)幾幅字，速度快得兩個(gè)磨墨的書(shū)童都有點(diǎn)趕不上趟。太陽(yáng)落山，酒喝完，紙也全部寫(xiě)完了。
蘇軾說(shuō)道：“今日所書(shū)，不比往日！”米芾說(shuō)：“酒能通神，平日書(shū)莫及也。”乃相互交換作品，各自攜之而去。這段子，頗得晉人神韻。
米芾的遺跡
作為宋四家里排行老三的人物，米芾的遺跡堪比蘇軾，更遠(yuǎn)勝黃庭堅(jiān)。如有好事者想去追慕這位怪人的軌跡，以下是我去過(guò)和了解過(guò)得一些米芾的遺跡，從中也可大致勾勒出他的生平。
米芾祖籍太原，據(jù)《米海岳年譜》記載，他的五世祖是太原武將米信，奚族。也就是說(shuō)米芾可能是北方胡人后裔。太原在宋太宗趙光義年間曾遭兵焚，米芾祖輩早已遷居襄陽(yáng)，故而太原沒(méi)有給米芾留下什么印記。
米芾《行書(shū)三札卷》（局部）
在米芾的出生地襄陽(yáng)，火車(chē)站的站名沒(méi)有隨大流的用毛體，而是用米芾的字。襄陽(yáng)老城中的一處風(fēng)水寶地，有一座米公祠。
祠堂有不錯(cuò)的園景，而更有趣的是建筑的名字：墨池、碑廊，顯示出米芾書(shū)法家的身份。寶晉齋是祠堂主體建筑，中懸一幅匾額《顛不可及》，兩邊的對(duì)聯(lián)是“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流?！?/p>
這說(shuō)的是米芾好古，每天穿著唐代制式的衣服招搖過(guò)市，大概跟現(xiàn)代人每天穿著漢服出門(mén)一樣奇葩。而他最追慕的，是晉人風(fēng)度，大抵晉人的服裝在當(dāng)時(shí)條件下已不可考，不然米芾恐怕會(huì)換一身晉人薄紗透視裝了。
在米芾為官的地方，歷史沒(méi)有記載他留下了什么政績(jī)，當(dāng)?shù)匕傩諈s依然紀(jì)念這么一位怪人。安徽無(wú)為有米公祠，江蘇鎮(zhèn)江有米芾拜石處，有“天下江山第一樓”多景樓、米公墓，每年有大量來(lái)自日韓的游客前來(lái)吊唁。
他甚至火到被大范圍“盜版”——“第一山”碑刻原本是他題給江蘇盱眙南山的，但目前僅我看到的就有峨眉山萬(wàn)年寺和泉州清源山兩處，據(jù)說(shuō)在泰山岱廟、廬山、武當(dāng)山、浙江莫干山，都有一模一樣的米芾“第一山”碑。
遠(yuǎn)在當(dāng)年的僻壤之地嶺南，也有米元章的遺跡。在廣州游客最多的北京路鬧市區(qū)里，有一處僻靜的小園林，名為“藥洲遺址”。園林雖小，來(lái)頭甚大：這里曾是五代十國(guó)時(shí)統(tǒng)轄廣東的南漢國(guó)的皇家園林，可惜只留下這一小部分。
藥洲遺址里遍布著秀麗的太湖石，都是當(dāng)年皇家園林的遺物。這些石頭里有一塊鐫刻“藥洲”二字，經(jīng)金石大家翁方綱鑒定是米芾真跡。
他一心追求的晉人風(fēng)度，好像的確是做到了。他用處處書(shū)法，給世人留下一個(gè)飄然的身影，就像那些活在《世說(shuō)新語(yǔ)》里的魏晉名士：活著的時(shí)候因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，不為世人理解，死后卻因?yàn)槌幻撍祝蔀橛篮?。（?楊凱奇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 