第二屆“北京十月文學(xué)月”（10月12日至30日）已拉開(kāi)帷幕。
10月是各種節(jié)日、紀(jì)念日匯集之月，僅“世界鎮(zhèn)痛日”“世界傳統(tǒng)醫(yī)藥日”等健康類紀(jì)念日就有14個(gè)。各方競(jìng)逐，文學(xué)所得空間幾何？
相關(guān)調(diào)查頗多，結(jié)果近似。以閱讀文學(xué)名著論，雖然超80%的受訪者認(rèn)為有價(jià)值，可即使在大學(xué)生中，每學(xué)期閱讀課外書超5本的勉強(qiáng)過(guò)半數(shù)（53.98%），在這5本書中，文學(xué)藝術(shù)類只占20.73%，不及成功勵(lì)志類書（21.06%）。
文學(xué)閱讀是有門檻的，不達(dá)到一定閱讀量，難有收獲。
不閱讀
據(jù)我國(guó)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，小學(xué)生課外閱讀文字總量不應(yīng)少于145萬(wàn)字，初中生不應(yīng)少于260萬(wàn)字，高中生不應(yīng)少于150萬(wàn)字，加起來(lái)就是550萬(wàn)字左右。從實(shí)際看，我國(guó)學(xué)生的平均閱讀量?jī)H及標(biāo)準(zhǔn)的20%。這就不難理解，《紅樓夢(mèng)》《生命中不能承受的輕》為何被列為“死活讀不下去的書”。
忽視文學(xué)名著是全球現(xiàn)象，因真正在主導(dǎo)現(xiàn)代社會(huì)的是消費(fèi)主義。
消費(fèi)主義致力于創(chuàng)造一個(gè)景觀社會(huì)，并通過(guò)將世界景觀化，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類心靈的深層殖民。
商品經(jīng)濟(jì)本是為了互通有無(wú)，可在景觀社會(huì)中，則呈現(xiàn)為虛擬大于實(shí)物，品牌高于商品、時(shí)髦高于應(yīng)用……物品的影像成了生產(chǎn)與消費(fèi)的主體，物品的本身漸次退出。
為了讓這個(gè)游戲能繼續(xù)下去，消費(fèi)主義只有進(jìn)一步強(qiáng)化影像誘惑，以讓人們陷在其中，無(wú)力自拔。當(dāng)人人都變成資本的奴隸時(shí)，消費(fèi)主義便走向了反啟蒙。
反啟蒙，就必然要反對(duì)小說(shuō)，因?yàn)椤靶≌f(shuō)共和國(guó)”是啟蒙的主話筒。
正是小說(shuō)，讓人類有了超越民族、文化、地域、語(yǔ)言等隔閡的可能，中國(guó)人也會(huì)為安娜·卡列尼娜流淚，西方人也會(huì)被黛玉葬花陶醉?！靶≌f(shuō)共和國(guó)”具有傳播優(yōu)勢(shì)，能讀懂盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》的人不多，可讀過(guò)司湯達(dá)的《紅與黑》，讀者自然能把握盧梭的思想。同樣，讀過(guò)《生命中不能承受的輕》，存在主義也就不再艱澀。
名著喚醒了人們心中近似的感受與近似的價(jià)值觀，大家仿佛變成同一個(gè)國(guó)家的人。這種超越促使我們?nèi)プ穯?wèn)更深層的問(wèn)題，如生命的意義、這次生活是否值得經(jīng)歷、什么是永恒，等等。
這份覺(jué)悟，正是消費(fèi)主義所要極力掩蓋的。
一般來(lái)說(shuō)，它會(huì)采取三種方式。
首先是漠視。消費(fèi)主義通過(guò)商業(yè)街、商業(yè)片、娛樂(lè)文化、搞笑之類的嘈雜，掩蓋住名著的聲音。
其次是邊緣化。斥“小說(shuō)共和國(guó)”為虛幻、不真實(shí)，將深度閱讀從生存必備技能中排除出去。
其三是改寫。消費(fèi)主義表面上接納名著，甚至還會(huì)用名著來(lái)促銷，包括以傳播推廣為名不斷翻拍名著，但一切圍繞賣點(diǎn)，即美女、緋聞、事件等。一番喧鬧后，名著本身要表達(dá)的東西反而被忽略。消費(fèi)主義刻意制造并放大著誤會(huì)：名著就是離奇的情節(jié)，就是美女，就是感官刺激。這種偏見(jiàn)一旦形成，人們?cè)偃プx原著就會(huì)覺(jué)得異常失望——名著原來(lái)這么拖沓、平淡和無(wú)趣。
“偽閱讀”
在不閱讀名著的同時(shí)，更可怕的是許多名著只被閱讀了一半，或者被偽閱讀（即人們只看過(guò)影視作品，便認(rèn)為自己“讀”過(guò)了）。
沒(méi)有名著的提醒，我們就會(huì)覺(jué)得繁忙是高效率，追逐時(shí)尚是精致生活，承擔(dān)壓力是人生義務(wù)。
消費(fèi)主義創(chuàng)造了一個(gè)全新的時(shí)間概念——現(xiàn)代。它是一個(gè)與過(guò)去完全割裂、完全不同的時(shí)代，是歷史的一次突變，所以現(xiàn)代人無(wú)需參照歷史，更不用從前人智慧中獲得啟迪，我們只需沿著直覺(jué)和利益考量，便能讓生命價(jià)值充分綻放。
可問(wèn)題在于，我們的大腦已被現(xiàn)代教育與現(xiàn)代文化反復(fù)耕耘過(guò)，我們的直覺(jué)還是直覺(jué)嗎？利益考量總要圍繞游戲規(guī)則進(jìn)行，如果這個(gè)規(guī)則本身是錯(cuò)誤的，我們?cè)撊绾尾蛔呱掀缤灸兀?/p>
上世紀(jì)20年代，羅伯特·梅納德·哈欽斯發(fā)出了覺(jué)醒的聲音：“盡管通過(guò)科學(xué)，我們可以取得社會(huì)的進(jìn)步，但科學(xué)并不能把我們帶向我們的最終目標(biāo)，因?yàn)榭茖W(xué)不能告訴我們要到哪里去。我們要重新彰顯西方的傳統(tǒng)，通過(guò)重拾那些蘊(yùn)含于偉大思想家的著作和討論中的智慧，為解決當(dāng)前面臨的問(wèn)題提供借鑒?！?/p>
1929年，年滿30歲的哈欽斯出任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)，他立刻將莫提默·J·阿德勒等永恒主義者招致麾下。永恒主義者們堅(jiān)信世界上存在永恒的真理，它是推動(dòng)人類歷史不斷向前的根本力量，而人生的意義就在于尋求這種永恒的真理，而非獲取孤立的、瑣碎的、專門化的知識(shí)。
阿德勒曾說(shuō)：“若人是理性的動(dòng)物，其本性是不變的話，那么不論在任何時(shí)代、任何地域，每一種完善的教育方案都要具備一些永恒不變的特征?！?/p>
從某種意義上說(shuō)，孔子也是永恒主義者，所以他愿意“朝聞道，夕死可矣”，主張“君子不器”，在他看來(lái)，人的生命并非實(shí)現(xiàn)利益的工具，而是通向永恒的一次修煉。
永恒主義堅(jiān)信名著的價(jià)值，認(rèn)為通過(guò)閱讀名著，可望成就健全的人格。哈欽斯對(duì)“大學(xué)是為了培養(yǎng)工程師的”的說(shuō)法提出質(zhì)疑：一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生能當(dāng)工程師當(dāng)然很好，但一個(gè)學(xué)生十年、二十年后依然當(dāng)工程師嗎？他總要發(fā)展，成為領(lǐng)導(dǎo)者和管理者，如果缺乏人文素質(zhì)，他如何能勝任呢？
教育的目的是成就人，而不是提升技能。
“青少年名著閱讀計(jì)劃”
哈欽斯與阿德勒設(shè)計(jì)出一套以閱讀名著為基礎(chǔ)的通識(shí)教育體系，以“發(fā)展人的理性，養(yǎng)成智性美德，實(shí)現(xiàn)最高的智慧和善，來(lái)培養(yǎng)完人”。
然而，哈欽斯等人的計(jì)劃被斥為復(fù)辟傳統(tǒng)教育，引起芝加哥大學(xué)內(nèi)部派系對(duì)立，直到1942年，方案才被最終通過(guò)。芝加哥大學(xué)因此成為全美最重視通識(shí)教育的大學(xué)，而美國(guó)的“名著閱讀運(yùn)動(dòng)”至此才算取得了重大突破。
哈欽斯等人的成功拜兩點(diǎn)所賜：
首先，芝加哥大學(xué)從第一任校長(zhǎng)威廉·林尼·哈珀開(kāi)始，便有大膽激進(jìn)改革的傳統(tǒng)。該校辦校宗旨“建立大學(xué)是為了給學(xué)者們和他們的學(xué)生們發(fā)展或者施展學(xué)術(shù)才能提供場(chǎng)所”，與功利主義教育本非同路。
其次，阿德勒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，當(dāng)時(shí)該校英語(yǔ)系教授約翰·厄爾金斯開(kāi)設(shè)有名著講讀課程，他每周六晚上和學(xué)生們一起討論一本名著，共討論了50部經(jīng)典。阿德勒畢業(yè)留校后，曾任該課程的領(lǐng)導(dǎo)者，從中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
直到1962年，美國(guó)各級(jí)學(xué)校才開(kāi)始推廣“青少年名著閱讀計(jì)劃”。1992年，美國(guó)教育部才正式將“青少年名著閱讀計(jì)劃”列入計(jì)劃，初期只向優(yōu)等生推薦，確認(rèn)效果顯著后，本世紀(jì)初才開(kāi)始面向普通學(xué)生。
從醒覺(jué)到改變，時(shí)光整整走過(guò)70年，這再清晰不過(guò)地展現(xiàn)出人類愚昧的力量。但“青山遮不住，畢竟東流去”，作為人，我們天然有追問(wèn)的勇氣和天賦，我們天然知道，當(dāng)下的世界并非最好，我們能從名著中獲得啟迪。
無(wú)意義的贊美
受歷史階段與發(fā)展路徑的影響，名著閱讀在我國(guó)雖在表面上長(zhǎng)期受重視，但在具體層面，卻處于被忽視、被扭曲的狀態(tài)。突出特點(diǎn)是：我們?nèi)栽谟霉髁x教育的方式在推動(dòng)名著閱讀，即所謂“還原式閱讀”。
“還原式閱讀”是把名著異化成知識(shí)，通過(guò)文本細(xì)讀，在字句、段落間發(fā)明出一套標(biāo)準(zhǔn)解釋方式，然后強(qiáng)制輸入到學(xué)生的記憶中，以代替他們自己的理解?！斑€原式閱讀”是一種標(biāo)準(zhǔn)化的、淺層的閱讀，它的所謂深讀，無(wú)非是記誦作家生平、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、時(shí)代背景等。如此一番折磨下來(lái)，既不能提高學(xué)生的寫作能力，也不能加深對(duì)世界的理解，更不能讓他們內(nèi)心變得更敏感。這可能是最壞的結(jié)果：名著中的真問(wèn)題皆被隱沒(méi)，名著反而成了封鎖心靈的一道枷鎖。
令人遺憾的是，在今天，許多提倡閱讀名著的人，腦海中也還帶有僵化的“還原式閱讀”的印記——他們不能接受有人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》難讀；不愿意尊重不同個(gè)體的閱讀感受；他們不同意戲說(shuō)；即使沒(méi)讀，也要崇拜所謂名家名作……這體現(xiàn)出“還原式閱讀”的可怕：它能如此封閉人們的心靈，使其喪失開(kāi)放性、多元性看問(wèn)題的能力。
哈欽斯說(shuō)過(guò)：“教育的目的在于能讓青年人畢生進(jìn)行自我教育。”從這句話看，我們中太多人其實(shí)還未受到真正教育的滋潤(rùn)。
小說(shuō)因問(wèn)題而存在，因?yàn)樯杏杏篮愕臒溃晕覀儾乓c名著對(duì)話。面對(duì)又一個(gè)“北京十月文學(xué)”，贊美名著、夸張名著是沒(méi)意義的，通向名著的路其實(shí)很簡(jiǎn)單：一是面對(duì)生活，要有真實(shí)的煩惱，而有煩惱時(shí)，絕不匆匆放過(guò)。二是到名著中找安慰，看看還有多少人曾那樣煩惱過(guò)。（文/唐山）
本文刊載于20171024《北京青年報(bào)》B4
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 