本文摘自《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麥克杜格爾 著，麥敏烽 譯，浙江人民出版社，2017年10月
作者克里斯托弗·麥克杜格爾
前 言
我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時(shí)候
海伍德·布朗（Heywood Broun）
記者
來(lái)自1922 年他看著老拳擊手擊敗年輕挑戰(zhàn)者時(shí)所說(shuō)的話
2014年，挪威滑雪運(yùn)動(dòng)員阿斯特麗德·烏仁霍特·雅各布森（Astrid Uhrenholdt Jacobsen）在剛抵達(dá)俄羅斯準(zhǔn)備參加冬季奧運(yùn)會(huì)時(shí)，聽說(shuō)她的哥哥在回家途中失蹤了，她非常擔(dān)心。她的擔(dān)心出自一個(gè)特殊的理由：她和哥哥平時(shí)一起訓(xùn)練，她知道他的實(shí)力有多強(qiáng)，他可以靠自己的雙腿走出任何地方，所以哥哥的失蹤很不正常。雅各布森說(shuō)，哥哥斯滕（Sten）可以連續(xù)滑雪24 時(shí)而無(wú)須停歇。然而，人們?cè)诘诙煺业搅怂氖w，他的家人對(duì)其死因一直守口如瓶。
凱利·斯塔雷特博士（Dr. Kelly Starrett）是一名運(yùn)動(dòng)專家，也是CorssFit交叉健身訓(xùn)練的先驅(qū)者之一。他在舊金山的家中聽到了有關(guān)搜索斯滕的新聞，其中一個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的注意。斯塔雷特想：“他可以整天整夜地連續(xù)滑雪？我的天啊，這真的可能嗎？”斯塔雷特本人曾獲得過皮劃艇項(xiàng)目的全美冠軍，是一名擁有充足的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)和高素質(zhì)身體條件的運(yùn)動(dòng)員。他現(xiàn)在專注于奧運(yùn)會(huì)舉重項(xiàng)目和CrossFit交叉健身的訓(xùn)練。但是，哪怕是連續(xù)走路24小時(shí)，像斯塔雷特這樣的冠軍級(jí)選手都覺得夠嗆，更不用說(shuō)在積雪里開辟道路走出來(lái)了。這有可能嗎？實(shí)在令人懷疑。也許他應(yīng)該更新“豹子列表”了。
從孩童時(shí)期開始，斯塔雷特手里就有一份類似于清單的列表。他出生于美國(guó)，在兩歲的時(shí)候跟隨母親搬到德國(guó)的加米施（Garmisch），因?yàn)槟赣H在當(dāng)?shù)氐拿儡婑v地從事教導(dǎo)工作。接下來(lái)，斯塔雷特在阿爾卑斯山下的巴伐利亞長(zhǎng)大，就此度過了13年，直到要上高中時(shí)才回到美國(guó)。他是當(dāng)下美國(guó)最受歡迎的體育康復(fù)專家之一，而他治療的許多運(yùn)動(dòng)員對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目只是知其然而不知其所以然，因此斯塔雷特的挑戰(zhàn)就在于，他只能自己去找出那些運(yùn)動(dòng)損傷的答案。他說(shuō)過：“我是一個(gè)單親媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大的獨(dú)生子，而且還是在國(guó)外長(zhǎng)大的?！痹谒某砷L(zhǎng)歲月里，身邊沒有爸爸陪他玩拋球游戲，也沒有棒球小聯(lián)盟的隊(duì)友。為了彌補(bǔ)這種缺憾，他通過觀察來(lái)學(xué)習(xí)。他黏著他的德國(guó)鄰居，仿佛和他們是一家人，在周末跟著他們長(zhǎng)途跋涉到阿爾卑斯山去滑雪、劃皮艇和攀巖。
他解釋說(shuō)，“在巴伐利亞，他們什么都做”，男孩女孩都一樣。若干年之后，他從中領(lǐng)悟到一個(gè)簡(jiǎn)單的真相，并且總結(jié)成他在專業(yè)領(lǐng)域的金句：“我們像豹子的那一刻，就是我們最棒的時(shí)候?！北雍腿祟惗伎梢栽谧顕?yán)酷的條件下生存，從雪山到沙漠，在任何地方都可以赤手空拳地追捕從鹿到鱷魚等一切獵物。人類就像叢林里的山貓一樣，幾乎無(wú)所不能：只要有需要，我們可以游泳、攀登、奔跑，被逼急了，還可以戰(zhàn)斗。人類并不是身形最巨大的物種，也談不上最強(qiáng)壯，但我們有適應(yīng)能力，而且男性和女性都善于使用技巧。
斯塔雷特說(shuō)：“肩膀就是肩膀，無(wú)關(guān)性別，它們的功能都是一樣的。”但是，正是這一點(diǎn)讓事情變得復(fù)雜。豹子并沒有偏離他們祖先的道路，所以它們?nèi)匀蝗缤蝗f(wàn)年前那樣發(fā)揮著同樣的能力。而另一方面，人類已經(jīng)迷失得太久，我們幾乎已經(jīng)不記得從前到底是什么樣子了。確切地說(shuō)，我們幾乎已經(jīng)不記得人類這種動(dòng)物應(yīng)該如何移動(dòng)，我們?cè)谑鲿r(shí)代的特殊技能是什么。我們也不知道跑步到底是有益，還是對(duì)我們的膝蓋和心臟有害；為了訓(xùn)練舉重，是否要繼續(xù)使用機(jī)器，或是嘗試瘋狂的CrossFit交叉健身訓(xùn)練，從而使你的肌肉強(qiáng)健起來(lái)；還有身體延展拉伸的能力，這到底是一項(xiàng)重要的技能，還是僅僅是那些練習(xí)瑜伽的家伙用來(lái)炫耀的能力。豹子撲向食物的時(shí)候不假思索，但我們?nèi)祟惸闷鹗澄镆б恍】诤螅烷_始左思右想：自己是否搞錯(cuò)了，是否應(yīng)該選擇素食主義或原始人飲食法（Paleo）？
解決這些未解之謎已經(jīng)變成斯塔雷特畢生的工作，盡管他發(fā)現(xiàn)自己至少晚了1000 年才開始玩這個(gè)游戲。就在不久前，他偶然發(fā)現(xiàn)了一張古錢幣的照片，在古幣上，有一個(gè)人端坐在怒放的荷花上。他說(shuō)：“在古代，人們就已經(jīng)很嚴(yán)肅認(rèn)真地關(guān)注姿勢(shì)的問題了。怒放的荷花表示脊柱穩(wěn)定的完美狀態(tài)。”古幣上沒有出現(xiàn)象征王權(quán)的國(guó)王的臉或者女神，而是放上了一個(gè)健身提示的圖案，這個(gè)現(xiàn)象絕非偶然。對(duì)斯塔雷特來(lái)說(shuō)，它是過去對(duì)當(dāng)下的勸導(dǎo)：能否連通身體內(nèi)在的“豹子”是一件生死攸關(guān)之事。如果無(wú)法迅速移動(dòng)，你就完蛋了。你必須像山貓一樣時(shí)刻做好準(zhǔn)備，在一眨眼的工夫之內(nèi)就能夠一躍而起，為繼續(xù)生存而戰(zhàn)斗或逃跑。在那之前，你根本沒有機(jī)會(huì)在橢圓機(jī)上做熱身運(yùn)動(dòng)。
因此，這就是“豹子列表”的由來(lái)。每當(dāng)斯塔雷特聽到一些超人的壯舉，他就想知道這些完成者是否只是普通人，其不同之處是否只在于這些人掌握了一些其他人已經(jīng)忘記了的技能。古代維京人的力量測(cè)試就是如此，很久以前，古代斯堪的納維亞人（Scandinavian）爭(zhēng)先恐后地嘗試用肩膀扛著帆船的主桅桿，比賽誰(shuí)能走得最遠(yuǎn)。相傳在1 000年前，奧姆·斯托烏夫森（Orm Storulfsson）背負(fù)著超過635公斤重的原木走了3步。近1 000年來(lái)，無(wú)人能及。直到2015年，美劇《權(quán)力的游戲》中“魔山”的扮演者、冰島強(qiáng)人哈夫托·布揚(yáng)松(Hafthor Bjornsson) 才創(chuàng)下新的紀(jì)錄——他走了5步。
作品簡(jiǎn)介
《天生是英雄》，[美]克里斯托弗·麥克杜格爾 著，麥敏烽 譯，浙江人民出版社，2017年10月
英雄是什么？當(dāng)古希臘人創(chuàng)造“英雄”這個(gè)詞時(shí)，并沒有賦予它“殺死壞人”或“犧牲性命去完成”的含義，而是給“英雄”賦予了“保護(hù)者”的含義?！坝⑿壑髁x”并不是一些神秘的內(nèi)在品性，而是每個(gè)人都可以掌握的一系列技藝。在緊要關(guān)頭，每個(gè)人都可以依靠這些技藝變成英雄。
《天生是英雄》的主體講述了第二次世界大戰(zhàn)期間，為了抵抗納粹，希臘克里特島上窮困潦倒的藝術(shù)家、年輕的牧羊人、風(fēng)流的詩(shī)人組成了特別的“綁架魔術(shù)團(tuán)”，他們深入德軍指揮部，溫柔地綁架了一名德國(guó)將軍，在險(xiǎn)惡的山脈間躲避緊追在后的敵軍……
從這次史無(wú)前例的綁架逃亡事件和對(duì)英雄世界的探索中，作者總結(jié)出了“英雄”的成長(zhǎng)要素，并闡述了一些顛覆認(rèn)知、重啟思考的觀點(diǎn)：一個(gè)槍手要在慌亂中射中目標(biāo)，成為活下來(lái)的那個(gè)人，主要靠什么？與人徒手搏斗，為了保命，你必須確保做到什么？什么樣的運(yùn)動(dòng)方式才會(huì)帶來(lái)古希臘英雄般的健壯……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 