西德人并不是懺悔戰(zhàn)爭罪惡的“專業(yè)戶”。他們已經(jīng)戰(zhàn)敗了，分?jǐn)傊鴩业膼u辱，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭過去了五六年，倫茨又“落井下石”，講述他們之中曾有過的投敵者，這等于把德國人賴以為豪的血戰(zhàn)到死的民族精神都給否認(rèn)了。《投敵者》被拒絕出版一事，顯現(xiàn)了戰(zhàn)敗者真實的脆弱。
“成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭不羈，可以想象出無窮無盡罌竹難書的樣式。但這些故事，結(jié)尾都是一樣，千篇一律?！?/p>
在《務(wù)虛筆記》里，史鐵生想象了一個“葵花林中的女人”，她與心上人立下革命之約，結(jié)果自己不幸落入敵手。史鐵生想象了她，一個女人，在備受凌辱后當(dāng)了叛徒的經(jīng)過：她是怎樣背叛的？是出于怎樣非人的屈辱，或基于怎樣的考慮，而選擇了背叛？而當(dāng)她活下來，“除了被干夫所指萬人唾罵之外沒有第二種后果”，所以這是一種極端黑暗、極端令人毛骨悚然的可能，“詩情在那兒注定無所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想象力留出任何空間”。
史鐵生《務(wù)虛筆記》
史鐵生的勇氣值得作家同行們——比如聯(lián)邦德國的西格弗里德·倫茨——?dú)J佩。在1951年寫成的小說《投敵者》中，倫茨也探討了一個叛徒的心路，不過那是個男人，納粹德國的上等兵普羅斯卡，他是在被波蘭游擊隊繳槍的情況下投敵的。小說寫出來后，原定要連載刊發(fā)的雜志，以及預(yù)約書稿的出版商，都變卦了，他們委婉地告訴倫茨，這本書還是不要發(fā)表了，因為大眾會受不了。
聯(lián)邦德國的人民，按說承受力應(yīng)該是很強(qiáng)的。像世人所知的，他們對戰(zhàn)爭的反思——乃至懺悔——相當(dāng)徹底。倫茨在戰(zhàn)后成名，第一部小說《空中有蒼鷹》問世后頗獲關(guān)注，便趁熱打鐵寫《投敵者》。倫茨擅長描寫戰(zhàn)后的西德人如何盡力消化戰(zhàn)敗的苦果，而《投敵者》的故事則有一大半還在戰(zhàn)時：普羅斯卡本是休假歸來，坐火車去營地報到，不料火車行至波蘭境內(nèi)半途被炸，他死里逃生后，遇到了一支由一名下士領(lǐng)導(dǎo)的德軍駐防小隊。他很快發(fā)現(xiàn)，這支小隊所駐守的堡壘早被切斷了外援，周圍都是神出鬼沒的波蘭人，間或還能遇到蘇聯(lián)士兵，普羅斯卡在“找到組織”的第一時間，就幫著抬了一具剛剛喪生的戰(zhàn)友的尸體。
《投敵者》
前三分之二的篇幅，都跟其他知名的戰(zhàn)爭題材小說，例如中國人很熟悉的《這里的黎明靜悄悄》，例如諾曼·梅勒的《裸者與死者》——似曾相識。對于生與死，危險與安全，士兵都已訓(xùn)練出了職業(yè)性的淡漠，但偶爾露出真性情，放松了警惕，殘酷的厄運(yùn)就找上了門來：一個個戰(zhàn)友落在了敵人的瞄準(zhǔn)鏡里。每一次巡哨，都會造就一具尸體，讓獨(dú)活的人更少一分生存的期待。普羅斯卡的運(yùn)氣也不怎么樣，他先是與路遇的一個波蘭姑娘有了私情，后來又在不知情的情況下殺了她的弟弟，再后來，在一次執(zhí)行任務(wù)的途中，他又把自己住在附近的姐夫給誤殺了。倫茨所寫的波蘭人是一些篤信天主教的農(nóng)民，粗蠻冷酷，而且相當(dāng)嗜血。相比之下，戴著“主角光環(huán)”的普羅斯卡，還有與普羅斯卡交心甚多的戰(zhàn)友沃爾夫?qū)瑒t更接近正義的一邊了。
他們更像是被不幸卷入了一場錯誤的事業(yè)中。即便普羅斯卡也開槍殺人，但內(nèi)心戲會讓讀者相信他是個被戰(zhàn)爭扭曲的好人，而站在他對面的波蘭人則更像一些毫無靈魂的攔路小boss。當(dāng)時還不到三十歲的作家倫茨，筆法尚嫌稚嫩，敘述推進(jìn)很快，議論和抒情都顯單薄，很難探觸更深層次的東西，不過他確實寫了一個好故事，一個挑戰(zhàn)讀者心理的故事。正當(dāng)我以為，普羅斯卡會像《這里的黎明靜悄悄》中那樣，逐漸變成一支團(tuán)隊里僅剩的最后一人時，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下：他所在的據(jù)點(diǎn)被波蘭人一鍋端，他和沃爾夫?qū)闪朔敚缓笥盅葑兂膳淹健?/p>
小說《這里的黎明靜悄悄》
叛徒是不配有內(nèi)心世界的——在政治語言里，“叛徒”是一個結(jié)果，而非過程，而一般人只會用政治語言來言說它。但是，《投敵者》在普羅斯卡叛變后突然精彩起來：他與波蘭姑娘重逢又分別；他掉轉(zhuǎn)槍口面對自己人，心中充滿了奇怪的亢奮；他心中的意念從“消滅敵人”變成了“盡早結(jié)束戰(zhàn)爭，不管我代表哪邊作戰(zhàn)”。他經(jīng)歷了一次又一次險境，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他作為一個棄暗投明并經(jīng)受了考驗的“投誠者”，為民主德國所接納并安排了工作。
“這樣一部小說可以在1946年出版，可是今天沒有人愿意當(dāng)它的出版人了……”《投敵者》書內(nèi)所附出版商的拒稿信里如是說，并說，小說“開頭很好”——當(dāng)然很好，小說的前半部既勾勒了德國失敗的大勢，又對陣亡的士兵寄予同情，會讓很多讀者心生戚戚。至于后半部，在1946年大概也是能得到讀者接受的，因為那時冷戰(zhàn)尚未開始，普羅斯卡向波蘭人投降，加入到蘇聯(lián)紅軍的陣營里倒戈向德軍的情節(jié)，不至于觸怒那些視蘇聯(lián)為死敵的人。
一個男叛徒，到底要比一個女叛徒好寫。女人只能死，像《這里的黎明靜悄悄》那樣一個個死去，降而倒戈的情節(jié)，安在女兵頭上實在太假了，或者說太虐心了。男人不存在這樣的問題，但是，除了“一個德國人投奔蘇聯(lián)紅軍”的事實過于扎眼外，倫茨的故事其實還會引起一種惱怒：因為我們失敗了，所以我們的尊嚴(yán)就可以隨意踐踏嗎？
西德人并不是懺悔戰(zhàn)爭罪惡的“專業(yè)戶”。他們已經(jīng)戰(zhàn)敗了，分?jǐn)傊鴩业膼u辱，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭過去了五六年，倫茨又“落井下石”，講述他們之中曾有過的投敵者，這等于把德國人賴以為豪的血戰(zhàn)到死的民族精神都給否認(rèn)了。《投敵者》被拒絕出版一事，顯現(xiàn)了戰(zhàn)敗者真實的脆弱；但戰(zhàn)勝者也一樣，如果一位蘇聯(lián)作家出了一本寫蘇聯(lián)士兵投敵的書，哪怕此人被安排了一個很慘的下場，作家自己肯定也沒有好果子吃。
冷戰(zhàn)在事實上改變了二戰(zhàn)的意義，兩邊陣營都繃著意識形態(tài)斗爭的弦，投敵這種行為，不管在哪一邊，都會被看作可恥的背叛?！秳?wù)虛筆記》的價值之一，便在于將視角從政治正確與否轉(zhuǎn)移到個體的命運(yùn)，在個體的層面上，叛徒可能擁有其他人無法想象也不敢想象、因而只能故意忽略的經(jīng)歷：對身敗名裂的一方而言，叛徒在他們的傷口上撒鹽，而對正義且勝利的一方而言，叛徒則是濃湯里的一顆老鼠屎。
倫茨三年前以九秩高齡去世，然后《投敵者》手稿被整理出版，在書市上很受矚目。當(dāng)年出版商認(rèn)為寫得很好的前半段，現(xiàn)在看來只是及格而已，類似的寫作太多，倫茨也絲毫不見出色，而后半段，即普羅斯卡當(dāng)上“投敵者”后的故事，才是小說之深刻之處的真正所在。我覺得倫茨不是故意冒犯他的讀者，他只是憑著作家的敏銳，意識到這樣寫能出產(chǎn)一個好故事。倫茨的寫作以“富于良知”著稱，常常直指德國人的道德狀況，讀者針對《投敵者》的反應(yīng)一定也會成為他反思民族性和戰(zhàn)爭是非的參考。只可惜，這本書被束之高閣，等于白寫了。
倫茨
我還想起《三國演義》里寫官渡之戰(zhàn)：袁紹一方還沒開打就處處露出敗象，最忠誠的謀士田豐諫議固守，不要打仗，被袁紹下獄，后來袁軍慘敗，獄卒來見田豐，給他道喜說，袁公必然懊悔當(dāng)初沒有聽您的意見，會重新起用您。田豐卻苦笑說：“袁將軍外寬而內(nèi)忌，不念忠誠。若勝而喜，猶能赦我；今戰(zhàn)敗則羞，吾不望生矣。”
“戰(zhàn)敗而羞”，大概這也是那位爽約的出版商對讀者心理的預(yù)估吧。小說結(jié)束于普羅斯卡從民主德國偷偷潛回聯(lián)邦德國，因為他無法忍受那邊的體制——倫茨畢竟還是照顧到讀者的脆弱的，只是在出版商眼里，這種照顧來得太晚了。（文/云也退）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 