當(dāng)劉震云在《北京文學(xué)》1989年第2期上發(fā)表《單位》之前，大部分評(píng)論者將這位供職于《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的小說(shuō)作者看作現(xiàn)實(shí)主義作家序列中的一員，只是比一般的青年作者顯得成熟，他的作品“幾乎都是簡(jiǎn)凈輕靈的白描，沒(méi)有冗長(zhǎng)的鋪敘，對(duì)話(huà)也絕不說(shuō)到一大篇”（曾鎮(zhèn)南，1985），從早期的一系列中短篇作品，到《塔鋪》、《新兵連》，劉震云的風(fēng)格被評(píng)為“貼近生活原色、忠于生活真相的現(xiàn)實(shí)主義精神”（雷達(dá)，1988）。
比起所謂“85小說(shuō)新潮”來(lái)，劉震云顯得“像面包一樣樸實(shí)”，描寫(xiě)的都是“最普通的人在最普通的生活中所發(fā)生的最普通的事”，這被有的評(píng)論解讀成“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)及其力量的信仰”，而“現(xiàn)實(shí)主義”的敘事方式，歷來(lái)被認(rèn)為更貼近讀者，更接近大眾。這種變化，是上世紀(jì)八九十年代之交的大轉(zhuǎn)向，我們下文還要提及。
九十年代之前的劉震云，似乎有些兩頭不討好。盡管《塔鋪》與《新兵連》看上去與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作并無(wú)二致，但這位新銳作家筆下總讓人覺(jué)得有些與眾不同。以經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，評(píng)論者不免提出了這樣的批評(píng)：“單純的生命情感在巨大的生活背景中顯得孤立寂寞，它所揭剖的是單純的生命本原的情感躁動(dòng)，缺少一種文化精神的觀照……更多的是個(gè)體生命的感受，并沒(méi)有融進(jìn)強(qiáng)大的社會(huì)精神背景中”（王必勝，1988）。
而剛剛經(jīng)歷了“尋根文學(xué)”與“現(xiàn)代派”這種壓縮式的文學(xué)進(jìn)程的批評(píng)者，則多少有些不滿(mǎn)于劉震云寫(xiě)法上的保守內(nèi)斂。李揚(yáng)《文化：作為意志的表象——論劉震云小說(shuō)的文化內(nèi)涵》可以視為這種看法的代表。他在這篇1990年的評(píng)論里給了劉震云一個(gè)定評(píng)：
讀劉震云的小說(shuō)也往往讓人感覺(jué)到他的思想勝于他的表達(dá)，知識(shí)高于他的生活感受力……他的學(xué)問(wèn)、思想一方面使他的小說(shuō)有了一定深度，但另一方面又阻抑了他對(duì)生活的敏銳感受和文學(xué)語(yǔ)言生成的能力，這導(dǎo)致了劉震云小說(shuō)語(yǔ)言的粗糲。因此，在“感覺(jué)爆炸”的新潮小說(shuō)映襯之下，他的小說(shuō)顯得笨拙；而在“文體意識(shí)”逐漸增長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)家那里，他的小說(shuō)又顯得那么一般；這也許是劉震云未曾被廣泛注意的重要原因。
這里多少透出了一種困惑。這種困惑源自對(duì)于劉震云創(chuàng)作無(wú)法進(jìn)行有效的命名與解釋。因此，當(dāng)“新寫(xiě)實(shí)”被提出與定名之后，劉震云迅速被列為這種新潮流的代表作家之一，而他之后的創(chuàng)作，似乎也在印證著這種判斷的準(zhǔn)確，并將這種潮流向前推進(jìn)得更遠(yuǎn)。
“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”概念的提出是在1989年，其代表作品的出現(xiàn)則要早得多。具體時(shí)間眾說(shuō)不一，有的認(rèn)為是1987年下半年（雷達(dá)，1989），也有人上溯到1985年（陳駿濤，1990）。而“新寫(xiě)實(shí)”的命名，評(píng)論界也未能到得一致意見(jiàn)，分別稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”（張韌、吳方）、“新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”（徐兆淮、丁帆）、“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”（雷達(dá)），也有的稱(chēng)為“后現(xiàn)實(shí)主義”（王干）或“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”（陳駿濤），還有的堅(jiān)持“生態(tài)小說(shuō)”的提法（邵建）。不過(guò)在《鐘山》編輯部1989年第3期推出“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”后，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的名稱(chēng)逐漸為大多數(shù)人所接受。
至于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的定義，評(píng)論界更是各持己見(jiàn)，莫衷一是。最初的兩種代表性觀點(diǎn)出現(xiàn)于《文學(xué)評(píng)論》、《鐘山》1988年10月聯(lián)合舉辦的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)“討論會(huì)。一種是陳駿濤的“回歸說(shuō)”，認(rèn)為這種回歸了的新現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比，表現(xiàn)出三個(gè)新的特征：（一）重視表現(xiàn)普通人的生存境況，表現(xiàn)出一種求真意識(shí)；（二）從創(chuàng)造典型到典型的消解，從寫(xiě)外世界到寫(xiě)內(nèi)世界；（三）藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法上的開(kāi)放性和包容性。另一種是王干的“后現(xiàn)實(shí)主義”，他也概括了三個(gè)特征：（一）還原生活本相；（二）從情感的零度開(kāi)始創(chuàng)作；（三）作者和讀者共同參與創(chuàng)作。
《鐘山》編輯部則在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展·卷首語(yǔ)”中下了一個(gè)較為寬泛的定義：“所謂新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向，這些新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作方法仍是以寫(xiě)實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來(lái)看新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無(wú)疑具有了一種新的開(kāi)放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處?！薄安粌H具有鮮明的當(dāng)代意識(shí)，還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)。但它減褪了過(guò)去偽現(xiàn)實(shí)主義那種直露、急功近利的政治性色彩。而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界?！?/p>
除此以外，還有評(píng)論認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”與自然主義有著“驚人的相似之處”，從而認(rèn)為這是“對(duì)自然主義的一次回歸”，“在新的層次上對(duì)自然主義作了揚(yáng)棄，達(dá)到了一種新的水平，新的境界”（丁永強(qiáng)，1990）。
基于概念的爭(zhēng)執(zhí)不休，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”所涵蓋的作品也是眾說(shuō)紛紜。除了池莉、方方、劉震云較少受到質(zhì)疑外，其他作家如劉恒、李曉、朱曉平、王朔、余華、格非、蘇童、葉兆言、李銳等應(yīng)否劃入“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”陣營(yíng)都有爭(zhēng)議，更有評(píng)論將諶容、朱蘇進(jìn)、趙本夫、高曉聲等作家的部分作品也納入其中，以致有論者提出了這樣的憂(yōu)慮：“如果我們一開(kāi)始就把這種研究囿于一個(gè)大而化之、空洞模糊的‘新寫(xiě)實(shí)’口號(hào)之下，一切研究只是為了去證實(shí)一個(gè)尚不知為何物的東西，恐怕這種形容不會(huì)真正有什么理論成果的?！保ㄅ藙P雄、賀紹俊，1990）
筆者認(rèn)為，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作為一個(gè)批評(píng)命名與文學(xué)史概念，基本是成立的，但其指向應(yīng)當(dāng)限于作品，而非作家。就以劉震云為例，早期作品（包括《塔鋪》、《新兵連》）還是可以劃歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇，《單位》、《一地雞毛》、《官人》等可以看作典型的“新寫(xiě)實(shí)”作品，后來(lái)的中篇《溫故一九四二》和長(zhǎng)篇《故鄉(xiāng)天下黃花》恐怕要列入“新歷史小說(shuō)”比較合適，更不用說(shuō)再后期的超長(zhǎng)篇《故鄉(xiāng)面和花朵》以及《手機(jī)》、《一腔廢話(huà)》、《一句頂一萬(wàn)句》等近年新作——作家有自己的創(chuàng)作發(fā)展歷程，但時(shí)代的需求會(huì)對(duì)作家作品構(gòu)成顯影與形塑。
“新寫(xiě)實(shí)”的命名，對(duì)八九十年代之交的劉震云，既是一種向上的推力，也是一種有意無(wú)意的遮蔽。它既凸顯了劉震云作品對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)手法的改造與顛覆，又將劉震云當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，按照“新寫(xiě)實(shí)”的定義框范成了一種“共性”。這種框范也極大地影響了當(dāng)時(shí)對(duì)劉震云作品的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。
如果說(shuō)劉震云的寫(xiě)作風(fēng)格確實(shí)存在一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義向“新寫(xiě)實(shí)”的轉(zhuǎn)變的話(huà)，那這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)無(wú)疑是《單位》。《單位》的原發(fā)編者石叢在《〈單位〉里發(fā)生了什么——讀〈單位〉札記》一文里，回顧讀到這篇小說(shuō)原稿的最初感受是“一種只有當(dāng)編輯才能體會(huì)到的喜悅之情使我處于難以自持的激動(dòng)之中”，“也許因?yàn)槲覍?duì)《塔鋪》和《新兵連》太欣賞了，因而對(duì)它們的被超越思想準(zhǔn)備不足，所以看到《單位》才會(huì)如此吃驚?！?/p>
《單位》與兩年后的《一地雞毛》從內(nèi)容說(shuō)是姊妹篇?！秵挝弧穼?xiě)的是某部某局某處這個(gè)“單位”里，“官”“民”都活得不輕松。原處長(zhǎng)老張升任副局長(zhǎng)，副處長(zhǎng)老孫立即為了他留下的空缺到處活動(dòng)；小林剛來(lái)單位時(shí)“學(xué)生氣不退”，吊兒郎當(dāng)，后來(lái)幡然醒悟，為了爭(zhēng)取入黨誰(shuí)都巴結(jié)，偏偏同事間又不和，弄得小林顧此失彼，臨了還是雞飛蛋打，一事無(wú)成。石叢這樣描述劉震云的變化：
讀過(guò)《塔鋪》和《新兵連》，再讀《單位》，我突出的一個(gè)感覺(jué)就是作者有了一個(gè)觀察世界的全新方式。不再把世界一分為二為對(duì)立的兩極，不再?gòu)囊粋€(gè)個(gè)人物身上去尋找“典型性”，而是把世界作為一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。關(guān)注的焦點(diǎn)不再是個(gè)別人物的命運(yùn)，而是考察群體的生存狀態(tài)。在這一點(diǎn)上與《新兵連》所不同的是，這個(gè)群體里已沒(méi)有了對(duì)立的營(yíng)壘，任何人也無(wú)法完全支配別人的命運(yùn)。在由老張、老孫、老何、女老喬、男小林、女小彭組成的那個(gè)群體里，雖然也有些扯不斷理還亂的恩恩怨怨，但任何人與另一個(gè)人已沒(méi)有根本的利害沖突，也沒(méi)有任何兩個(gè)人的利益是一致的。
石叢點(diǎn)出的問(wèn)題，正是《單位》與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大異其趣的地方：它不再?gòu)?qiáng)行集中、加劇、刻劃生活中的矛盾，而是將對(duì)生活的敘述還原成瑣碎、模糊、不確定的原生態(tài)，并最大限度地將作者的情感傾向抽離，即所謂“零度情感”——當(dāng)然，“零度”是相對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那種鮮明的愛(ài)憎態(tài)度而言——或者說(shuō)，它并不預(yù)設(shè)一種先在的價(jià)值評(píng)判，如博大、深邃、清高、美好等等，它只是盡可能地用“生活流”的寫(xiě)法呈現(xiàn)一種“毛茸茸的原生態(tài)”，從而引起了無(wú)數(shù)處于同樣境遇的讀者的共鳴。“新寫(xiě)實(shí)”另一代表作者池莉曾說(shuō)，《煩惱人生》一出來(lái)，武鋼的工人個(gè)個(gè)都說(shuō)自己是印家厚。同樣，我們也可以說(shuō)，機(jī)關(guān)中的小職員，人人都覺(jué)得自己是小林，或老何。
《一地雞毛》將視線轉(zhuǎn)到了小林的家庭生活。收入少，地位低，“不會(huì)混”，使小林無(wú)法讓孩子入好的幼兒園，無(wú)力辦妻子的調(diào)動(dòng)，連留小時(shí)候救過(guò)自己命的農(nóng)村老師吃頓飯，也要和妻子吵一架……其生活的煩惱程度，和池莉筆下那位武鋼工人印家厚確乎也相差無(wú)幾。他似乎開(kāi)始“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”了，那卻是一系列“錯(cuò)位”造成的：妻子單位開(kāi)了班車(chē)，是為了領(lǐng)導(dǎo)的小姨子上班方便；孩子進(jìn)了好幼兒園，卻是給人家當(dāng)“陪讀”；收入增多了，靠的是小林幫大學(xué)同學(xué)“小李白”賣(mài)燒鴨子。到最后，小林利用職務(wù)之便得到了一臺(tái)微波爐的酬謝，也就覺(jué)得心安理得了：“其實(shí)世界上事情也很簡(jiǎn)單，只要弄明白一個(gè)道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過(guò)下去，也滿(mǎn)舒服。”這道理是什么？“過(guò)去老說(shuō)單位的事如何復(fù)雜不好弄，老婆孩子熱炕頭就是好弄的？過(guò)去你有過(guò)宏偉理想，可以原諒，但是那是幼稚不成熟，不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行，始于足下，小林，一切還是從餿豆腐開(kāi)始吧。”這和《單位》里說(shuō)的“要想混上去，混個(gè)人樣，混個(gè)副主任科員、主任科員、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)……就得從打掃衛(wèi)生打開(kāi)水收拾梨皮開(kāi)始”是一個(gè)道理。就這樣，小林“醒悟”了，單位里多了一個(gè)油滑的職員，社會(huì)上多了一個(gè)庸俗的市民，以前那個(gè)生氣勃勃的大學(xué)生終于被改造了。
劉震云在敘述這些生活中的“雞毛”時(shí)，使用了大量的反諷筆調(diào)。對(duì)于小林，他是反諷中帶有同情，對(duì)于老張、老孫、女老喬，也并非毫不留情的譏刺，而是有理解與同情在里面的。他在創(chuàng)作談里講：“領(lǐng)導(dǎo)也不容易，整天撕撕拽拽，糾糾纏纏，上上下下都要照顧，需要?jiǎng)有乃?，何況他們也是人，也有七情六欲。下級(jí)不易，領(lǐng)導(dǎo)也不易，這才叫辯證唯物主義?！保ā对V說(shuō)衷腸》，1991）在《單位》與《一地雞毛》里，劉震云矛頭所指的并不主要是大大小小的官僚，而是如陳曉明指出的那樣：“劉震云試圖運(yùn)用‘反諷’去解開(kāi)人類(lèi)本性與制度化的存在結(jié)合一體的秘密。……人們自覺(jué)認(rèn)同權(quán)力的結(jié)果，就足以使權(quán)力滲透我們每時(shí)每刻的生存?！保ā堵u(píng)劉震云的小說(shuō)》，1992）這就應(yīng)了劉震云自稱(chēng)的“我的小說(shuō)主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造”。
“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的諸代表作，確實(shí)有著相對(duì)一致的敘事動(dòng)機(jī)與敘事姿態(tài)，其共同點(diǎn)可以概括為“實(shí)錄精神”、“平民視野”和“反英雄”。方方在《風(fēng)景》開(kāi)頭就講：“請(qǐng)?jiān)徫乙允掷潇o的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”池莉說(shuō)：“《煩惱人生》中的細(xì)節(jié)是非常真實(shí)的，時(shí)間、地點(diǎn)都是真實(shí)的，我不篡改客觀現(xiàn)實(shí)。所以我做的是拼版工作，而不是剪輯，不動(dòng)剪刀，不添油加醋。”劉震云的表述更為直接：“我寫(xiě)的就是生活本身……新寫(xiě)實(shí)真正體現(xiàn)寫(xiě)實(shí)，客觀存在不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受。”這就決定了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家放棄“刻劃典型人物形象”的努力，轉(zhuǎn)而“把每一個(gè)人都當(dāng)作普通人”來(lái)描寫(xiě)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的許多作品中，都對(duì)知識(shí)分子的高蹈理想進(jìn)行了不同程度的嘲弄（如池莉《不談愛(ài)情》，方方《行云流水》，劉震云《一地雞毛》）。
這種姿態(tài)會(huì)遭遇到隔膜與詬病，可想而知。《一地雞毛》發(fā)表后，迅即被《小說(shuō)月報(bào)》選為頭條（這在當(dāng)時(shí)是了不得的待遇），有讀者致信《小說(shuō)月報(bào)》，表達(dá)了閱讀中的困惑：“《一地雞毛》可讀性也強(qiáng)，然而掩卷深思，真覺(jué)得遍篇的‘雞毛’加蒜皮，擺在頭條，不知能給讀者以什么啟迪和教益？文章‘源于生活’但是否‘高于生活’？”（《讀者·作者·編者》，1991）這種看法，正表明《一地雞毛》對(duì)固有的文學(xué)審美習(xí)慣構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。一直追蹤、欣賞劉震云的資深評(píng)論家雷達(dá)也有著類(lèi)似的憂(yōu)慮：“他是否過(guò)于停留在生活的表象層，過(guò)于‘形而下’了呢？另一方面，他是否又過(guò)于排除思想情感的提升，美感的發(fā)掘了呢？沒(méi)有思想的脊骨，沒(méi)有美感的強(qiáng)光照耀，我擔(dān)心攤開(kāi)來(lái)的原生態(tài)的生活，會(huì)變成一具失血的軀體。”（《〈一地雞毛〉四人談》，1991）在肯定劉震云小說(shuō)的藝術(shù)成就與“生活陌生化”嘗試的同時(shí)，金惠敏基于“文學(xué)即人學(xué)”的觀念批判他的小說(shuō)創(chuàng)作是“精神的緩緩而不可抵擋的后退”：“他愈來(lái)愈認(rèn)同于‘生活’的陰暗一面；愈來(lái)愈醉心于人性的黑暗，醉心于展覽人性中見(jiàn)不得陽(yáng)光的瑣屑、卑微和邪惡。在他筆下，人似乎已不成其為人?！痹诮鸹菝艨磥?lái)，這不啻是對(duì)向善努力從未停歇的人類(lèi)的“一個(gè)毀謗”（《走向永恒的黑暗：劉震云小說(shuō)歷程》，1992）。
更多的批評(píng)是將“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”一勺燴，有的指責(zé)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)將“煩惱人生”歸結(jié)為一些瑣碎問(wèn)題，似乎問(wèn)題解決了就能找到幸福，成了變相的“問(wèn)題小說(shuō)”；有的認(rèn)為這些作品的初衷是要批判世俗、平庸，但卻在敘述中“無(wú)意地失去了抗衡的力量，而不知不覺(jué)地沉緬于這種平庸之中樂(lè)而忘返”；（謝風(fēng)坤《談劉震云近期小說(shuō)創(chuàng)作》，1992）更有人聲稱(chēng)在“最初的共鳴”之后是深深的疑問(wèn)，因?yàn)椤霸谛聦?xiě)實(shí)小說(shuō)中，英雄遠(yuǎn)去之后，人也隨之沉沒(méi)，在英雄消失的地方，站起了一群茍活者，以不同的行為演繹著茍活者的人生哲學(xué)?！保ɡ钚掠睢镀埢钫呒捌淙松軐W(xué)》， 1991）對(duì)于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)標(biāo)志性的“寫(xiě)實(shí)手法”，也有人批評(píng)：“所謂‘生活流’，其實(shí)是作者藝術(shù)手段欠缺所致?！谔囟ǖ奈膶W(xué)情勢(shì)下，藝術(shù)色彩的淡薄與藝術(shù)表現(xiàn)的單調(diào)便成了優(yōu)長(zhǎng)──被概括為表現(xiàn)‘原生形態(tài)’的特色?！保▌⒓{：《無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈的小說(shuō)》，1993）
如果對(duì)上世紀(jì)八九十年代之交的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)知的話(huà)，大概不難明白為何整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)會(huì)出現(xiàn)一種急速的下滑曲線，這是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”出現(xiàn)并走紅的大背景，也是為何這些灰暗無(wú)奈的敘述會(huì)引發(fā)如今看來(lái)多少有些夸張過(guò)度的批評(píng)?！靶聦?xiě)實(shí)”的前面是狂飆突進(jìn)的八十年代，后面是表達(dá)知識(shí)界救贖與自我救贖意圖的“人文精神大討論”，則“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的意義，在于首次公開(kāi)而集中地展示了中國(guó)精神生活的低谷狀態(tài)。
具體到《一地雞毛》，至少有三種九十年代之后走紅一時(shí)的寫(xiě)作路數(shù)，可以從中尋到端倪。一是開(kāi)了“官場(chǎng)小說(shuō)”的先河，體制對(duì)人性的壓抑與異化，復(fù)雜的人際關(guān)系與處世之道的集中傳達(dá)，還有暴露性的權(quán)力運(yùn)作描寫(xiě)，《一地雞毛》都已涉及，尤其是它的“非批判姿態(tài)”；二是對(duì)平民生活的關(guān)注與寬容，這是當(dāng)初整個(gè)思潮的推動(dòng)所致，文學(xué)不再?gòu)?qiáng)調(diào)善惡的分辨，即使面對(duì)社會(huì)的“精神底層”也盡量平視，當(dāng)然這種姿態(tài)也帶來(lái)某種犬儒式的傾向；三是以回歸傳統(tǒng)與民間的視角，來(lái)顛覆進(jìn)化論式的歷史與現(xiàn)實(shí)圖景。陳思和曾本著他一貫的“民間寫(xiě)作”觀點(diǎn)指出：“自《單位》始，劉震云的小說(shuō)自成一個(gè)‘神話(huà)’文本……它敘述的故事時(shí)空不一，但重復(fù)了同一的原型。原型包括了兩個(gè)相成相反的模式，可用中國(guó)古代寓言來(lái)表達(dá)：‘城門(mén)失火，殃及池魚(yú)’和‘鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利’，由此還派生出一系列亞模式”（《冬天的話(huà)題——關(guān)于劉震云小說(shuō)》，1992）。劉震云后來(lái)對(duì)“從現(xiàn)實(shí)出發(fā)重述歷史”的迷戀，以及樂(lè)于從歷史與現(xiàn)實(shí)中抽出各類(lèi)權(quán)力（政治、話(huà)語(yǔ)……）的線索，都可以從《單位》、《一地雞毛》找到源頭。
對(duì)劉震云這樣一位作家，或許老同學(xué)李書(shū)磊的評(píng)價(jià)最為中肯：“震云身上有種東西在當(dāng)代作家中是絕無(wú)僅有的，那就是他對(duì)這世界比較徹底的無(wú)情觀。他堅(jiān)定地認(rèn)為結(jié)構(gòu)是一個(gè)籠，人是一條蟲(chóng)，人在結(jié)構(gòu)中生活就象箱籠中蟲(chóng)在蠕動(dòng)?！司褪悄敲匆环N無(wú)色的存在，亮色或者灰色都是一種幻覺(jué)。這種意念不能說(shuō)對(duì)，也不能說(shuō)錯(cuò)，是對(duì)是錯(cuò)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，值得注意的是它的徹底性；這種意念的徹底性使它最終達(dá)到了一種心平氣和的境界，使震云對(duì)人與社會(huì)的批判歸于一種娓娓道來(lái)的冷酷而不是張牙舞爪的激烈或者落花流水的感傷。什么東西一經(jīng)徹底就有戲，就有光彩，就顯得爐火純青，這種道行的確是凡人莫及的?！保ā秳⒄鹪频墓串?dāng)》，1993）劉震云日后的文學(xué)實(shí)踐，包括他兼顧市場(chǎng)的影視創(chuàng)作，或許都來(lái)自這種“看破”的徹底。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 