專訪00后作家黃昶：今天天氣晴朗，是個(gè)非寫不可的日子！

2000年出生的黃昶，最近出版了小說集《遲湖》，收錄了他之前創(chuàng)作的《遲湖》《小中醫(yī)》等九篇作品。在寫小說之前，他寫詩。

自稱“正在成為小說家”的他，相對(duì)于同齡人甚至90后寫作者來說，是很幸運(yùn)的。寫小說，他曾獲得“真金·青年文學(xué)寫作選拔”總冠軍、“野草文學(xué)獎(jiǎng)”；寫詩，他曾獲南京大學(xué)“重唱詩歌獎(jiǎng)”、第十四屆復(fù)旦“光華詩歌獎(jiǎng)”等。對(duì)于獲獎(jiǎng)，他在接受采訪中說到，會(huì)興奮到睡不著覺，但之后他會(huì)反問自己：如果沒有得獎(jiǎng)，我還會(huì)寫嗎？他給出的答案是：會(huì)！

黃昶，2000年出生，廣東清遠(yuǎn)連州人

澎湃新聞：作為一名00后，你至今的人生，包括寫作，是不是都處在正軌上，沒有脫離過軌道？

黃昶：不得不說，我至今的人生應(yīng)該是一直在脫離原有的方向，誤打誤撞到了所謂的“正軌”上的，我一直覺得這件事情很有意思。至少到高考完填報(bào)志愿的前一天，我都以為自己會(huì)去學(xué)醫(yī)。這種想法根深蒂固是因?yàn)槲业母赣H非常希望我能夠和他從事一樣的工作，正如他的父親對(duì)他的希望一樣。直到收到填報(bào)志愿的參考書目，他發(fā)現(xiàn)我的成績(jī)并不足以被醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取，隨后就放棄了。我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)Ω赣H以及自己說：“要么就試試讀中文系，看一些書，寫一下文章，說不定也挺好?！庇谑俏以谝粋€(gè)相當(dāng)“閑散”的專業(yè)學(xué)習(xí)了四年，看了很多書，無論從生活還是寫作的角度而言，它們對(duì)我的幫助都不小。

至于我的寫作，我也覺得一直有在偏離軌道：以前有過一段系統(tǒng)學(xué)習(xí)格律詩詞的時(shí)期，當(dāng)時(shí)會(huì)覺得現(xiàn)代詩不太能被稱作詩——直到有天突然發(fā)現(xiàn)，我自己居然也在寫新詩。

我覺得人生確實(shí)會(huì)有那么一條正軌：每個(gè)人最終都會(huì)找到自己最想要做的事情，并為它付出一些代價(jià)。我覺得我撞到我的那條正軌上是由一系列偶發(fā)事件促成的，我對(duì)此感到欣喜，也愿意在這條軌道上多走一會(huì)兒。

澎湃新聞：那么最初你是如何走上寫作道路的？

黃昶：得益于我的小姨及小學(xué)同學(xué)。

我在上小學(xué)之前，我的小姨從大學(xué)的圖書館給我借了一本《巴黎圣母院》，我讀完了，覺得很有意思，不舍得將其還回去。小姨說，不還就不還，沒事的。于是我在之后的數(shù)年里反復(fù)翻閱了許多次這本書，并且有了些對(duì)“好東西”的朦朧認(rèn)識(shí)。故同謝寫出了偉大作品的雨果先生。

讀到小學(xué)快要結(jié)束的時(shí)候，班里有在傳閱一些網(wǎng)絡(luò)小說的單行本，大家都為此著迷。我看了其中的一些故事，覺得很有趣，會(huì)想到我是否也能寫出來一些類似的好玩兒東西。于是跟同學(xué)說，他們都不相信。我攢著一股勁，寫下來不少。雖然最終沒有鼓起勇氣給他們看過，但是也算是開了一個(gè)寫作的口子。

澎湃新聞：《遲湖》里收錄的這些小說大概寫于什么時(shí)候？最開始發(fā)表這些小說順利嗎？

黃昶：這本書收錄的小說寫成時(shí)間跨度很大，最早的《到洛陽》是在2020年寫完，2021年又修改了幾次；最晚的《渡越蟲洞》是在向編輯葉葉老師交稿的前幾天才寫完的。

其中有幾篇發(fā)表非常坎坷，總因?yàn)楦鞣N可控與不可控因素而失敗?！兜铰尻枴肥俏覀€(gè)人最鐘愛的一篇，也是發(fā)表最艱難的，直到出版后還是沒能夠發(fā)表。不過我非常感激它，因?yàn)樗刮沂斋@了第一封退稿信，其中有幾句對(duì)它贊賞的話。在此之前的投稿都是石沉大海。

澎湃新聞：獲獎(jiǎng)對(duì)你來說意味著什么？

黃昶：獲獎(jiǎng)當(dāng)晚我沒睡著，和朋友通話到凌晨三點(diǎn)多，看他們欣喜、替我流淚，隨后洗了個(gè)涼水澡，翻了幾頁書，天就亮了。

我在想，獲獎(jiǎng)可能意味著我受到了一個(gè)非常大的鼓勵(lì)，告訴我：你寫出來的東西其實(shí)會(huì)有那么一些人覺得不爛，你可以繼續(xù)再多做做這件事，沒關(guān)系的。因而我非常感激這次獲獎(jiǎng)，以及之前之后的一些文學(xué)獎(jiǎng)，每次獲獎(jiǎng)后，我都能信心滿滿地寫下一兩篇短篇小說，然后又陷入消沉。消沉的時(shí)候也在寫，只不過會(huì)慢些，也會(huì)感覺到是兩種不同狀態(tài)的文字。我的寫作就是在這兩種狀態(tài)里面輾轉(zhuǎn)的。

后來我有思考這個(gè)問題：如果我沒有獲獎(jiǎng)，我會(huì)繼續(xù)寫嗎？我會(huì)有信心做這件事情嗎？我也是在前一段時(shí)間才想明白：我會(huì)的。寫作是我非常鐘愛的事情，它會(huì)同時(shí)使我感到痛苦和幸福，回頭看去，幸福占比更多。我如果沒有獲獎(jiǎng)，我也會(huì)杜撰一些謊言來欺騙自己，讓自己繼續(xù)做這件事，我最常用的一招是——今天天氣晴朗，是個(gè)非寫不可的日子。

澎湃新聞：《遲湖》中的很多小說里都有一些隱喻的意象，比如《九龍化骨》里的魚刺、《到洛陽》里的洛陽，那么你在寫作這些小說之初，是先有了這些意象，然后去設(shè)置故事情節(jié)，還是先有了故事情節(jié)，再在寫作中創(chuàng)造出一個(gè)意象？

黃昶：我覺得較多的情況是先有意象再去建構(gòu)情節(jié)。我算是比較隨性的人，總是為了一些看起來微不足道的念頭去投身寫作。比如《到洛陽》中的“洛陽村”其實(shí)真實(shí)存在，想寫它的原因是我在小鎮(zhèn)上見到一輛駛向城郊的公交車，終點(diǎn)站是“洛陽”，當(dāng)時(shí)很想要坐上那輛車到它的終點(diǎn)站去看一眼，最終因短暫的猶豫而錯(cuò)過。后面時(shí)常會(huì)想起這件事，想著想著就編出那么一個(gè)故事來，也許又有點(diǎn)想騙過自己，讓自己在虛構(gòu)中坐上那輛車的意思。

不過也有些意象是寫作的過程中找到的，例如《小中醫(yī)》中的煙灰和金色魚，我沒有提前想過它，寫下來的時(shí)候自然得讓自己有些驚訝，回頭看的時(shí)候也會(huì)覺得挺滿意的。

這兩種其實(shí)我感覺都是需要的吧，只不過前者占比較多些。

澎湃新聞：《遲湖》中的故事，好像大多是在尋找或等待一個(gè)虛妄的存在，有點(diǎn)等待戈多的意思，你的小說創(chuàng)作有對(duì)于這方面的經(jīng)典的傳承嗎？你的小說寫作啟蒙是誰？你平時(shí)的閱讀偏愛哪類作品和哪些作家？

黃昶：切中肯綮。我時(shí)常會(huì)在腦海里將生活中看到的某些事物演繹成一小段《等待戈多》式的荒誕故事，我喜歡這樣做，只不過好像從來沒有過“要這樣寫”的打算。但是在回答完問題后的今天我感覺我會(huì)對(duì)這方面有不一樣的看法，可能這種對(duì)“荒誕”的思考有在滲透我。

我最早崇拜的作家應(yīng)該是魯迅，每每看到他筆下準(zhǔn)確有力的表達(dá)我就會(huì)覺得自己被擊中。后來看得比較多的是塞林格、王小波和雙雪濤，我覺得他們很有趣，是那種隱藏在文字背后的靈魂的充盈。

我覺得作為小說作者，讓故事變得有意思是大前提。

《遲湖》，上海文藝出版社·藝文志eons，2024年7月版

澎湃新聞：豆瓣上有些讀者對(duì)《遲湖》這本書評(píng)價(jià)是：生活閱歷不足，對(duì)生活的洞察力不夠，你自己覺得呢？

黃昶：我非常樂意接收各種不同的觀點(diǎn)，雖然未必能夠全盤接受，但肯定會(huì)用心去琢磨。我自己也在豆瓣上看到過這份評(píng)價(jià)，我認(rèn)為作者有一定程度上的義務(wù)去打動(dòng)讀者，沒能打動(dòng)這位朋友確實(shí)是我的問題，我沒寫好。但我不想把“沒寫好”這一結(jié)果歸咎于我的生活閱歷，我覺得一天的經(jīng)歷就足夠加工成一篇短篇小說了，粗淺算了一下，我活了接近九千天，我認(rèn)為是可以用來寫九千篇短篇的，只是我沒能將它們利用好。

不過我也非常愿意相信，我之后會(huì)寫好的，會(huì)越寫越好的。和世界上的所有事情一樣，寫作這件事一定需要一些嘗試與時(shí)間。

澎湃新聞：小說中的故事看來很多都是你個(gè)人的人生經(jīng)歷，或者前輩人的生活經(jīng)歷，比如《到洛陽》中很不情愿地要去面對(duì)母親的新男友（或者說結(jié)婚對(duì)象），是你的真實(shí)的人生嗎？

黃昶：我相信小說中的許多“點(diǎn)子”來自于我個(gè)人的生活，但離我的真實(shí)人生還是有相當(dāng)大的差距。同時(shí)我也很希望自己能夠給“虛構(gòu)”以一定程度的尊重，如果在生活中遇到了萬分想寫下來的事件，我應(yīng)該會(huì)選擇寫到我的日記中去。

澎湃新聞：你如何看待文學(xué)和生活的關(guān)系？

黃昶：我在考研時(shí)期背誦的“文學(xué)理論概論”里面有不少能回答這個(gè)問題的條目，例如“文學(xué)來源于生活但高于生活”一類。我自己覺得文學(xué)是生活的一部分吧，不該把它區(qū)分出來，并且沒有必要將它拔高，使它高于生活。我覺得文學(xué)很平凡也很可愛，是所有人都可以接觸的東西。而且不接觸也并沒有太多壞處，我身邊就有不少對(duì)文學(xué)一竅不通的朋友，他們也同樣可愛。

澎湃新聞：你是廣東人，在你的小說中會(huì)讀到一些方言用詞，比如“孖鋪”，不是粵語區(qū)的人可能就看不懂，對(duì)于這些詞的運(yùn)用，你是怎么考慮的？

黃昶：我自己其實(shí)有花心思去挑選過這些方言詞，盡量選擇一些象形字或會(huì)意字，比如“孖鋪”是兩個(gè)人同睡一張床的意思，“孖”是兩個(gè)“子”，即有兩個(gè)人貼在一起的感覺。我覺得當(dāng)我作為讀者時(shí)，能夠理解一部分，但并非完全理解那種感覺很不錯(cuò)，讀的時(shí)候大概猜到一點(diǎn)，讀完去網(wǎng)絡(luò)上搜索查證，屬于一種感受的延長(zhǎng)，所以我想這樣寫。并且我也認(rèn)為家鄉(xiāng)的文字、語音挺有意思的，希望將這種有趣盡量和別人分享一些。

澎湃新聞：你有一個(gè)說法：寫小說是預(yù)謀，寫詩是偶然，我們?cè)撊绾卫斫膺@句話？

黃昶：我寫小說的時(shí)候總是推演和預(yù)熱很久，有時(shí)還會(huì)加上懶惰的阻礙，整個(gè)時(shí)間跨度會(huì)很長(zhǎng)。但寫詩不太一樣，我通常半小時(shí)就能寫一首五十行左右的，寫完立即丟開，十天半個(gè)月后回看修改一次就算完。同樣，我寫小說需要在一個(gè)隱私的、安全的環(huán)境下才能寫，寫詩就很不一樣，我有一次在飯?zhí)玫囊粡埣埥砩蠈?，寫完就扔掉了，整個(gè)過程輕松愉快。

我最近有在逼迫自己抽出一些工作之余的時(shí)間來寫小說，但是還是一直在犯懶，下班之后只想睡覺。寫詩方面沒做過要求，倒是寫出來一首。并且寫小說總有要欺騙讀者，精心布下天羅地網(wǎng)，誘使讀者相信的意思。但詩歌直通心靈，有時(shí)候偶發(fā)地想要將自己向讀者展現(xiàn)就會(huì)寫，寫完了就將心收起來好好保管。應(yīng)該是這么回事。

澎湃新聞：如果今后的創(chuàng)作只選擇一樣的話，你是愿意寫小說還是寫詩？

黃昶：我有很嚴(yán)重的選擇困難癥，但我在這個(gè)問題上能夠毫不猶豫地選擇小說。我非常鐘愛小說。

澎湃新聞：你怎么看“新南方寫作”？你認(rèn)為自己屬于“新南方寫作”嗎？

黃昶：恰好，我最近也在做“新南方寫作”相關(guān)的研究，并且很幸運(yùn)地得到機(jī)會(huì)去收集一些第一手材料。我認(rèn)為用地域性去概括一位或一些作家是一種必然趨勢(shì)并且也是一條捷徑，也許我們所要恪守的準(zhǔn)則是在尋找、歸納其共性的同時(shí)尊重每一位作家的個(gè)性或說特殊性。

我自己的話，我覺得可以算也可以不算。但如果有天能夠忝列其中，我應(yīng)該會(huì)欣喜若狂的。