本文摘自《我循著火光而來》，張悅?cè)?著，北京聯(lián)合出版社，2017年10月
作者張悅?cè)?/SPAN>
動物形狀的煙火
清晨時分，林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢。夢里他好像要出遠(yuǎn)門，一個陌生人到月臺來送他，臨別時忽然跑上來，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車搖搖晃晃地開動起來。在夢里，月臺上沒有站名，火車?yán)锟諢o一人。他獨(dú)自坐在狹促的車廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語焉不詳，一個相當(dāng)簡陋的夢。如同置身于臨時搭建起來的舞臺，從一開始就宣布一切都是假的，沒有半點要邀請你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉的汗液，散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味，真實得咄咄逼人。
夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢里攥著茴香的手，點起一支煙。會是什么東西失而復(fù)得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙。對于一個習(xí)慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶里生銹。
中午電話鈴聲響起來的時候，林沛正在畫室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì)，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會到了快意。
他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開的時候，偶爾看見幾扇窗戶里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識的了。他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長著癩瘡的土狗。有時他們管它叫杰夫，有時則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯??！
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來的那些藝術(shù)家都離開了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在這里。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那留在墻上的“文革”標(biāo)語一樣滑稽的東西。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時間，他拿出手機(jī)，又看了看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違了的名字。算起來有五六年沒有聯(lián)系過了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫的人，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢，而他還是備受矚目的青年畫家。第一個個人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭相來采訪，收藏家們都想認(rèn)識他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，幸運(yùn)女神掉頭遠(yuǎn)去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。他想來想去，也找不到原因，只好將轉(zhuǎn)折點歸咎于一粒沙子。
那年四月的一個大風(fēng)天，一粒沙子吹進(jìn)了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查，說是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽了一個月的廣播，其間一筆也沒有畫?；蛟S就是在那個時候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫布前面的時候，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點靈感也沒有，什么都不想畫。
他開始用談戀愛和參加各種派對打發(fā)時間，還加入了朋友組織的品酒會，每個星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢死地過了一陣子，后來因為畫債欠得實在太多，才不得不回到畫室工作。再后來，幾張畫在拍賣會上流拍了。幾個女朋友離開了他。幾個畫廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后，他的生活重新恢復(fù)了安靜，就像他剛來北京的時候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。
作品簡介
《我循著火光而來》，張悅?cè)?著，北京聯(lián)合出版社，2017年10月
《我循著火光而來》是張悅?cè)坏娜轮卸唐≌f集。九個故事，一群孤獨(dú)男女，背負(fù)著難以言說的過往，執(zhí)著尋找生命中的火光。這些人物純真又世故，冷漠又熱烈，敏感又堅韌，他們因為懲罰自己而作惡，因為相信而多疑，因為愛而背叛。張悅?cè)还P鋒如炬，以豐沛的詩意，書寫出關(guān)于愛與孤獨(dú)、金錢與才華、文化與不同階層的當(dāng)代寓言，我們這個時代的光輝與暗影也由此躍然紙上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 