著名作家、四川省作協(xié)主席阿來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一篇博客文章,痛悼一家小書(shū)店的關(guān)門(mén)。
這家書(shū)店就在紅星路省文聯(lián)旁邊,現(xiàn)在是一家賣老北京布鞋的商店。這家鞋店的客人也不見(jiàn)得有多少,但是已經(jīng)開(kāi)了好幾年,壽命要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于那家小書(shū)店。
阿來(lái)很喜歡逛這家書(shū)店,是它最重要的VIP客戶。有一次他和同事一起在小書(shū)店買書(shū),書(shū)店的書(shū)可以打9折,阿來(lái)卻勸同事用全價(jià)買下。“一本書(shū)才便宜兩三塊錢,何必不支持一下書(shū)店,用全價(jià)買呢。”同事很不以為然,喜歡買書(shū)的人,打折下來(lái),一年還是能省不少錢呢。
為了支持單位門(mén)口這家小書(shū)店,作協(xié)主席算是盡力了。他經(jīng)常去買書(shū),特別要求不打折,全價(jià)。他甚至讓書(shū)店老板進(jìn)一些自己寫(xiě)的書(shū)過(guò)來(lái),然后自己再全價(jià)買過(guò)來(lái)送給朋友。
但是,一個(gè)人的能力終究是有限的,終于在某一天,阿來(lái)發(fā)現(xiàn)書(shū)店關(guān)門(mén)了,后來(lái)就有人在那里開(kāi)了一家老北京布鞋店。人們還是更愛(ài)自己的腳,而不是自己的靈魂。
阿來(lái)的疑問(wèn)是:紅星路幾乎是全成都最有文化的一條路了,為何支撐不起一家小書(shū)店呢?紅星路有四川日?qǐng)?bào)集團(tuán)和成都報(bào)業(yè)集團(tuán)兩大傳媒巨頭,有阿來(lái)所在的四川省文聯(lián),還有出版局、廣電,這里匯集了全成都最密集的讀書(shū)人群,怎么會(huì)養(yǎng)不起一個(gè)小書(shū)店?
不知阿來(lái)是否知道,除了文聯(lián)門(mén)口的小書(shū)店,當(dāng)時(shí)附近還有一家小書(shū)店,就在現(xiàn)在亞太大廈對(duì)面,書(shū)店似乎連名字都沒(méi)有,但是書(shū)店老板靠著自己的勤奮,也曾經(jīng)營(yíng)出一片小天地。2005年,成都商報(bào)報(bào)道了書(shū)店老板李杰的事跡,不是在文化版,而是在房產(chǎn)版。李杰靠這個(gè)小店,在成都按揭了一套小房子,這位山東人,就此成為了成都人。
就在文聯(lián)門(mén)口小書(shū)店倒閉的時(shí)候,李杰的小書(shū)店也陷入了困境。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜出現(xiàn)了,很多人就不在他那里買書(shū)了。他靠自己的勤奮勉力維持,你如果想要一本書(shū),告訴他書(shū)名,他會(huì)去圖書(shū)市場(chǎng)把它找到,八折的價(jià)格賣給你。
但是,這種搜索的本領(lǐng),網(wǎng)站也很擅長(zhǎng),他的生意終于越來(lái)越難做了。他經(jīng)常到紅星路這些充滿文化氣息的寫(xiě)字樓里,給那些文化人送書(shū)送雜志,后來(lái)主要是送雜志,再后來(lái),連買雜志的人也變少了。
從紅星路二段往南走,就到了紅星路步行街。在太古里,最好的書(shū)店方所開(kāi)業(yè)了,而在IFS,則出現(xiàn)了一家言幾又書(shū)店。成都的書(shū)店并沒(méi)有減少,相反,那種大型書(shū)店卻迅猛增加。上海有鐘書(shū)閣,成都也有;廣州有方所,成都也有;成都有最多的西西弗書(shū)店,也有最多的言幾又連鎖,同時(shí),成都本地的新華文軒,也華麗轉(zhuǎn)身,開(kāi)了好幾家高檔書(shū)店。
就高檔書(shū)店的數(shù)量和層次來(lái)說(shuō),成都可能已經(jīng)是中國(guó)書(shū)店第一城了。2017年,言幾又和方所都舉辦了有影響力的書(shū)店論壇。書(shū)店是城市最美的風(fēng)景,而成都的書(shū)店,不但美,還很多。
但是,恰恰在這個(gè)時(shí)候,我們想起了阿來(lái)提給紅星路的問(wèn)題:為什么紅星路不能有一家小書(shū)店?一家更小的,更可愛(ài)的、更有個(gè)性的,能讓人在里面坐一坐,和老板聊聊天的小書(shū)店?
也許,在大書(shū)店越來(lái)越多的時(shí)候,我們才分外想念小書(shū)店?也許,大書(shū)店很多的時(shí)候,也會(huì)出現(xiàn)一家小書(shū)店?
“文化,文化,這個(gè)城市的人,
這個(gè)城市所有能發(fā)出聲音的地方,
無(wú)時(shí)無(wú)刻不在空談著文化,
但在今天的大城市中,
就是這種恰好映現(xiàn)著文化趣味的小書(shū)店卻一日日悄然凋零著。”
——摘自阿來(lái)博客《關(guān)張的小書(shū)店》