蘇軾《次韻徐積》:“但見(jiàn)中年隱槐市,豈知平日賦蘭臺(tái)?!彼^的槐市,典故相傳是西漢長(zhǎng)安綠茵濃密的槐樹(shù)林中讀書(shū)人聚會(huì)、貿(mào)易、互易互市之所,也是中國(guó)書(shū)籍售賣(mài)的早期場(chǎng)所。后來(lái)隨著太學(xué)的解散,槐市隨之消失。然而,在日后天地悠長(zhǎng)的歲月中,圖書(shū)市場(chǎng)以“書(shū)林”、“書(shū)局”等名目活躍于中國(guó)人的文化記憶里。
11月1日,商務(wù)印書(shū)館出版的《槐市書(shū)話(huà)》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京涵芬樓書(shū)店舉行,作者拓曉堂曾就職于國(guó)家圖書(shū)館古籍善本特藏部,后從事古籍拍賣(mài)二十余年,經(jīng)手過(guò)眼的古籍善本、碑帖、印譜、明賢書(shū)札不計(jì)其數(shù),而這數(shù)十年的鉆研與探究、經(jīng)歷與感悟、書(shū)人與書(shū)事,匯集成了《槐市書(shū)話(huà)》。這本書(shū)講述的就是一部部古書(shū)流轉(zhuǎn)的瑰奇歷史及其背后的社會(huì)歷史問(wèn)題。
中華炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)葛承雍、著名書(shū)評(píng)人綠茶、商務(wù)印書(shū)館副總編輯李平等參加了新書(shū)發(fā)布會(huì),澎湃新聞?wù)砹送貢蕴弥v座的主要內(nèi)容,以饗讀者。
從左至右:綠茶、拓曉堂、葛承雍
藏書(shū)是民族的血脈
在拓曉堂看來(lái),如果說(shuō)“書(shū)的前半生”是寫(xiě)書(shū)人對(duì)自然、社會(huì)以及人自身認(rèn)識(shí)和思考的凝華,那么“書(shū)的后半生”就脫離作者,成了讀書(shū)人和藏書(shū)人的事情。書(shū)籍一旦流轉(zhuǎn),不管是抄本還是印本,就不再只是個(gè)人的感知,而化身千百,成了知識(shí)傳播的過(guò)程,成了社會(huì)的力量。
但是,在漫長(zhǎng)的歷史中,書(shū)籍稍有不慎就會(huì)失傳。拓曉堂曾在國(guó)家圖書(shū)館工作多年,坦承國(guó)圖真正夠善本級(jí)別的書(shū)籍僅有兩萬(wàn)種,其中還有許多是同一本書(shū)的不同版本,剔除這一因素,真正具有文獻(xiàn)價(jià)值的古籍不足五千種,遠(yuǎn)不能涵蓋中國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過(guò)的浩瀚文獻(xiàn)?!俄n非子》、《管子》、《荀子》引用了許多如今已不可見(jiàn)的書(shū),甚至連名列“六經(jīng)”的《樂(lè)經(jīng)》也敻不可見(jiàn)。《尚書(shū)》也是如此,若沒(méi)有孔府魯壁夾層中的藏書(shū),也在焚書(shū)坑儒中失傳了,而因?yàn)閭鞒兄械臄嗔眩渡袝?shū)》重現(xiàn)后引發(fā)的今古文之爭(zhēng)擾攘了近兩千年。
書(shū)籍是一個(gè)國(guó)家和民族的大典,是法制與人文精神之所在,無(wú)論是東方還是西方,書(shū)籍都是最早的收藏品類(lèi)之一,而且也被供奉得最高。亞里士多德講世界七大奇跡,其一就是亞歷山大圖書(shū)館;考古發(fā)現(xiàn)兩河流域的檔案館或圖書(shū)館,保留了大量楔形文字文獻(xiàn);考古發(fā)現(xiàn)了死海地區(qū)古代以色列文明的羊皮書(shū)……公元前3000年到2000年間,書(shū)籍已經(jīng)成為各地文明的共同收藏。
藏書(shū)是民族的血脈,書(shū)籍會(huì)告訴你從哪里來(lái)。當(dāng)然,考古發(fā)現(xiàn)也會(huì)告訴你從哪里來(lái),但那是被動(dòng)、無(wú)意識(shí)、必須通過(guò)科學(xué)分析才能知道的,但書(shū)籍卻主動(dòng)而有意識(shí)地告訴你,我從哪里來(lái),我要到哪里去。
拓曉堂《槐市書(shū)話(huà)》書(shū)影,商務(wù)印書(shū)館2017年出版
半頁(yè)殘紙里的大名堂
拓曉堂認(rèn)為,古籍的價(jià)值看書(shū)的“三性”。
其一是“文物性”。國(guó)家圖書(shū)館對(duì)于古籍善本的界定有一個(gè)時(shí)間的下限,即乾隆六十年(1795年),1795年后除非特殊情況一般不進(jìn)入古籍善本的范圍。國(guó)家文物局規(guī)定的文物出境限制標(biāo)準(zhǔn)也定在1795年,適用于瓷器、書(shū)畫(huà)等各類(lèi)文物,但當(dāng)年文物局長(zhǎng)鄭振鐸獨(dú)將古籍善本的出境限制標(biāo)準(zhǔn)定于1911年,比一般文物品類(lèi)下限延長(zhǎng)了一個(gè)多世紀(jì)。這是對(duì)古籍的特意保護(hù)。
關(guān)于“文物性”,拓曉堂追憶了曾經(jīng)手的一頁(yè)殘頁(yè),上面保留了書(shū)名《丹陽(yáng)后集》和刻工姓名。根據(jù)刻工姓名可判斷此書(shū)產(chǎn)于宋代江西,然而此書(shū)在所有的圖書(shū)館里均沒(méi)有著錄,換而言之,這是一本失傳了八百余年、只剩下半頁(yè)的古籍,這半頁(yè)書(shū)當(dāng)即被定為國(guó)家一級(jí)文物。后來(lái),拓曉堂得悉這一殘頁(yè)出自國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任傅熹年之家。1921年,清宮內(nèi)閣大庫(kù)流出“八千麻袋”古籍和檔案,當(dāng)時(shí)傅熹年祖父傅增湘收購(gòu)了大量宋版書(shū)和元版書(shū)。其中有一本宋版書(shū)的封皮是紙糊的硬殼,經(jīng)過(guò)數(shù)百余年的歲月洗禮,漿糊失去了粘合力,硬殼散落后漏出了糊殼的宋代廢紙,其中的殘頁(yè)之一就是《丹陽(yáng)后集》。拓曉堂借這個(gè)傳奇故事說(shuō)明,古籍的文物價(jià)值不可貌相,半頁(yè)殘紙也可能有大名堂。
其二是文獻(xiàn)性。這是書(shū)籍所共有的屬性,依賴(lài)的是蘊(yùn)含其間的思想和總結(jié),即便是新書(shū)也具有文獻(xiàn)價(jià)值。
其三是藝術(shù)性。古代雕版往往是先由名家手書(shū),后交付刻工雕版。據(jù)傳,宋代大學(xué)者周密的《草窗韻語(yǔ)》就是由周密本人手書(shū)上版的;揚(yáng)州八怪之首金農(nóng)早年臨寫(xiě)的北宋藏經(jīng),都出自北宋大和尚手筆;元代某些刻工用的是趙孟頫書(shū)法的變體字,趙孟頫本人也未必能寫(xiě)出這樣的書(shū)版字,所以個(gè)個(gè)有風(fēng)味,都是好的藝術(shù)品;清代《昌黎先生集》末頁(yè)有“福建林佶手書(shū)上版”,也是大家手筆。
藝術(shù)性的第二個(gè)表現(xiàn)在于版畫(huà)。清初刻本《三國(guó)演義》版畫(huà)采用八色套印,同時(shí)代歐洲先進(jìn)的海德堡套印術(shù)也只能達(dá)到四色水平。明代萬(wàn)歷年間的版畫(huà),水平之高可稱(chēng)絕于世界,比如鄭振鐸先生曾收藏了萬(wàn)歷版《金瓶梅圖》,后來(lái)轉(zhuǎn)交給國(guó)家圖書(shū)館,這是出自安徽黃氏家族的寫(xiě)意版畫(huà),藝術(shù)性極高。
天祿琳瑯的流轉(zhuǎn)故事
拓曉堂表示,除了其本身具有的價(jià)值,一部書(shū)在流傳的過(guò)程中經(jīng)歷了許多故事,故事增添了它的文物價(jià)值。文物本身的價(jià)值可以用標(biāo)桿去衡量,故事的價(jià)值卻是無(wú)法衡量的。
乾清宮東邊的昭仁殿曾是乾隆皇帝的藏書(shū)重地,乾隆親書(shū)匾額“天祿琳瑯”。乾隆秉承了康熙以來(lái)的文化喜好,他的藏書(shū)精華基本都在天祿琳瑯。乾隆六十年傳位于嘉慶皇帝,嘉慶二年,乾清宮的小太監(jiān)在處理炭火盆時(shí)引發(fā)大火,一路燒到天祿琳瑯,里面的藏書(shū)均付之一炬,基本沒(méi)有流傳下來(lái)。
其時(shí)乾隆仍在世,書(shū)一燒掉,嘉慶皇帝覺(jué)得臉上無(wú)光,召來(lái)大臣重建天祿琳瑯。但大殿可以重建,古籍卻不能再造。嘉慶下令在宮中四處翻找,重匯了幾百部宋版書(shū),堆到天祿琳瑯。當(dāng)時(shí)為了應(yīng)付此事,將很多明版書(shū)、清版書(shū)冒充宋版混入其中。
清朝滅亡后,遜帝溥儀偷書(shū)偷畫(huà),以賞賜溥杰的方式將文物盜出宮,首先盜取的就是天祿琳瑯里真真假假的宋版書(shū)。溥儀盜走的這批書(shū)后來(lái)跟著他到了偽滿(mǎn)洲國(guó),1945年溥儀逃離長(zhǎng)春時(shí)又陸續(xù)散出,其中一些到了一個(gè)國(guó)軍長(zhǎng)春高級(jí)將領(lǐng)手中。
拓曉堂有一次拜訪(fǎng)這位將領(lǐng)的后人,看到遺存下來(lái)的天祿琳瑯藏書(shū),當(dāng)即判斷這是當(dāng)年嘉慶皇帝和他的臣子們混進(jìn)宋版書(shū)里的清版書(shū)。但盡管版本、品相與當(dāng)時(shí)其他通志堂刻本無(wú)甚區(qū)別,但因?yàn)楦郊恿巳绱硕嗟墓适略诶锩妫谂馁u(mài)市場(chǎng)上的價(jià)值翻了數(shù)十倍。附著在古籍上的文化故事已經(jīng)讓它發(fā)生了蛻變,甚至讓它成為了重要文物。
除了天祿琳瑯,《槐市書(shū)話(huà)》里還有許多曲折動(dòng)人的藏書(shū)故事,如顧氏過(guò)云樓藏書(shū)、陳寅恪先生藏書(shū)、勞權(quán)抄本《松雨軒集》、宋刻《五燈會(huì)元》、元抄本陶叔獻(xiàn)輯《兩漢策要》……拓曉堂認(rèn)為,書(shū)籍本身會(huì)制造和創(chuàng)造精彩的故事,但他并沒(méi)有在這些傳奇上肆意渲染,而是憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史訓(xùn)練和專(zhuān)業(yè)考證,以情節(jié)自身的韻律,不動(dòng)聲色地一一鋪陳,并且關(guān)注其背后的社會(huì)歷史問(wèn)題,數(shù)十年的心得最終匯聚成這本《槐市書(shū)話(huà)》。(文/盧南峰)