本文摘自《使徒:迷失者的續(xù)命游戲》,冰河 著,百花洲文藝出版社,2017年7月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
第一章 坐牢,還是去臥底?
打鬼子犯法嗎?
在1945年前,這是英雄??墒窃?015年秋天的橫店,這叫故意傷害。
那天秋暑如火,穿著錦衣衛(wèi)戲裝的李可正在拍冬天戲,熱得像塊要融化的黃油。他在片場(chǎng)熬了幾周,心里早和戲景一樣長(zhǎng)滿綠毛。劇組拍著明代戲,正要和東廠的人動(dòng)手,把式擺到了生死關(guān)頭,還有兩個(gè)吊著威亞在天上。而李可這個(gè)男四號(hào)的一場(chǎng)關(guān)鍵戲卻屢屢不過(guò),饒是他使盡了渾身演技,仍是被導(dǎo)演cut掉?!澳愕醚莩鲆还擅鞔媳本┝髅サ膭艃海o我裝什么楚留香呀?再不過(guò)拎包走人!”
導(dǎo)演的罵聲橫蓋片場(chǎng),人群在竊竊嘲笑。李可面紅如赤,羞愧難當(dāng)。副導(dǎo)演上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn),給他模仿著該演出來(lái)的樣子。李可只能哈腰道歉,祈求再試一次。這活兒接得憋屈,雖是部超級(jí)網(wǎng)劇,他的男四號(hào)角色卻是底線全無(wú),人憎鬼厭。但他不能不接,混跡影視圈十多年,他眼下雖然生計(jì)不愁,曝光度卻已然大跌,這是他半年來(lái)唯一接到的戲……而他已經(jīng)三十二歲了。
抽完一根忐忑的煙,橫下心的李可走進(jìn)鏡頭,施展出比副導(dǎo)演示范的還要夸張的表演。導(dǎo)演說(shuō)著“對(duì)!對(duì)!對(duì)!”攝影機(jī)在滑軌上移動(dòng),鏡頭正在搖向他人,而此刻的取景器里,不遠(yuǎn)處突然走過(guò)幾個(gè)端槍叼煙還看著手機(jī)的“鬼子”,瞬間穿幫到死。導(dǎo)演一聲怒罵,“啪”地將水杯砸在了地上。
李可回頭一瞧,登時(shí)火冒三丈。他和劇組的愣頭青們沖了過(guò)去,沒(méi)罵幾句就開(kāi)了打。李可騎在一個(gè)兔崽子身上左右開(kāi)弓,打得對(duì)方鼻血四濺,兩個(gè)宮女都拉不開(kāi)。在這熱成狗的日子拍戲,一場(chǎng)戲十幾遍不過(guò),好容易快要過(guò)了卻又廢了,哪個(gè)心里不想殺人?
鼻青臉腫的鬼子們狼狽而逃,卻報(bào)了警。警察們旋即而至,喝問(wèn)斗毆緣由,他們經(jīng)驗(yàn)豐富,幾聲盤(pán)問(wèn)便抓住了問(wèn)題的核心。誰(shuí)先動(dòng)的手?這人鼻梁誰(shuí)打斷的?戲服一脫,血染重衣的李可鶴立雞群,導(dǎo)演在一邊沒(méi)事兒樣地打著電話,其他人呼啦就不見(jiàn)了。明明一伙人上去打的,可就抓了李可一個(gè),于是,他被帶上了車。
在警車上,李可也沒(méi)覺(jué)得茲事體大,以為只是橫店劇組拍戲中偶發(fā)的狗血混戰(zhàn),被教育幾句,掏點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就能回來(lái)了。自己這副俠肝義膽該會(huì)得到大家,尤其是女演員們的側(cè)目,也會(huì)得到導(dǎo)演的理解,沒(méi)準(zhǔn)還成為圈中佳話。可幾天過(guò)去,這一切并未發(fā)生。導(dǎo)演組無(wú)人問(wèn)詢,制片人杳無(wú)音訊。經(jīng)紀(jì)公司的女經(jīng)理姍姍來(lái)遲。她肯定了李可對(duì)劇組的情義,以及他的真性情、有擔(dān)當(dāng),卻認(rèn)為他在劇組打架,違反了與公司的經(jīng)紀(jì)合約,又進(jìn)了局子,出來(lái)有待時(shí)日。戲不等人,對(duì)不起,他的戲只能讓別的演員接著拍下去。至于前面的戲,摳臉特效已是行活兒,替換掉他只是分分鐘的事。
看著女經(jīng)理踩著高跟鞋離去,李可心中一萬(wàn)匹草泥馬呼嘯而過(guò)……
沒(méi)多久,法院升堂,當(dāng)庭宣判。李可的故意傷害行為和結(jié)果觸及刑法,雖然情節(jié)輕微,仍要拘役六個(gè)月,罰款五千。判決書(shū)簡(jiǎn)明扼要,措辭嚴(yán)厲,紅章刺眼。只是打了個(gè)假鬼子而已,怎就成了罪犯?
這不啻一道晴天霹靂。一個(gè)有望能熬成鄧超、胡歌的明星,怎么能在鐵籠子里關(guān)六個(gè)月呢?消息一散,他的星路必定土崩瓦解。他祈求女經(jīng)理請(qǐng)個(gè)律師,堅(jiān)決要上訴,扣光演員費(fèi)也要把他弄出去。來(lái)的律師患了熱傷風(fēng),擤著鼻涕皺著眉,一副不耐煩的樣子。他說(shuō)case雖小,卻是鐵案,上訴除了費(fèi)錢(qián),意義不大……
李可是個(gè)專業(yè)演員,演過(guò)不少戲,卻談不上有知名度。在各種劇中他要么被早早干掉,要不就悄悄淡出,不管演的好人壞人,都乏善可陳。扮小鮮肉已然太老,充實(shí)力派腦子不夠;爛戲不想接,好戲沒(méi)人問(wèn),正混著上不著天下不著地的苦逼日子。但他從來(lái)都自覺(jué)演技爆棚,每根眉毛都有戲,人也有模有樣,還自學(xué)得一口相當(dāng)順溜的英文。之所以星路崎嶇,是導(dǎo)演和制片人們眼瞎,不然吳秀波為啥頭發(fā)都白了才被他們發(fā)現(xiàn)?關(guān)于他的表演,圈中朋友褒貶不一。有人說(shuō)他有自己的一套,也有人說(shuō)他毫不著調(diào)。他從經(jīng)典影視作品中那些偉大的橋段模仿來(lái)的表演,總被導(dǎo)演們認(rèn)為感覺(jué)不對(duì),胡亂發(fā)揮,甚至腦子有病。當(dāng)他急切地向?qū)Ψ浇忉屵@表演的出處和來(lái)歷,導(dǎo)演們又認(rèn)為他不懂規(guī)矩,自以為是,你導(dǎo)演還是我導(dǎo)演?
李可的藝名叫孟凡。這倒霉名字是第一家經(jīng)紀(jì)公司替他起的,本來(lái)是給別人用的,因?yàn)榧敝尷羁山右徊繎?,就把這名字安在了他身上。那公司早已倒閉,這個(gè)爛名字卻難以更改。
號(hào)子里昏暗潮濕,臭氣熏天。十幾個(gè)號(hào)友長(zhǎng)相各異,都是演員圈兒難找的壞人樣。李可還沒(méi)來(lái)得及施展演技,就被綽號(hào)“野豬”的牢頭搞了個(gè)“三腫全會(huì)”——臉被打腫,腿被壓腫,屁股被踢腫。他無(wú)力抵抗,四方求饒,卻招致更狠的輪踹。李可不明白為何牢頭對(duì)他如此憎恨,旁邊便有人悄悄補(bǔ)戲,說(shuō)牢頭當(dāng)年也是橫漂明星,專演土匪流氓的,但演著演著人入了戲,摸了摸女二號(hào)不能摸的地方,這才到了這里。每次有新人到,他總要給來(lái)個(gè)下馬威的……牢頭立刻賞了這人一記耳光,讓他閉嘴。李可知道在劫難逃,只能抱著頭縮成穿山甲的樣子,承受一輪又一輪的暴打。他在戲里曾把一號(hào)子的流氓打得滿地找牙,將主人公欺負(fù)得生不如死,眼下這遭遇難道是報(bào)應(yīng)?
對(duì)了,李進(jìn)?
絕望之中,這個(gè)名字滑入他腦際,然而只那么一瞬,厭惡和羞愧便讓他打消了念頭。李進(jìn)是個(gè)警察,具體啥部門(mén)李可記不清了,也可能他根本沒(méi)說(shuō)過(guò)。他在警界混了這么多年,定有救自己的路子。但李可又覺(jué)得李進(jìn)并不會(huì)這么做,雖然他倆是前后腳離開(kāi)娘胎的孿生兄弟,卻一路關(guān)系冰冷,形如陌路。自小以來(lái),這牛逼加裝逼的哥哥從不會(huì)幫他這個(gè)弟弟。李進(jìn)看不起李可上學(xué)吊兒郎當(dāng)?shù)臉?,李可瞧不上李進(jìn)每天挺胸夾襠的好學(xué)生形象。李進(jìn)從名牌大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了公安系統(tǒng),李可則從一個(gè)演藝學(xué)校畢業(yè)后跑起龍?zhí)?。李進(jìn)鄙視他這份犬馬行當(dāng),他也厭惡李進(jìn)那身廉價(jià)狼皮。兄弟倆雖然長(zhǎng)成一個(gè)模樣,性情卻南轅北轍,如今更芥蒂如織。父親去世時(shí)的一場(chǎng)撕逼后,殘存的兄弟情煙消云散,他倆終于順理成章地不相往來(lái)。
那件事提起來(lái)李可就咬牙切齒的,雖然他也覺(jué)得自己有錯(cuò)。三年前,中風(fēng)多年的父親病情惡化,媽媽給他打電話時(shí),他正在演一部大戲里的男五號(hào),戲就要?dú)⑶?。他耽擱了兩天趕回家時(shí),老父已去。紅著眼的李進(jìn)二話沒(méi)說(shuō),迎面就是狠狠一拳,打掉了李可半顆后槽牙,也打碎了他們之間僅存的面子。父親去世雖屬突然,其實(shí)病體早已回天乏術(shù),多次病危。我李可只晚回家兩天,你李進(jìn)就能這樣借題發(fā)揮,上綱上線,至于嗎?
不想這些了,號(hào)子里比影棚還涼快點(diǎn),臭味也開(kāi)始習(xí)慣,就當(dāng)體驗(yàn)生活吧。為了不讓他人知道,李可對(duì)警察謊稱父母雙亡,且無(wú)兄弟姐妹,無(wú)須通知家人。李可心疼媽媽,希望媽媽和李進(jìn)這半年都不要想起他。還有他的姑娘們,她們必定會(huì)覺(jué)得他是故意失聯(lián),另尋新歡了。她們會(huì)將他在聲討中拉黑,劃入人渣的黑名單,尤其是琪琪。這姑娘對(duì)他最好,長(zhǎng)相可人,只是脾氣火爆,要是半個(gè)月找不到他,定會(huì)情天恨海神無(wú)主,梨花帶雨問(wèn)斜陽(yáng)。唉,打斷一根鼻梁后果這么嚴(yán)重,他腸子都悔青了。
李可在焦慮和恐懼中度日如年。想想前途,他很想向李進(jìn)求援。望望尊嚴(yán),他情愿把這牢底坐穿。危險(xiǎn)在與日俱增——在這里,他明顯是一塊鮮肉,周圍滿是饑餓的流氓??墒遣胚^(guò)了一天,他們便收了拳腳,已換作色瞇瞇的眼神,顯然有了歪盤(pán)算。李可趕緊聲明自己梅毒未凈,敗柳之身,打個(gè)噴嚏就能讓他們?nèi)旧闲圆?。眾人將信將疑,不敢湊前。有人說(shuō)男演員的屁股大多破敗,不然怎會(huì)傳出那些狗血八卦?李可也因此迎來(lái)更狠的胖揍,被打得眼黑頭炸。他只能抱著腦袋強(qiáng)忍著,只要保住臉,還可以東山再起。臥在地上裝死倒不需要演技,這招騙來(lái)了姓劉的監(jiān)管。他喝退眾人,讓人抬著李可去醫(yī)務(wù)室。李可演得手腳亂顫,口眼歪斜,卻被女醫(yī)生一眼識(shí)破?!霸傺b就把你送回去!”李可趕緊央告姑奶奶手下留情。帥哥在哪兒都好使,女醫(yī)生讓他賴留兩日,且下不為例。
那一晚在疼痛中,李可抱著被子淚流滿面。
作品簡(jiǎn)介
《使徒:迷失者的續(xù)命游戲》,冰河 著,百花洲文藝出版社,2017年7月
演員被迫成為臥底,卻陷入雙面間諜的身份迷失。他將如何入戲,才能找回使命……
四流演員李可沖動(dòng)打架進(jìn)了看守所,卻被警方告知孿生哥哥李進(jìn)化名龍久,潛伏在東南亞最大毒梟吳右身邊做臥底。李進(jìn)出車禍昏迷不醒,臥底任務(wù)卻到了關(guān)鍵時(shí)刻,李可成了最合適的人選。
這突如其來(lái)的任務(wù),沒(méi)有劇本,更沒(méi)有喊停重來(lái)的機(jī)會(huì),再完美的演技也無(wú)法復(fù)制李進(jìn)的記憶。李可不僅要面對(duì)教父級(jí)的毒梟老大、搭檔和手下,還要與李進(jìn)的未婚妻——吳右的女兒安娜朝夕相處。更可怕的是,李進(jìn)似乎早已向吳右暴露了警察身份……
一個(gè)龐大而復(fù)雜的毒梟江湖慢慢展現(xiàn)在李可面前,他從此陷入危機(jī)四伏、步步殺機(jī)的旋渦中,每一步都是在為自己驚險(xiǎn)續(xù)命。
人人都在這個(gè)致命的局中,菜鳥(niǎo)臥底能否闖關(guān)成功,完成獨(dú)特的使命?