思考活動(dòng)不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個(gè)人永遠(yuǎn)可運(yùn)用的能力

人們必須在善與惡中保持對(duì)真實(shí)的忠誠，所有對(duì)真理的熱愛都來源于此，所有對(duì)生而為人的感激也來源于此?！段蚁肜斫猓簼h娜·阿倫特訪談與書信》

阿倫特作為一名極富洞察力和原創(chuàng)精神的思想家，在她去世之后的半個(gè)世紀(jì)里，聲譽(yù)非但沒有折損，反而節(jié)節(jié)攀升，幾乎成為享譽(yù)世界的“學(xué)術(shù)明星”。甚至，在中文世界，哪怕沒有讀過阿倫特任何著作的人，也能隨口說幾句她充滿激情的犀利金句——而危險(xiǎn)與誤判，也就隨之而來。最初讓我警醒的是在某個(gè)微信群里，一位平素以博學(xué)聰明著稱的學(xué)者，在向一位普通中學(xué)老師表達(dá)他的傲慢與偏見時(shí)，引用了阿倫特最廣為人知的政治學(xué)概念“平庸之惡”。他想當(dāng)然地認(rèn)為那位中學(xué)老師資質(zhì)平庸，那么她就是阿倫特概念中“平庸之惡”的生命主體。

漢娜·阿倫特

這有悖阿倫特的意思，更是曲解了阿倫特的立場。閱讀并理解漢娜·阿倫特的原作似乎成為一種必然需求，尤其在今天以哈戰(zhàn)爭的時(shí)刻。阿倫特曾經(jīng)在給詩人奧登的信中這樣說道：“思考活動(dòng)作為人生的一種自然需要和意識(shí)中的差異的具體化，它不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個(gè)人永遠(yuǎn)可運(yùn)用的能力；同樣，不能思考也不是那些缺乏腦力的眾人的特權(quán)，而是每一個(gè)人——科學(xué)家、學(xué)者，包括其他從事心理研究的專家——經(jīng)常存在的可能性，他們逃避這種其可能性和重要性被蘇格拉底首次發(fā)現(xiàn)的與自己的對(duì)話……思想風(fēng)暴的表征不是知識(shí)，而是分別善惡、辨識(shí)美丑的那種能力。而這在那罕見的危機(jī)時(shí)刻的確可能阻止災(zāi)難，至少對(duì)我來說如此?！笨梢?，在阿倫特那里，知識(shí)分子并不天然擁有思想的特權(quán)，普羅大眾也并非“平庸之惡”的主體。阿倫特之所以會(huì)有這樣的“平民”立場，可能跟她看透了德國知識(shí)分子這個(gè)精英群體的政治表演以及與希特勒的合作有關(guān)。在采訪中，她直言那些朋友的背叛讓她難以信任他人，而她在與雅思貝爾斯的通信中也曾討論過海德格爾的重大道德問題，他們認(rèn)為海德格爾缺乏某種道德敏感性。

如今，阿倫特的面孔與金句大家越來越熟悉，但是似乎真實(shí)的她以及她的思想?yún)s如云如霧了。非但一些學(xué)者對(duì)她的句子隨意使用，便是一些普通讀者也越來越愛用她來為思想“裝點(diǎn)門面”，阿倫特始終強(qiáng)調(diào)她“想理解”，令人尷尬的是大家似乎并不想理解她。

阿倫特絕非尋常書齋型學(xué)者，她的一生總是積極投入到政治現(xiàn)場之中，哪怕僅僅做個(gè)“旁觀者”，她也絕不脫離社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)。她出生在漢諾威的一個(gè)工程師家庭，3歲起成長在康德的故鄉(xiāng)柯尼斯堡。她的家庭按照她的敘述父親早逝，母親給了她極好的家庭教育，她在小時(shí)候并未意識(shí)到自己的猶太人身份，因?yàn)槟菚r(shí)的她僅僅是作為一個(gè)人生存在這個(gè)世界上，而非作為某種身份的人存在。母親從不提也不強(qiáng)調(diào)她們的猶太人身份，少女時(shí)期的身份政治“啟蒙”來自街頭充滿歧視偏見與惡意的孩子們，正是因?yàn)閯e的孩子們的辱罵，她才第一次意識(shí)到自己是猶太人?！斑@些體驗(yàn)是我在艱難困苦中獲得的。我的家庭環(huán)境讓我變得很天真?！?/p>

阿倫特一生的命運(yùn)都與這個(gè)身份緊密相連，我們幾乎可以這樣說，阿倫特的重要思考都是在德國文化與猶太人身份之間的罅隙中進(jìn)行的。在與她的恩師雅思貝爾斯的通信中，她多次提及討論了自己的身份以及作為猶太人的命運(yùn)。“當(dāng)人們談到猶太人時(shí)，基本上說的不可能是幾代人都在德國的少數(shù)家庭，而只能是從東方涌入的猶太人，他們周而復(fù)始地接受同化的過程。德國的昔日輝煌是您的過去，而哪些是我的過去，這很難用一個(gè)詞形容；正如任何明確的說法——無論是猶太復(fù)國主義者、被同化之人還是反猶太主義者的說法——都只會(huì)掩蓋現(xiàn)狀中的真正問題?！?/p>

提到德國對(duì)她的影響，阿倫特會(huì)說只剩下語言——畢竟犯錯(cuò)的不是德語，她只是閱讀德國的哲學(xué)和文學(xué)作品而已。對(duì)此，雅思貝爾斯在回信中說：“這種明顯帶有德國特征的伎倆是多么地滑頭??！你由于自己是一名猶太人而企圖與有關(guān)德國的一切劃清界限，我覺得有些怪怪的?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說讀書時(shí)候的阿倫特傾心的是哲學(xué)與神學(xué)而非政治學(xué)。她的博士論文就是一部關(guān)于圣奧古斯丁與愛的概念的著作。是什么讓她發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，棄哲學(xué)而轉(zhuǎn)向政治理論的呢？她在一個(gè)電視訪談中揭露了謎底——她因參與猶太組織的政治活動(dòng)于1933年被捕，隨后被釋放去了巴黎，并在那里積極參加各種救助行動(dòng)。她說并非是因?yàn)?933年的國會(huì)大廈縱火案，而在1931年的時(shí)候，她就敏銳地感覺到希特勒將會(huì)被推到權(quán)力中心。在德國那樣的時(shí)代氛圍中，她想不關(guān)注政治都難。應(yīng)當(dāng)說是她的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)以及猶太人的民族命運(yùn)，讓她走上了研究政治理論的學(xué)術(shù)道路。也正是猶太人的身份，某種“二等公民”的辛酸往事，以及被排擠，沒有政治權(quán)利等經(jīng)歷，成為她日后對(duì)黑人、女性等身份主體的關(guān)注起點(diǎn)。

整個(gè)德意志第三帝國的意識(shí)形態(tài)及其犯下的罪行，成為伴隨她一生的思考原點(diǎn)。在接受采訪時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我想理解”，并認(rèn)為思考和寫作就是她“理解”的方式。用她自己的話來說，她嘗試著以“歷史學(xué)家和時(shí)政評(píng)論員”的身份參與了那場艾希曼的世紀(jì)大審判，并因?yàn)閳?bào)道的內(nèi)容讓自己深陷輿論漩渦，甚至一些朋友也對(duì)她不解與不滿。因?yàn)樵谒奈恼轮?，她批判了在大屠殺的過程中，猶太人尤其某些猶太組織的配合。這讓猶太人非常不滿，認(rèn)為她同情德國背叛了自己的民族。對(duì)此，她在一封寫給以色列教授肖勒姆的信中說了這樣一段著名的話：“我從未愛過任何民族或集體，無論是德國人、法國人，還是美國人，或者工人階級(jí)或其他什么人。實(shí)際上，我只愛我的朋友，完全沒有能力進(jìn)行其他的愛?！?/p>

她甚至在給雅思貝爾斯的信中表達(dá)了某種生命安全的擔(dān)憂，擔(dān)心猶太人的極端民族主義會(huì)做出極端的事情來。即便“眾叛親離”，她依舊不改變自己的立場，展示她獨(dú)立知識(shí)分子的良知與勇氣。在回復(fù)肖勒姆的信中，她還說了這樣幾句極為重要的話：“我不清楚您為什么把平庸的惡這個(gè)表述稱為口號(hào)。據(jù)我所知，從來沒有人使用過這個(gè)詞；但這并不重要。我現(xiàn)在確實(shí)認(rèn)為，惡永遠(yuǎn)只是極端的，但絕不是激進(jìn)的，它沒有深度也沒有魔性。正是因?yàn)樗裾婢粯釉诒砻胬^續(xù)生長，所以可以破壞整個(gè)世界。而只有美好的東西才是深刻的、激進(jìn)的?！?/p>

“從來沒有人使用過”的平庸之惡一詞，倒是很好地證明了阿倫特作為一名杰出思想家的獨(dú)創(chuàng)性，正如她所欣賞的孟德斯鳩在《論法的精神》扉頁上引用的那句奧維德詩句——“無母之子”，自信自己作品的獨(dú)創(chuàng)性。她沒有將艾希曼寫成魔鬼，他就像我們熟悉的某個(gè)鄰人，而這正是“平庸之惡”的恐怖之處，也正是她的天才揭示才得以反省我們的判斷，并警惕自身不去思考，將思考的重負(fù)隨意拋擲的危險(xiǎn)。

阿倫特論及艾希曼的時(shí)候這樣說：“人們不能接受是一個(gè)可愛的小丑在迫害人，他甚至不是瘋子或特別邪惡的人。”

阿倫特自博士論文之后的寫作，多與自己的民族身份和文化身份之間的摩擦有關(guān)，我們也可以說她一生幾乎糾纏于德國文化和猶太人身份，她熱愛德語，她提到自己的來處是德國哲學(xué)，她喜歡背誦德語詩歌，她與眾多德語作家交往，在流亡美國后，熱心地?fù)?dān)負(fù)起卡夫卡、本雅明、布洛赫等德語巨匠的編輯工作。

理解阿倫特的一個(gè)重要關(guān)鍵詞便是人文主義，她總是特別欣賞兩種人：一種是在公共生活中積極行動(dòng)的人，另一種則是保存世界的人，譬如藝術(shù)家、詩人、小說家……

《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》

這本《我想理解：漢娜·阿倫特訪談與書信》的出版，為我們提供了某種“現(xiàn)場”觀眾的入場券。無論是訪談還是書信，這種交流都帶著現(xiàn)場性，它是兩個(gè)不同背景不同生命經(jīng)驗(yàn)的人的溝通，這個(gè)過程便是嘗試?yán)斫獾倪^程。

在1965年的一封信中，她寫下這樣的話“人們必須在善與惡中保持對(duì)真實(shí)的忠誠，所有對(duì)真理的熱愛都來源于此，所有對(duì)生而為人的感激也來源于此?！被蛟S，我們可以將這看成是她的一生總結(jié)。