現(xiàn)實“危局”中的歷史思考與……“破局”的可能性

《危局：精英、反精英與政治解體之路》，[美] 彼得·圖爾欽著，李艷譯，中信出版集團，2024年11月版，375頁

新年伊始，讀完美國學者彼得·圖爾欽（Peter Turchin）的《危局：精英、反精英與政治解體之路》（End Times: Elites， Counter-Elites and the Path of Political Disintegration，2023；李艷譯，中信出版集團，2024年11月）。選擇讀這本書和寫評論的理由有兩點：一是該書的主題“危局”——指當前美國的政治與經(jīng)濟局面，雖然我們只是隔岸觀火，而且在新年到來之際談“危局”似乎有點煞風景，但是在今天這個時代已經(jīng)沒有什么是與我們及未來無關(guān)的“危局”；二是該書的核心理論是“歷史動力學”，作為一門尚在建構(gòu)之中的歷史學研究分支，有關(guān)歷史研究中科學預測的可能性探索是有吸引力的。人們在辭舊迎新之際常常會對新的一年懷有期盼，也會有人想作出某種預測；尤其是在連續(xù)幾年經(jīng)濟下行和充滿不穩(wěn)定性的氛圍之中，各種版本的“新年獻詞”其實正是從一個側(cè)面反映出社會各階層的焦慮與期盼。原書名“End Times”直譯是“結(jié)束”“終結(jié)”或“末日”，譯作“危局”也很符合該書的主旨。從“危局”看“破局”的可能，從“動力”看背后的“推手”，歷史與現(xiàn)實及未來就是這樣連接起來。那么，聽聽歷史學家如何談論現(xiàn)實的危局與對未來的預測吧。

“幾千年來，人類社會經(jīng)歷的革命和危機有什么共同規(guī)律？每一次政權(quán)解體和崩潰是否有跡可循？美國為何會在21世紀20年代突然經(jīng)歷動亂的高峰期，而下一次的政治危機又將在何時降臨？ 為了揭開歷史周期的面紗，歷史動力學開創(chuàng)者彼得·圖爾欽基于匯編的史料記錄，采用數(shù)據(jù)科學的方法和建模手段，追蹤復雜的社會系統(tǒng)中不同“運動部分”之間錯綜復雜、相互作用的網(wǎng)絡，試圖找到和平與沖突周期性交替的根源所在。 在書中，圖爾欽首先回顧過往，引入民眾貧困化和精英生產(chǎn)過剩這兩大因素，以解釋社會動蕩局面的形成基礎；為避免敘事落入抽象，第二部分結(jié)合美國的現(xiàn)實經(jīng)驗勾畫個例，呈現(xiàn)沖突各方的處境和訴求，包括面臨絕望之死的底層、不滿的反精英分子以及建制派精英；最后則著眼危機爆發(fā)的后果和未來的出路，在比較眾多國家（如烏克蘭、英國等）的應對策略和博弈選擇時，作者探討如何采取正確的措施，以度過當下的混亂時期。對于想要了解歷史動力學方法的讀者，三篇精彩的附錄也不可錯過?！保ㄍ扑]語，見該書前勒口）這是關(guān)于該書內(nèi)容的概括性介紹，實際上可以歸納為兩大版塊，一是關(guān)于美國動蕩現(xiàn)實的“危局”（end times）的形成與解決方法，其中關(guān)于美國民眾貧困化和精英生產(chǎn)過剩而導致的社會動蕩是普遍受到讀者關(guān)注的問題；二是歷史動力學研究方法的運用，兩者緊密結(jié)合在歷史敘事、現(xiàn)實觀察和理論闡釋之中，這對于研究歷史學的可預測性和現(xiàn)實政治的“破局”議題更有重要意義。

圖爾欽在“前言”中首先論述的是關(guān)于“歷史科學”的可能性爭議。包括著名的卡爾·波普爾等人在內(nèi)的大多數(shù)歷史學家和哲學家都強烈認為歷史科學是不可能的，因為社會太復雜、人類太多變，科學進步無法被預測，文化在空間和時間上差異太大。而圖爾欽則認為“歷史科學不僅是可能的，而且是有用的：它能幫助我們預測我們在當下做出的集體選擇如何給我們帶來更美好的未來”（前言，VII）。這就是歷史學家在現(xiàn)實“危局”中思考“破局”的基礎和底氣。

“歷史科學”這個概念是史學史中的老議題。我們知道，早在十八世紀的啟蒙時代，任教于埃爾朗根大學的神學家約翰·馬丁·克拉登尼烏斯（Johann Martin Chladenius，1710-1759）在他的《歷史學通論》（Allgemeine Geschichtswissenschaft ，1752年）中第一次引入了“歷史科學”的概念，并闡釋了歷史研究的基本原則；他從邏輯上澄清和確立了歷史知識的真理性，從而呼吁將歷史研究提升為真正的科學。到二十世紀中后期，“歷史編纂的科學化”在史學界不斷被人們討論，它意味著“把歷史編纂同普遍的科學準則和理論結(jié)合起來進行理解，并使兩者相提并論的一種趨勢”（Wolfgang Hatdtwig， 1998；轉(zhuǎn)見約爾丹[Jordan，S.]主編《歷史科學基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學出版社，2012年，101頁）。另外，在我們的語境中比較熟悉的“歷史科學”往往首先指向的是卡爾·馬克思的歷史觀；作為一個歷史系老學生，這是我在翻開圖爾欽的這篇“前言”時馬上產(chǎn)生的聯(lián)想。在馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼购现摹兜乱庵疽庾R形態(tài)》（1845）中“歷史唯物主義”第一次被作為歷史理論而提出，之后歷經(jīng)了列寧、考茨基、斯大林等人的系統(tǒng)化和原則化過程。另外，在西方還有法蘭克福學派、建構(gòu)主義以及發(fā)展理論、現(xiàn)代化理論等論域也曾受到歷史唯物主義理論的影響（參見沃爾夫?qū)焯乩眨皻v史唯物主義”，轉(zhuǎn)見同上，141-143頁）。

圖爾欽的學術(shù)生涯始于二十世紀八十年代，當時他是一名研究甲蟲、蝴蝶、老鼠和鹿的種群動態(tài)的動物生態(tài)學家。在計算機技術(shù)快速發(fā)展的背景下，他很快接受了從生態(tài)學到復雜性科學的轉(zhuǎn)變，將計算機建模與大數(shù)據(jù)分析結(jié)合以回答諸如為什么許多動物種群會經(jīng)歷繁榮-蕭條周期等問題。到了九十年代末，他和同事開始以復雜性科學的方法應用于對人類社會及其歷史的研究，致力于建構(gòu)一門歷史研究的分支學科，命名為“歷史動力學”（cliodynamics）。這個概念源自希臘神話中歷史女神的名字Clio以及“動力學”（dynamics），即變化的科學。這可以說是“歷史科學”在高新技術(shù)時代的最新發(fā)展，其理想前景是“它能幫助我們預測我們在當下做出的集體選擇如何給我們帶來更美好的未來”。

但是我們也要審慎地看到，從“歷史編纂的科學化”到對歷史發(fā)展的“預測”是要冒著更大風險的。德國歷史學家阿恩德·霍夫曼（Arnd Hoffmann）就歷史研究中的“預言”（voraussage）提出的疑問是：“歷史研究在多大程度上應該發(fā)揮批判預言的作用？或者在關(guān)于長期進程和未來場景的預言中，歷史研究在多大程度上可以發(fā)揮一種咨詢作用？”（見上引書，280頁）本來，康德早在《系科之爭》（1798）中就已經(jīng)區(qū)分了“預測性”歷史研究與“占卜性”歷史研究，雖然他認為自由行動者的歷史是不可預見的，但是他仍然在“占卜性的”歷史觀察意義上證明人類將向更好狀態(tài)進化。洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）則把“預感”（Ahnen）的能力確立為歷史研究的方法要素。“然而，隨著社會科學與人文科學的方法論化和彼此區(qū)分，對于預測能力的懷疑則更為強烈：馬克斯·韋伯在《學術(shù)作為志業(yè)》 （1919）一文中拒絕接受任何形式的‘書面預測’。在卡爾·波普爾看來，根據(jù)規(guī)律構(gòu)建起來的歷史陳述不可能成為預言的基礎（ Popper， 1957）。在今天，現(xiàn)代化理論或者歷史唯物主義的失敗預言加強了人們對于預言的懷疑?！虼耍藗円苍S可以從歷史中學到什么，以便批判性地為構(gòu)建一個開放的未來做好準備?！保ò⒍鞯隆せ舴蚵弦龝?，281頁）對于歷史研究是否具有預測性，這顯然是一種審慎的懷疑態(tài)度。

從前言開頭關(guān)于“歷史科學”的論述，到書中關(guān)于美、英、俄、中、法等國家的近現(xiàn)代歷史敘事的闡釋，以及最后三篇關(guān)于歷史動力學研究的文獻，都表明了一種明確的歷史學研究的學科語境。由于該書的研究焦點還是落在解釋進入二十一世紀以來美國社會的政治、經(jīng)濟動蕩局面以及提出相應解決方法的議題上，讀者可能會被更多吸引到有關(guān)美國政治的精英與反精英、意識形態(tài)撕裂與政治解體等論述之中，尤其是社會底層的相對貧困化、學歷貶值、大眾政治話語權(quán)的喪失等議題更容易激起讀者“無問東西”的聯(lián)想。但是，正如作者所指出的，實際工資停滯不前或下降、貧富差距不斷擴大、高級學位畢業(yè)生過剩、公眾信任度下降、公共債務激增等看似不同的社會指標實際上是歷史上的動態(tài)關(guān)聯(lián)發(fā)展的結(jié)果，在美國所有這些因素在二十世紀七十年代開始出現(xiàn)不祥的轉(zhuǎn)變（前言，IX）。在令人焦慮、痛苦的現(xiàn)實危局面前，理性的、批判性的思考無疑要從歷史學的追根溯源開始。

因此，圖爾欽在該書中的主要目標是要說明“我們是如何步入當前的不和諧時代的，并聚焦美國展開實證調(diào)查。因為這場危機有著深刻的歷史根源，所以我們需要回到‘新政’時期，當時不成文的社會契約已成為美國政治文化的一部分。這種非正式、不明確的契約以類似于北歐國家更正式、更明確的三方契約的方式，實現(xiàn)了工人、企業(yè)和國家之間的利益平衡。在持續(xù)了兩代人的時間里，這一隱含的契約為美國帶來了前所未有的廣泛的福祉增長。與此同時，‘大壓縮時代’（Great Compression）極大地減少了經(jīng)濟不平等?！诖蠹s50年的時間里，這個國家的工人利益和企業(yè)主利益保持著平衡，因此總體的收入不平等水平仍然很低。這種社會契約在20世紀70年代末開始瓦解。結(jié)果，以前與整體經(jīng)濟同步增長的普通工人的工資開始落后。更糟糕的是，實際工資停滯不前，有時甚至下降。其結(jié)果是，大多數(shù)美國人的生活質(zhì)量在許多方面有所下降。 引人注目的趨勢是平均預期壽命停止增長甚至下降（早在新冠大流行之前就開始了）。當工人的工資和收入停滯不前時，經(jīng)濟增長的成果卻被精英階層收割。一種反常的‘財富泵’開始產(chǎn)生，將財富從窮人那里抽走，然后輸送給富人?！髩嚎s’發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在許多方面，美國在過去40年發(fā)生的事情與1870-1900年相似?！保ㄍ?，XII-XIII）在這段論述中已經(jīng)濃縮了在書中展開闡釋的主要內(nèi)容，像經(jīng)濟增長的成果被精英階層收割、反常的“財富泵”將財富從窮人那里抽走并輸送給富人這些論述，聽起來真讓人揪心、難受。從現(xiàn)實危局的歷史根源到歷史發(fā)展的相似性，這是歷史學與現(xiàn)實社會研究結(jié)合的最好案例。

值得思考的是，從學科和方法論的視角來看，為什么類似的研究視角、議題和研究方法很少在我們的當代史研究或當代發(fā)展研究論著中看到？為什么現(xiàn)實中的“危局”看起來難以進入史學研究的殿堂？圖爾欽說：“歸根結(jié)底，本書的核心問題是關(guān)于社會權(quán)力的。社會由誰統(tǒng)治？統(tǒng)治精英如何保持他們在社會中的主導地位？誰是現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)者，以及精英生產(chǎn)過剩在這些挑戰(zhàn)者的產(chǎn)生中扮演著什么角色？為什么無論是歷史上的還是今天的統(tǒng)治階級，有時都會突然失去對權(quán)力的控制并被推翻？讓我們開始回答這些至關(guān)重要的問題吧！”（同上，XIII）說得很清楚了，無論如何這些問題的確至關(guān)重要，在看作者是如何回答的同時，讓我們也開始思考如何開始思考和回答它們吧。

首先是緣起問題。從一開始關(guān)注政治一體化和解體（特別是國家形成和國家崩潰）周期的時候，圖爾欽和他的同事通過定量的歷史分析發(fā)現(xiàn)，世界各地的復雜社會都會受到反復出現(xiàn)的、在一定程度上可預測的政治不穩(wěn)定浪潮的影響。然后從歷史回到現(xiàn)實，“我突然意識到，假設這種模式成立，那么我們就正在走進另一場風暴”。于是當2010年的科學雜志《自然》邀請來自不同領域的專家來展望未來十年的時候，他明確提出從美國歷史的模式和目前掌握的數(shù)據(jù)分析來看，到二十一世紀二十年代初美國將面臨另一次劇烈的不穩(wěn)定高峰。結(jié)果是不幸而言中，應該說這不可能是碰巧說對了，因為它不僅是建立在歷史模型之上，更重要的是經(jīng)過在多個不同領域的大量數(shù)據(jù)分析得出的預測。

其次是研究資料與方法問題。一方面，研究自身所處困境、危局所需的信息都是公開的，其真實性是沒有爭議的。要關(guān)注的就是被廣泛認同的關(guān)于工資、稅收、GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）以及政府機構(gòu)和蓋洛普等組織大量推出的社會學調(diào)查大數(shù)據(jù)，也就是說無需擔心因資料、數(shù)據(jù)的保密或虛假而導致無法進行研究，也不會產(chǎn)生某種關(guān)于陰謀論的憂慮。另一方面則是運用了歷史動力學的方法，“它使用數(shù)據(jù)科學的方法，將幾代歷史學家匯編的歷史記錄作為大數(shù)據(jù)。它采用數(shù)學模型來追蹤復雜的社會系統(tǒng)，即我們的社會中不同‘運動部分’之間錯綜復雜、相互作用的網(wǎng)絡。重要的是，歷史動力學使用科學的方法，其中的替代理論將接受數(shù)據(jù)的實證檢驗”（同上，XI）。這里就可以回答開頭所講的“歷史科學”爭議，從2010年的預測結(jié)果和方法論的合理性來看，歷史作為一門科學的可能性不必懷疑?！稑屌?、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》的作者、美國著名科學家和歷史學家賈雷德·戴蒙德（JaredDiamond）說得很對：“‘歷史極其復雜和不可預測’，大多數(shù)歷史學家都這么說。如果他們是對的，我們便會全部陷入困境，在無數(shù)迫在眉睫的災難面前感到無助。然而，彼得·圖爾欽開創(chuàng)了一門讓歷史變得可預測的新科學——通過應用已經(jīng)在其他復雜領域取得成功的方法。你會想知道他預見了什么，以及我們能做些什么。”（見該書封底）

另外就是在書中對于使美國深陷“危局”的統(tǒng)治者集團的尖銳揭露和深刻剖析，這是對前述“本書的核心問題是關(guān)于社會權(quán)力的”的回應。第五章“統(tǒng)治階級”有專門一節(jié)論述“當今的美國財閥政體”。所謂“財閥政體”（plutocracy）的字面意思是“富人統(tǒng)治”，指的是由經(jīng)濟精英統(tǒng)治國家的政體。具體來說就是：“在美國權(quán)力金字塔的頂端是企業(yè)界：大型創(chuàng)收資產(chǎn)的所有者和管理者，如公司、銀行和律師事務所。一些企業(yè)部門在公共政策方面的影響力和凝聚力如此之大，以至于多年來，它們獲得了軍工復合體、 FIRE（金融、保險和房地產(chǎn)）的名稱。” “根據(jù)這種‘階級統(tǒng)治’理論，企業(yè)界間接地統(tǒng)治著美國。其‘結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟權(quán)力’使其能夠通過游說、競選資金、商人競選政治職位、任命企業(yè)領導人擔任政府關(guān)鍵職位以及‘旋轉(zhuǎn)門’（個人在政府和行業(yè)職位之間來回流動）來主導政治階層。事實上，經(jīng)濟和行政兩個權(quán)力網(wǎng)絡以非常徹底的方式結(jié)合在一起，但經(jīng)濟網(wǎng)絡是主導。……企業(yè)界還通過對大眾傳媒公司的所有權(quán)，以及由私人基金會、智庫和政策討論小組組成的政策規(guī)劃網(wǎng)絡來控制權(quán)力的意識形態(tài)基礎?！保?40-141頁）對于我們來說，通過觀看最近這次美國大選前后發(fā)生的事情就很能明白“財閥政體”是怎么回事。作者提醒我們要注意的是，這個財閥政體的動機是透明的——他們的目的就是要增加而不是減少財富；其形成和運作也是公開的，雖然這個統(tǒng)治階級的成員經(jīng)常試圖將其行為隱藏在公眾視野之外，但是社會學家用來研究統(tǒng)治階級內(nèi)部運作的數(shù)據(jù)是公開記錄的：美國OpenSecrets等組織已經(jīng)收集了大量關(guān)于金錢如何影響美國政治和政策的數(shù)據(jù)，社會學家煞費苦心地重建的美國權(quán)力精英關(guān)系網(wǎng)可以在網(wǎng)絡資源上查看（144頁）。作者還順帶談到了為什么會發(fā)生陰謀論的問題，當然就是一方面因為“一群人秘密謀劃推進自己的利益和目標，不惜以犧牲其他群體或者整個社會的利益為代價”（141頁），另一方面卻不存在任何新聞媒體和社會研究團體的監(jiān)督可能，吹哨人也根本無法出現(xiàn)，所有的信息交流渠道都是被控制、被過濾的，因此就會出現(xiàn)陰謀論。

還有就是與財閥和經(jīng)濟精英的斂財與控制權(quán)力相反的另一端最廣大的人群，相對貧困化的狀況發(fā)展到極為嚴重的地步。從二十世紀七十年代開始，雖然整體經(jīng)濟繼續(xù)增長，但是流向普通勞工階層的經(jīng)濟增長份額卻開始萎縮，貧富分化的極端化不斷發(fā)展。非常嚴重的情況是，“大部分美國人的預期壽命在新冠大流行前幾年就已經(jīng)開始下降了。2000-2016年，未受過大學教育的人因自殺、酗酒和吸毒過量而經(jīng)歷‘絕望之死’的人數(shù)激增，擁有大學及以上學歷的人則保持水平不變，相應的死亡人數(shù)遠低于未受過大學教育者。這就是民眾貧困化的樣子”（14頁）。應該特別強調(diào)的是，在關(guān)于底層社會的貧困化問題中，生命的健康與死亡狀況是非常值得關(guān)注和研究的重要問題；更不用說在經(jīng)歷過重大疫情災害的時期之后，普遍貧困化、生命健康水平嚴重降低以及因絕望而自殺的“危局”是社會學家、歷史學家必須嚴肅研究的課題?？梢钥吹贸?，圖爾欽對于美國普通民眾的身高等健康水平的變化以及自殺現(xiàn)象的研究滲透著歷史學家的職業(yè)倫理精神，這也是對于真假“歷史科學”的重大考驗。

“民眾貧困化滋生了不滿，并最終會演變成憤怒。不滿的民眾加上一大批精英追逐者，構(gòu)成了一個一點即爆的結(jié)合體，正如美國自2016年以來所經(jīng)歷的那樣?！保?4頁）從國家的層面來看，“危局”的重要表現(xiàn)就是“民眾貧困、精英生產(chǎn)過剩及其引發(fā)的精英內(nèi)部沖突裹挾在一起，逐漸削弱了我們的公民凝聚力，即全民合作的意識，沒有這種意識，國家很快就會從內(nèi)部腐敗。社會日益脆弱，表現(xiàn)為對國家機構(gòu)信任度的斷崖式下跌，以及管理公共話語和民主制度運作的社會規(guī)范的瓦解?！保ㄇ把?，XIII）總之，“我們的分析指出了社會不穩(wěn)定的四個結(jié)構(gòu)性驅(qū)動因素：民眾貧困化帶來了大規(guī)模調(diào)動群眾的可能性；精英生產(chǎn)過剩導致了精英內(nèi)部的沖突；財政健康狀況的惡化和政府合法性的削弱；地緣政治因素。最重要的驅(qū)動因素是精英內(nèi)部的競爭和沖突，這是危機爆發(fā)最可靠的預測因素”（32頁）。在這里應該注意的是“結(jié)構(gòu)性驅(qū)動因素”的研究視角和論證方法，這是建立在數(shù)據(jù)分析基礎上的歷史動力學的基本方法，也是證成預測因素的基礎。

作者也談到在唐納德·特朗普執(zhí)政期間的情況：“疫情暴發(fā)了，其造成的死亡人數(shù)比西班牙流感還要多；他執(zhí)政的2020年可謂地獄之年，政治動蕩導致25人死亡和超1萬人受傷，造成超20億美元的損失。一場給美國政治制度帶來巨大沖擊的國會大廈騷亂結(jié)束了特朗普的總統(tǒng)任期。當然，我們并不知道美國的這個不和諧時代該如何走向終結(jié)。未來的歷史還沒有被書寫。我們所知道的是，推動美國陷入內(nèi)戰(zhàn)的兩股力量——民眾貧困化和精英生產(chǎn)過?！钡?022年仍未減弱?！保?0頁）這是作者在2023年出版該書之前所寫的，面對今天美國大選之后出現(xiàn)的情況，作者想必會對特朗普即將到來的第二次總統(tǒng)任期有更為犀利的思考和預測。

最后，在全書的結(jié)尾，作者還是對于走出危局的未來抱有信心，這種信心來自對歷史和人類文化的認識，是在現(xiàn)實的“危局”面前從歷史研究中積極地思考“破局”的可能性：“人類在過去的一萬年里經(jīng)歷了特別迅速的演變。壓迫普通民眾的專制精英一再崛起，又一再被推翻。我們現(xiàn)在再次處于這個周期的瓦解階段，但當我們身處于不和諧的時代，值得記住的是，人類已經(jīng)從以前的這種崩潰中吸取了教訓。累積的文化進化為我們提供了非凡的技術(shù)，包括社會技術(shù)——制度一一使我們的社會能夠提供水平前所未有之高以及為民眾所廣泛享有的生活質(zhì)量?！保?64頁）因此，“我們‘99%的人’有責任要求我們的統(tǒng)治者以促進我們共同利益的方式行事。復雜的人類社會需要精英——統(tǒng)治者、管理者、思想領袖——才能有效運轉(zhuǎn)。我們不是要除掉他們；關(guān)鍵是要約束他們的行為，使其為所有人謀利。”（265頁）看來還不到“魚死網(wǎng)破”的地步——在當代世界中，正如作者所講的人類文化進步的累積已經(jīng)使這種最悲慘的結(jié)局不大會出現(xiàn)，一種能夠有效地約束統(tǒng)治者的制度和民眾的覺悟是走出危局的唯一途徑。作者在“前言”中這樣鼓舞自己：“我要說的是，我們都應該從這樣一個事實中得到信心，即社會也曾走到同樣的十字路口，盡管有時（甚至在大多數(shù)時候）這條路通向了巨大的犧牲和社會崩潰，但有時也給大多數(shù)身處其中的人帶來了幸福得多的解決方案?！保↖X）雖然講的是美國的故事，但是那樣的一種解決方案無疑是其他地方的人們都在積極尋求的。