彼得·伯克：知識社會學(xué)與知識史

【編者按】

《知識社會史》由英國著名歷史學(xué)家彼得·伯克撰寫，上卷從1450年古登堡發(fā)明活字版印刷術(shù)寫到1750年狄德羅陸續(xù)出版《百科全書》，他應(yīng)用知識社會學(xué)和跨學(xué)科的方法，考察了歐洲三百來年的大學(xué)、學(xué)院和教會所創(chuàng)造的多樣化的、獨特的知識，政府、學(xué)院和市場所作的信息收集、分類、傳播工作，還有讀者接受知識的多元過程。下卷則描述了從1750年法國《百科全書》出版到維基百科盛行之間的知識社會史。這一階段的知識收集、發(fā)明、傳播和使用的特點是：知識的民族化與國際化、世俗化與反世俗化、職業(yè)化與業(yè)余化、民主化與反對或限制民主的運動同時交織在一起，整體呈現(xiàn)了工業(yè)革命后的知識系統(tǒng)、傳播趨勢，以及知識改變經(jīng)濟、政治、文化等的整體圖景。本文為上卷導(dǎo)論《知識社會學(xué)與知識史》。

對于知者，任何我們知道的東西看起來總是有條理的、經(jīng)過驗證的、適用的，并且是顯而易見的。同理，任何外來的知識體系則是矛盾的、未經(jīng)驗證的、不適用的、虛幻的或是神秘莫測的。——盧德維克· 弗萊克（Ludwik Fleck）

根據(jù)一些社會學(xué)家的說法，如今我們生活在“知識社會”或“信息社會”之中，由專業(yè)學(xué)者及其科學(xué)方法所支配。而根據(jù)某些經(jīng)濟學(xué)家的觀點，我們生活在“知識經(jīng)濟”或“信息經(jīng)濟”當(dāng)中，它以知識生產(chǎn)和傳播行業(yè)的大擴張為特征。知識也成了一個重要的政治問題，矛盾集中在信息是公共的還是私有的，把它看作一種日常用品還是一種社會信譽上。將來的歷史學(xué)家很可能會把21世紀(jì)稱作“信息時代”。

具有諷刺意味的是，在知識以這種方式成為人們關(guān)注的焦點之時，哲學(xué)家及其他學(xué)者對它的可靠性提出了越來越徹底的或至少比以前更強烈的質(zhì)疑。我們現(xiàn)在常常將過去認(rèn)為是被發(fā)現(xiàn)的事物說成是“發(fā)明的”或“創(chuàng)造的”。但至少對于我們所處時代的界定上，就它與知識之間的關(guān)系而言，哲學(xué)家與經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家的看法是一致的。我們不應(yīng)貿(mào)然假設(shè)說我們這個時代是最先嚴(yán)肅探討這些問題的時代。信息的商品化如同資本主義一樣年代久遠。政府對系統(tǒng)收集的人口信息的利用也由來已久（尤其是在古羅馬和古代中國歷史中）。至于對知識可靠性的懷疑論，則至少可以追溯到古希臘哲學(xué)家愛利斯的皮浪（Pyrrho of Elis）。

這些論述的要點不是想用同樣粗糙的連續(xù)性理論來取代革命理論。本書的主要目標(biāo)是試圖從長時段動態(tài)發(fā)展的視角，更加準(zhǔn)確地定義當(dāng)下的特性。一些最新的爭論常常能夠刺激歷史學(xué)家就過去提出新的問題。20世紀(jì)20年代，日益嚴(yán)重的通貨膨脹問題促進了價格史研究的出現(xiàn)。50—60年代，人口的大爆炸促進了對人口史的研究。90年代，學(xué)界則對知識和信息史越來越感興趣。

讓我們從社會中的知識因素轉(zhuǎn)向知識中的社會因素這一互補性對立主題。本書的一個目的可用一個詞來描述：“陌生化”（defamiliarization）。我希望實現(xiàn)俄羅斯批評家維克托·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）所描述的陌生化（ostranenie），即一種間離效應(yīng)，使熟悉的東西看起來有些陌生，使自然的東西像是武斷的結(jié)果，關(guān)鍵就在于通過描述和分析過去不斷改變的體系而使我們（無論作者還是讀者）進一步認(rèn)識我們生活在其中的“知識系統(tǒng)”。人生活在某個系統(tǒng)當(dāng)中，整個系統(tǒng)就像是“共通感知”。只有通過比較，人們才能想象它是眾多系統(tǒng)中的一個。正如波蘭科學(xué)哲學(xué)家盧德維克·弗萊克曾經(jīng)指出的那樣，“對于知者，任何我們知道的東西看起來總是有條理的、經(jīng)過驗證的、適用的，并且是顯而易見的。同理，任何外來的知識體系則是矛盾的、未經(jīng)驗證的、不適用的、虛幻的或是神秘莫測的”。

人們相信某種東西是真理或知識，這種信任受到他們所在社會環(huán)境的影響——甚至是決定性的影響，這種說法并不新穎。這里只需提及近代早期的三個著名例子。培根有關(guān)族類、洞穴、市場和劇場的“假相”說，維科（Giambattista Vico）對“民族自負(fù)”（換句話說，民族中心論）的論述以及孟德斯鳩有關(guān)各國法律和氣候及政治制度之間關(guān)系的研究，都用不同的方式表達了這種基本觀點，這些會在下文中有更詳細(xì)的討論。同樣，從某種見識轉(zhuǎn)變?yōu)橛薪M織的和系統(tǒng)的研究，通常難度較大，可能需要幾個世紀(jì)才能實現(xiàn)。這正是現(xiàn)在被稱作“知識社會學(xué)”的學(xué)科的境況。

知識社會學(xué)的興起

作為一項有組織的事業(yè)，知識社會學(xué)可以回溯到20世紀(jì)早期。更確切地說，至少有三個相似的學(xué)派在三個不同的國家——法國、德國、美國——出現(xiàn)。為何單獨關(guān)注這三個國家的知識與社會之間的關(guān)系？因為，這一問題本身就是社會學(xué)方面的有趣問題。

在法國，奧古斯特·孔德（Auguste Comte）早已主張知識的社會史——“無名史”，而埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）及其追隨者，尤其是馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss），研究了基本范疇或“集體表象”的社會起源，比如，空間和時間、正統(tǒng)和異端、人的范疇等，這些觀念太過基本以至于人們持有它們，卻又毫不自知。這類研究的新穎之處是，系統(tǒng)地考察了最初幾個世紀(jì)旅行家和哲學(xué)家時常評論的“原始”范疇，并得出將社會范疇投射到自然界這個一般的結(jié)論，以便以物的類聚再現(xiàn)人的群分。

涂爾干學(xué)派對集體表象的關(guān)注又引起了一連串的重要研究，包括對古希臘的研究以及由法國漢學(xué)家葛蘭言（Marcel Granet）所著的論述中國人思想基本范疇的著作。歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch）及呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）用同樣的方法分析了“集體心態(tài)”或共同假設(shè)。布洛赫在對英、法國王神跡的信仰研究中采用了此種方法，而費弗爾在對所謂16世紀(jì)的不信神問題的考察過程中，認(rèn)為無神論在當(dāng)時是不可想象的。

在美國，以研究炫耀性消費和“有閑階級”理論著稱的托斯丹·凡勃倫（Thorstein Veblen），同樣對知識社會學(xué)感興趣。作為查爾斯·皮爾士（Charles Peirce）的學(xué)生之一及約翰·杜威（John Dewey）的同事——這兩位實用主義哲學(xué)家曾經(jīng)對實際情況與我們的說法“相符合”的假設(shè)提出過批評——凡勃倫對真理社會學(xué)較感興趣。他尤其關(guān)注特定社會群體與制度的知識之間的關(guān)系。在這一領(lǐng)域中，他有三項重要的貢獻。

第一項貢獻體現(xiàn)在發(fā)表于1906年的一篇重要文章中。他在文中反思了科學(xué)在現(xiàn)代文明中的位置，認(rèn)為現(xiàn)代的“科學(xué)崇拜”包含一種非人格化解釋取代擬人化解釋的傾向，這是工業(yè)興起和機器技術(shù)興起的結(jié)果。第二項貢獻是在對美國學(xué)術(shù)機構(gòu)的研究中，凡勃倫繼續(xù)用社會學(xué)火炬照亮大學(xué)體系的黑暗地帶，將學(xué)院派學(xué)者與其他秘傳知識擁有者如“祭司、薩滿巫師、巫醫(yī)”相提并論，指出在這一群體內(nèi)的秘傳知識被看作普遍真理，“盡管在任何局外人看來，顯然，這種知識會從這一群體的生活習(xí)性中獲取它的特性、視野和方法”。

凡勃倫最后一項重要貢獻體現(xiàn)在一篇題為《現(xiàn)代歐洲猶太人的超卓智力》（“The Intellectual Preeminence of Jews in Modern Europe”，1919）的論文中，他認(rèn)為猶太人的杰出或創(chuàng)造力在19世紀(jì)最為突出，此時正值眾多猶太人被同化于基督教文化當(dāng)中的時代。他強調(diào)這種同化尚不徹底，許多猶太教知識分子正逐漸拋棄他們自己的文化傳統(tǒng)，但也未能完全接受非猶太人的文化傳統(tǒng)。他們處于兩個文化世界的邊緣，迫于“環(huán)境的壓力”，他們成為懷疑論者，因為他們自身族群的偶像“被打破了”，同時他們也很不愿意去接受異教徒的偶像。與周遭文化那些被認(rèn)為是理所當(dāng)然的思想的分離，促使猶太知識分子成為知識的革新者。

在上述最后一項貢獻里，凡勃倫的洞察力無疑源于他自己所處的邊緣位置，而這部分是他有意選擇的結(jié)果，部分是因為他具有的挪威農(nóng)夫移民兒子的身份。當(dāng)時美國知識分子有著不尋常的種族和社會意識?？傮w而言，凡勃倫是個局外人，嚴(yán)格來講他并未創(chuàng)立什么學(xué)派，不過正如我們在下文將要看到的，他的的確確啟發(fā)了一批思想繼承者。

這一時期，德國知識分子更感興趣的是觀念社會學(xué)，時而遵循又時而背離卡爾·馬克思的思想。比如，馬克斯·韋伯（Max Weber）在他稱作“新教倫理”（Protestant Ethic）的研究中（最早出版于1904年），將這一價值體系置于社會語境中考察，并且提出了有關(guān)其經(jīng)濟后果的理論。韋伯的官僚制理論盡管最初與之無甚關(guān)聯(lián)，同樣也是對知識社會學(xué)的一大貢獻。其他的德國社會學(xué)家，特別是馬克斯·舍勒（Max Scheler）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim，他的學(xué)術(shù)生涯始于匈牙利而終于英國），他們也像韋伯一樣認(rèn)為觀念是有其社會情境的，并由不同的世界觀或“思想風(fēng)格”塑造而成。這些思想風(fēng)格與國家（對曼海姆來講，而非舍勒）、世代和社會階級有關(guān)。

例如，曼海姆比較了18、19世紀(jì)歐洲的兩種思想風(fēng)格。一種是法國式的——自由主義和普遍主義的風(fēng)格，從恒定的理性角度來判斷社會。另一種是德國式的——保守主義和歷史主義的風(fēng)格，因為所經(jīng)歷的是不斷變化的世界，所以用歷史而不是用理性或宗教來理解經(jīng)驗的意義。曼海姆并非贊揚或指責(zé)這兩種不同的風(fēng)格，而僅僅是指出特定群體的社會利益使得其成員對社會生活的某些方面更加敏感。在這一基礎(chǔ)上，他們發(fā)展了特別的“意識形態(tài)”。

盡管如此，根據(jù)曼海姆的理論，知識分子是一個“不屬于任何階級的階層”，他們是一群“自由漂浮的知識階層”（freischwebende Intelligenz），這是曼海姆從阿爾弗雷德·韋伯（Alfred Weber）那里借用的短語，后者是名氣更大的馬克斯·韋伯的弟弟，同樣也是一位重要的社會學(xué)家。知識分子由于相對脫離社會，他們比其他人更能看清社會變動的趨勢?！跋鄬Α边@個限定詞有時會被曼海姆的批評者忽略。

正是德國的學(xué)術(shù)群體將他們的事業(yè)命名為“知識社會學(xué)”（Soziologie des Erkennens, Wissensoziologie）。這是一個比較奇怪的說法，毫無疑問旨在聳人聽聞。說到一種歷史或一門有關(guān)愚昧的社會學(xué)，人們接受起來還比較容易，即使在這一領(lǐng)域還只有那么一點研究。套用弗朗西斯·培根的說法，對我們發(fā)現(xiàn)真理過程中的障礙的社會分析，也還不是那么難以接受；更讓人躁動不安的是關(guān)于知識社會學(xué)的概念，因為“知道”一詞是哲學(xué)家所說的“成功類動詞”：我們所知道的東西，與我們所相信的東西是相對而言的，前者可以定義為真理。對真理作社會學(xué)闡釋——就像卡爾·馬克思和弗里德里希·尼采所提出的那種闡釋，這樣一種方法至今還有震撼力，米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在20世紀(jì)80年代關(guān)于“真理體制”（regimes of truth）的討論就證明了這一點。在20世紀(jì)90年代，把一本有關(guān)17世紀(jì)科學(xué)的論著命名為“真理的社會史”，依然是一種刻意的挑釁行為。

知識社會學(xué)的復(fù)興

經(jīng)過一陣子的輝煌之后，有關(guān)知識的研究實際上日益衰微，至少在上述三個國家中與社會學(xué)的其他領(lǐng)域相比變得極其遜色。從20世紀(jì)30年代到60年代，最杰出的學(xué)者是美國人羅伯特·默頓（Robert Merton）。他研究了清教與科學(xué)之間的關(guān)系，盡管他更關(guān)注諸如英國王家學(xué)會（Royal Society）這樣的機構(gòu)，但他的研究其實是對馬克斯·韋伯關(guān)于清教與資本主義關(guān)系研究的發(fā)展。波蘭社會學(xué)家弗洛里安·茲納涅茨基（Florian Znaniecki）移民美國后，步凡勃倫后塵，出版了《知識人的社會角色》（Social Role of the Man of Knowledge, 1940）一書，不過之后就轉(zhuǎn)向了其他研究。在巴黎，俄國流亡學(xué)者喬治·古爾維奇（Georges Gurvitch），在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)信誓旦旦地要復(fù)興這門學(xué)科，但他在寫好研究計劃后便與世長辭了。 由美國學(xué)者彼得·伯格（Peter Berger）和奧地利學(xué)者托馬斯·盧克曼（Thomas Luckmann）合作完成的《現(xiàn)實的社會構(gòu)建》（The Social Construction of Reality,1966）一書受到廣泛關(guān)注，也有著較大的影響，但是作者并沒有遵循他們自己提倡的知識社會學(xué)中廣泛使用的研究方法，即通過大量的研究案例來完成自己的研究。知識社會學(xué)復(fù)興的主要刺激來自社會學(xué)之外，尤其是克洛德·列維-斯特勞斯（Claude LéviStrauss）的人類學(xué)研究、托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）的科學(xué)史研究及米歇爾·?？碌恼軐W(xué)研究。

列維-斯特勞斯在對圖騰崇拜的研究以及更寬泛的“野性思維”（la pensée sauvage）的研究中重新產(chǎn)生了對分類的興趣。所謂“野性思維”是指具體的而非抽象的思維，比如，西方人認(rèn)為“自然”和“文化”是相對的，據(jù)列維-斯特勞斯本人的研究，美洲印第安人的神話就是在“生”和“熟”相互對立的基礎(chǔ)上形成的。?？伦畛踅邮芰酸t(yī)學(xué)史和哲學(xué)的雙重訓(xùn)練，后來逐漸擴大他的興趣范圍。他發(fā)明了一整套術(shù)語，如“考古學(xué)”“譜系學(xué)”“政權(quán)”等，以此福柯從家庭的微觀層面轉(zhuǎn)到國家的宏觀層面來探討知識與權(quán)力之間的關(guān)系，同時分析知識的多重空間或“場所”，例如診所、學(xué)校等。至于托馬斯·庫恩，他之所以會使他的同事們感到震驚或刺激，是因為他宣稱，科學(xué)革命在歷史上多次發(fā)生，這些革命有著相同的結(jié)構(gòu)或發(fā)展軌跡，科學(xué)革命也源于對正統(tǒng)理論或“范式”的不滿，并以一種新的范式的發(fā)明而告終，而這種新范式被看作“常態(tài)科學(xué)”（normal science），直到又有一代研究者對這種傳統(tǒng)智慧開始產(chǎn)生不滿。

知識問題引起了上一代重要的社會和文化理論家的關(guān)注。作為曼海姆的前任助手，諾伯特·埃利亞斯（Norbert Elias）在其學(xué)術(shù)生涯的末期，研究了知識獨立的進程并提出“科學(xué)建制理論”。尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）探討了知識、人類利益和公共領(lǐng)域之間的關(guān)系。 皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）對“理論性實踐”“文化資本”以及大學(xué)之類的機構(gòu)的權(quán)力等進行了一系列研究，旨在確定哪些可算是正當(dāng)?shù)闹R，哪些不是，從而使得知識在社會學(xué)中重新占有一席之地。

布迪厄是科班出身的人類學(xué)家，還有一些人類學(xué)家在這一領(lǐng)域中也作出了重要的貢獻。比如，克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）寫了很多有關(guān)地方性知識、信息和常識的論文，并將它們置于微觀層面，即把它們放在他進行田野調(diào)查的熟人社會的語境中來考察。杰克·古迪（Jack Goody）考察了在口頭和文字文化中不同的知識路途，而他已故的同事歐內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）分析了在經(jīng)濟、政治和思想領(lǐng)域中不斷變化的關(guān)系，并稱這三個領(lǐng)域是生產(chǎn)、強制和認(rèn)知體系。我們很容易在這一名單中加入一大堆人名，也同樣可以加上從地理學(xué)到經(jīng)濟學(xué)等其他學(xué)科。

與其他“復(fù)興”中的情況一樣，那些“新知識社會學(xué)”的參與者，有時也夸大了他們與前輩間的距離。?？?、布迪厄和列維-斯特勞斯都受益于涂爾干及其所關(guān)注的研究范疇與分類，盡管像大部分有創(chuàng)造力的思想家一樣，他們都不局限于一個傳統(tǒng)，并與其導(dǎo)師保持距離。關(guān)于知識與利益之間關(guān)系的爭論經(jīng)久不衰。微觀研究方法看起來雖然新穎，但在第二次世界大戰(zhàn)之前，卡爾·曼海姆就已倡導(dǎo)它，而盧德維克·弗萊克也進行了實踐。至于布迪厄所強調(diào)的判定何種知識為正當(dāng)?shù)哪欠N權(quán)力，它的重要性對維多利亞時代的諷刺學(xué)家來說是不言而喻的，他們借本杰明·喬伊特（Benjamin Jowett）之口來表達：“吾不知者，即非知也?！?/p>

盡管如此，知識社會學(xué)的第二次浪潮所強調(diào)的重點，依然與第一次浪潮有所不同，尤其在四個方面存在差異。第一方面，知識社會學(xué)的重心已經(jīng)從知識獲取和傳播轉(zhuǎn)移到知識的“建構(gòu)”、“生產(chǎn)”乃至“制造”上，這種轉(zhuǎn)變成為社會學(xué)和其他學(xué)科中普遍的后結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向或后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的一部分。其趨勢是不太強調(diào)社會結(jié)構(gòu)，而是強調(diào)個體、語言以及諸如分類和實驗等方法；同時也不太強調(diào)知識經(jīng)濟學(xué)，而是強調(diào)知識政治學(xué)和“知識擁有者”。

第二方面則體現(xiàn)在，與之前相比，這些知識擁有者被看作一個數(shù)量更龐大、更多樣化的群體。實用的、地方性的或“日?！钡闹R，如同知識分子的活動一樣，如今都被社會學(xué)家尤其是所謂的“人種志方法論”學(xué)派嚴(yán)肅對待。

新知識社會學(xué)與老知識社會學(xué)的第三個不同之處在于，前者更加關(guān)注微觀社會學(xué)，關(guān)注小群體、小圈子、關(guān)系網(wǎng)或“認(rèn)識論共同體”（epistem ological communities）的日常知識生活，并把這些小群體看作建構(gòu)知識和通過特定渠道引導(dǎo)知識傳播的最基本單位。在?？碌囊I(lǐng)之下，學(xué)者們常常是通過從實驗室到圖書館的微觀空間來研究這些認(rèn)識論共同體。在這些研究中，新的研究路徑更接近于人類學(xué)的研究方法?！爸R人類學(xué)”這一短語已被人們廣泛使用。

第四方面，德國社會學(xué)派主張知識是具有社會情境的，他們這么認(rèn)為時，思考的是整個社會階級（不過曼海姆還考慮到了世代）。現(xiàn)階段，人們更加關(guān)注的是性別和地理研究。

就性別而言，無論女性學(xué)者是想成為人文學(xué)者還是科學(xué)家，都面臨著“障礙賽跑”?，F(xiàn)在已經(jīng)有了一系列的相關(guān)研究，但依然需要對女性在不同地點、時刻和學(xué)科被排擠到知識生活以外的程度進行研究。從積極方面看，女性主義者已經(jīng)聲稱性別有助于構(gòu)建經(jīng)驗，因此就有特定的“女性認(rèn)知方式”。

地理學(xué)家對知識的空間分布感興趣，同時，他們也關(guān)注知識無法傳播的問題以及知識在特定空間中對特定團體的約束問題。奇怪的是，對知識地理學(xué)最為著名的論述卻來自一位文學(xué)批評家。愛德華·薩義德（Edward Said）在一項引起廣泛爭論的研究中，步?？碌暮髩m，對“東方學(xué)”（西方有關(guān)中東的知識）進行了分析，認(rèn)為它是一種為帝國主義服務(wù)的機制。

雖然我是文化和社會歷史學(xué)者，但本書將會采用上述多種研究方法，供以修正專業(yè)化造成的我們知識界典型的碎片化問題。

《知識社會史》（上、下），彼得·伯克著，陳志宏、王婉旎等譯，啟真館｜浙江大學(xué)出版社2024年10月。