關(guān)于塞尚的隨想：他所琢磨過(guò)的東西都變得意味深長(zhǎng)

【編者按】

在收錄于《觀畫(huà)》一書(shū)中的這批寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年的零散隨筆中，羅伯特·瓦爾澤不僅觸及梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾、華托、弗拉戈納爾等大師的作品，還從詩(shī)人的角度，給出了自己對(duì)詩(shī)畫(huà)之思的回答：“詩(shī)人抬眼向墻上望去，仿佛那不朽的畫(huà)面就近在眼前，他的想象已經(jīng)讓他對(duì)這畫(huà)作如此熟悉，于是他繼續(xù)寫(xiě)了下去，不用一詞一句地寫(xiě)著，一直深入那無(wú)人理解的夜里。”

本文為書(shū)中的《關(guān)于塞尚的隨想》。

其體積感的缺失——若是你特意關(guān)注這一點(diǎn)的話(huà)——是顯而易見(jiàn)的；但其著意之處是輪廓，是一種可能經(jīng)年累月的對(duì)繪畫(huà)對(duì)象的琢磨。比方說(shuō)，這個(gè)人會(huì)凝視著這些既普通又奇特的水果，看上好一陣子；他專(zhuān)注于它們的模樣，那緊致地包裹著它們的表皮，它們的存在中奇異的平靜，它們歡笑的、發(fā)光的、親切的樣子。他大概會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“它們沒(méi)法意識(shí)到自己的用處和美麗，這不是很悲慘嗎？”他多想把自己的思想告訴它們、灌輸給它們、傳遞給它們，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法對(duì)自身有任何認(rèn)識(shí)這件事讓他很是惋惜。我敢確信，他曾經(jīng)為之痛惜過(guò)，然后又感到自憐，長(zhǎng)久以來(lái)，他都不明白這到底是為什么。

保羅·塞尚 《穿紅裙的塞尚夫人》｜1888—1890年

他希望去想象，連這塊桌布也有它自己獨(dú)特的靈魂，而每一個(gè)這樣的愿望都立刻成真了。黯淡、潔白、謎一般純潔——它就這樣地橫陳于此：他走到它跟前，把它弄皺。它讓自己被觸碰的方式，竟與那觸碰它的人所喜歡的方式完全一致！他大概是對(duì)它說(shuō)話(huà)了：“活過(guò)來(lái)吧！”與此同時(shí)我們不要忘記，他有足夠的時(shí)間來(lái)進(jìn)行那些古怪的嘗試、練習(xí)、鬧著玩兒的試驗(yàn)和研究。他有幸擁有一位妻子，可以把柴米油鹽和家政瑣事毫無(wú)顧慮地托付給她。他似乎把她看作一朵巨大的、美麗的花兒，這朵花從不會(huì)張開(kāi)嘴唇——她的花萼——吐出任何一個(gè)字的怨言。噢，這朵花兒啊，她把對(duì)他的一切不悅都藏在了心里；我想，她真是一個(gè)溫良的奇跡，她對(duì)她丈夫的特立獨(dú)行和謹(jǐn)小慎微的容忍與天使無(wú)異。后者對(duì)她來(lái)說(shuō)是一座魔法宮殿，她放任它、贊許它，從不以任何明嘲暗諷去侵犯它，她對(duì)其不以為意，同時(shí)卻也尊重它。她會(huì)告訴自己：“這些都是與我無(wú)關(guān)的事情?！币?yàn)樗龔牟桓缮嫠閭H的“書(shū)生氣”——他的抱負(fù)在她眼中常常就是這樣——毫無(wú)疑問(wèn)，她是有人情味，或者說(shuō)是有品味的。他花費(fèi)數(shù)小時(shí)或數(shù)天時(shí)間，致力于讓顯而易見(jiàn)的事物變得不可理解，為簡(jiǎn)單易懂的東西找到不可解釋的依據(jù)。對(duì)他而言，輪廓是某種謎樣事物的疆界，久而久之，由于無(wú)數(shù)次沿著這些輪廓精確地游移，他練就了一雙隨時(shí)伺機(jī)而動(dòng)的眼睛。他在整個(gè)寂靜的一生中都在無(wú)聲地，或者有人可能想說(shuō)，崇高地為改造山巒而戰(zhàn)斗，這也可以被具體描述為，改造山之框架。

其意義在于，打個(gè)比方，讓一片區(qū)域因群山而變得更廣闊、更豐富。

他的妻子似乎常常想要說(shuō)服他，讓他放棄這種甚至有些可笑的艱苦戰(zhàn)斗，去別的地方走走，不要一直沉浸在這種奇異而單調(diào)的任務(wù)中。

他回答說(shuō)：“好啊！能麻煩你幫我打點(diǎn)行裝嗎？”

她照辦了，然而他并沒(méi)有去旅行，而是留在原地，也就是說(shuō)，他去旅行了——再次圍繞著他所描繪、他所重塑的軀體的疆界環(huán)游，而她呢，把她精心打包好的東西再次輕柔地、帶著些思慮地從籃子或是箱子中拿出來(lái)，一切如同舊日，而這位夢(mèng)想家一次又一次地讓這舊日獲得新生。

保羅·塞尚 《有蘋(píng)果的靜物畫(huà)》｜1895—1898年

你可能會(huì)注意到一個(gè)奇怪之處：他看他的妻子就像看擺在桌布上的水果一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他妻子的外形、她的輪廓，就像花朵、杯子、盤(pán)子、刀叉、桌布、水果、咖啡杯和咖啡壺的輪廓一樣簡(jiǎn)單，因而也一樣復(fù)雜。一塊黃油對(duì)他來(lái)說(shuō)，就和他妻子衣服上微妙的褶皺一樣重要。我自知此處的表述不甚完整，但我想，這種不事雕琢的措辭自有光輝閃現(xiàn)其中，讀者借此仍然能夠理解我的意思，甚至?xí)斫獾酶?、更深刻，?dāng)然，我原則上對(duì)任何形式的草率都感到遺憾。他始終是那樣一種活在自己畫(huà)室世界中的人，自然容易招致那些來(lái)自家國(guó)情懷角度的攻擊。人們幾乎會(huì)相信他是個(gè)“亞洲人”。亞洲難道不才是藝術(shù)、靈性等這些最為奢侈的事物的家鄉(xiāng)嗎？若是以為他是個(gè)不好美食的人，那多半就誤會(huì)他了。他喜歡吃水果，就像他喜歡研究它們一樣；他覺(jué)得火腿之美味，足與其形狀和色彩之“美妙”以及其存在之“非凡”相媲美。當(dāng)他飲酒時(shí)，也會(huì)驚訝于口舌之中的愉悅——盡管我們對(duì)此不應(yīng)作出過(guò)于夸張的評(píng)論。他把酒也轉(zhuǎn)化進(jìn)了藝術(shù)塑造。他在紙上施展魔法，讓紙上的花兒們盡情以其植物的搖曳姿態(tài)顫抖、歡呼、微笑；他關(guān)注的是花兒們的肉體，是棲居在奇特造物不被理解的秘密中的精神。

他所描繪的一切事物都彼此聯(lián)姻，如果我們認(rèn)為可以用音樂(lè)性來(lái)談?wù)撍?，那這種音樂(lè)性正是源自他豐富的觀察，源于他向每一個(gè)事物征詢(xún)和爭(zhēng)取它們的同意、讓它們?yōu)樗宦蹲约旱谋举|(zhì)，以及最主要的——源于他無(wú)論事物的大小，都將它們納于同一座“圣殿”里。

他所琢磨過(guò)的東西變得意味深長(zhǎng)，他所塑造出的東西看著他，仿佛為此感到幸福，而且，直到今日，它們還在這樣看著我們。

我們有理由堅(jiān)信，他把自己雙手的柔軟和順從，利用到了精進(jìn)不倦的極致。

《觀畫(huà)：瓦爾澤藝術(shù)札記》，[瑞士]羅伯特·瓦爾澤著，陳思然譯，拜德雅｜上海社會(huì)科學(xué)院出版社2024年10月。