莫名的硝煙：尋找扎夫里洛夫

十年前，布列斯特要塞還是一片被人遺忘的荒涼廢墟。而你們，保衛(wèi)過(guò)它的英雄們，不但不為人知，反而多半因受過(guò)希特勒戰(zhàn)俘營(yíng)之苦，竟遭到令人屈辱的懷疑，有時(shí)甚至是極不公正的待遇。

——斯米爾諾夫

一、斯米爾諾夫的新選題

約莫1954年初的光景，曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者、未來(lái)的蘇聯(lián)作協(xié)黨組書記、時(shí)任《新世界》雜志社副總編的謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·斯米爾諾夫，剛剛完成報(bào)告文學(xué)《第聶伯河上的斯大林格勒》的創(chuàng)作，正在醞釀新的選題。斯米爾諾夫原先的打算是，寫一部塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役的紀(jì)實(shí)作品。塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役異常慘烈，蘇聯(lián)紅軍付出了巨大犧牲。好友納加耶夫隨口的一句提醒，讓他改了主意：既然是守衛(wèi)要塞，為什么不寫布列斯特？畢竟，那才是一切的開始。

是的，布列斯特要塞是蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)打響第一槍的地方，二戰(zhàn)東線的地標(biāo)工事。令人費(fèi)解，當(dāng)時(shí)關(guān)于布列斯特要塞的文字材料卻極為貧乏，普通人對(duì)之也不甚了了。在斯米爾諾夫的印象里，《火星》雜志兩年前刊發(fā)過(guò)一篇布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)的通訊，作者是茲拉托戈羅夫。斯米爾諾夫很快找出了茲拉托戈羅夫的文章，一篇很有啟發(fā)性的報(bào)道，濃厚的英雄主義色彩足以感召人，斯米爾諾夫由此下定了寫布列斯特的決心。稍感欠缺，茲拉托戈羅夫文章的細(xì)節(jié)還不夠詳盡、部分疑團(tuán)也未及解答，特別是當(dāng)事人的回憶和講述少之又少。

要塞的保衛(wèi)者都去哪兒了？

斯米爾諾夫致電茲拉托戈羅夫，詢問(wèn)他手頭有無(wú)更多的資料。茲拉托戈羅夫的答復(fù)叫人失望：沒有更多資料了，你文章中所見即我所聞。茲拉托戈羅夫倒也沒把話說(shuō)死，他告訴斯米爾諾夫，1952年《火星》雜志刊發(fā)他的文章后，編輯部收到過(guò)一封讀者來(lái)信，寫信人參加過(guò)布列斯特要塞的保衛(wèi)戰(zhàn)。茲拉托戈羅夫存有那封信的復(fù)印件，但不能打包票一定能找到。如果能找到，他會(huì)第一時(shí)間交給斯米爾諾夫。

沒過(guò)多久，好消息來(lái)了，茲拉托戈羅夫從文件柜里翻到了信的復(fù)印件，復(fù)印件很快交到了斯米爾諾夫手上。信發(fā)自亞美尼亞加盟共和國(guó)首都埃里溫，寄信人：馬捷沃相。撞到槍口上了，斯米爾諾夫?qū)︸R捷沃相并不陌生。那段日子，他正泡在蘇軍中央博物館。館藏的一份材料，多次提到了馬捷沃相。在布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)中，他擔(dān)任第六步兵師第84團(tuán)政委福明的副手。從信的內(nèi)容了解，他如今是一名采礦工程師，領(lǐng)導(dǎo)亞美尼亞的一支地質(zhì)勘探隊(duì)。

斯米爾諾夫循著信封上的具體地址，聯(lián)系上了馬捷沃相。兩人見面的時(shí)間是1954年8月1日，地點(diǎn)是埃里溫，馬捷沃相的家。站在斯米爾諾夫面前的是一個(gè)光頭的精壯漢子，褐色的眼睛炯炯有神，渾身上下透著股干練。天氣炎熱，好客的工程師帶著作家去埃里溫郊外的謝萬(wàn)湖游玩。在湖畔浴場(chǎng)，雙方坦誠(chéng)相對(duì)，斯米爾諾夫看清了馬捷沃相滿身的傷疤，臀部右側(cè)還有一處夸張的凹陷，戰(zhàn)爭(zhēng)的饋贈(zèng)總是那么觸目驚心。池邊的躺椅上，滿身傷疤的工程師向作家談起了自己的過(guò)往。

馬捷沃相祖上是世居土耳其卡爾斯省的亞美尼亞裔，20世紀(jì)初，為了躲避種族屠殺，從土耳其遷到了亞美尼亞。馬捷沃相是新生的蘇維埃政權(quán)的受益者，在埃里溫接受了完整的基礎(chǔ)教育，順利考入莫斯科有色金屬學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)，他響應(yīng)謝爾戈·奧爾忠尼啟則的號(hào)召，回亞美尼亞從事采礦工作。1939年5月，日蘇為爭(zhēng)奪諾門罕地區(qū)發(fā)生沖突。當(dāng)年9月，馬捷沃相報(bào)名參軍?？绍娏袥]把高加索的新兵蛋子拉往遠(yuǎn)東，而是開到了白俄羅斯西部邊界、布格河?xùn)|岸的布列斯特市。此地屬于蘇聯(lián)才幾天，是蘇聯(lián)與她未來(lái)的對(duì)手德國(guó)瓜分波蘭的成果。

馬捷沃相被分配到第84團(tuán)，駐守布列斯特要塞。像許多高學(xué)歷的士兵一樣，他在軍營(yíng)如魚得水，入伍當(dāng)年就被推舉為該團(tuán)的團(tuán)委書記，次年加入蘇共，成為團(tuán)政委福明最為倚重的下屬。1941年6月22日，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)天，福明考慮到要塞軍官可能遭受的戰(zhàn)損，火線任命馬捷沃相為第84團(tuán)第一副政委。

馬捷沃相在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)，不負(fù)福明的信任。6月22日，馬捷沃相與戰(zhàn)友對(duì)突入中央堡壘的德軍發(fā)起反沖鋒，全殲敵軍。在跟德軍的肉搏中，他頭部和背部?jī)纱问茌p傷。次日，他在守衛(wèi)霍爾姆門時(shí)遭到炮擊，彈片剜掉了他臀部的一大塊肉。臀部傷勢(shì)非常嚴(yán)重，他失血過(guò)多，陷入昏迷?；杳缘鸟R捷沃相在要塞地下室躺了幾天，直到6月30日被德軍俘虜。

德軍將馬捷沃相送到布列斯特市南郊的一座戰(zhàn)俘營(yíng)，在那里他又躺了三個(gè)月。9月初，他傷勢(shì)有所好轉(zhuǎn)能下地行走，便立即策劃逃跑。一個(gè)深秋的夜晚，馬捷沃相帶領(lǐng)六名被俘戰(zhàn)友，匍匐爬過(guò)鐵絲網(wǎng)，成功逃離戰(zhàn)俘營(yíng)。此后兩年半，他在蘇聯(lián)西部德占區(qū)進(jìn)行游擊作戰(zhàn)，多次負(fù)傷。1944年初，紅軍逼近烏克蘭盧茨克，擔(dān)任地下組織領(lǐng)導(dǎo)人的馬捷沃相在城內(nèi)發(fā)動(dòng)起義，協(xié)助紅軍擊潰守城德軍。盧茨克光復(fù)，馬捷沃相則正式歸隊(duì)。歸隊(duì)的馬捷沃相被授中尉軍銜，擔(dān)任一個(gè)近衛(wèi)軍加強(qiáng)連的連長(zhǎng)。他隨這支部隊(duì)橫掃半個(gè)歐洲，于1945年5月參加了攻克柏林的戰(zhàn)斗。德國(guó)國(guó)會(huì)大廈的磚墻上，有馬捷沃相用刺刀刻下的話：“我來(lái)自布列斯特?！边@是屬于參加過(guò)布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)乃至二戰(zhàn)軍人的最高榮耀。馬捷沃相胸前的勛章，與他身上的傷痕大致匹配：衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勛章、紅星勛章等。然而，呈請(qǐng)授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)的文件，始終沒獲批。

躺在池邊聽馬捷沃相講述的斯米爾諾夫，覺得不可思議。依作家的經(jīng)驗(yàn)，馬捷沃相這種蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)從頭打到尾的老兵，授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)是標(biāo)配，命運(yùn)何以對(duì)他如此吝嗇？1954年8月中旬，斯米爾諾夫陪馬捷沃相重游布列斯特?；爻掏緩侥箍疲R捷沃相的一個(gè)舉動(dòng)讓斯米爾諾夫明白了什么。工程師提出要在首都稍作逗留，他要向蘇共中央申訴，重新審查他的黨籍問(wèn)題。原來(lái)，馬捷沃相的黨籍一直未能恢復(fù)，而他未能恢復(fù)黨籍只是由于——他當(dāng)過(guò)俘虜！

好了，自斯米爾諾夫決定寫布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)后，困擾他的一系列謎團(tuán)終于有了破解的路徑。為什么人們對(duì)要塞保衛(wèi)戰(zhàn)的了解很少，對(duì)參加要塞保衛(wèi)戰(zhàn)英雄的了解更少？因?yàn)?，參加要塞保衛(wèi)戰(zhàn)的英雄很多都有被俘的“恥辱”經(jīng)歷。而在蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)中，英雄與俘虜無(wú)法調(diào)和。

或許，馬捷沃相的直接領(lǐng)導(dǎo)、第84團(tuán)政委福明是“幸運(yùn)”的，他在要塞中央堡壘失守后，當(dāng)場(chǎng)就被德軍槍殺。所以，福明是蘇軍檔案中在冊(cè)的英雄，備極哀榮?；蛟S，馬捷沃相也是幸運(yùn)的，他盡管曾被俘，可他憑自己的力量逃離了戰(zhàn)俘營(yíng)，重新加入了抵抗德軍的隊(duì)伍。所以，馬捷沃相起碼沒背上叛徒的罵名，并且在他反復(fù)陳情下，于1954年底恢復(fù)了黨籍。

問(wèn)題是，如馬捷沃相那樣能從戰(zhàn)俘營(yíng)成功逃脫的幸運(yùn)兒，是極少數(shù)，可以忽略不計(jì)。絕大多數(shù)人要在戰(zhàn)俘營(yíng)里等待戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，或者，他們的生命在勝利曙光降臨前已經(jīng)終結(jié)于戰(zhàn)俘營(yíng)。德軍給出了數(shù)據(jù)，布列斯特戰(zhàn)役俘獲的蘇軍士兵大約有7000人。

斯米爾諾夫的新選題，占比很高的工作就是在“7000人”的灰色地帶挖掘。他于1957年出版的《布列斯特要塞》，與其說(shuō)是一部紀(jì)實(shí)作品，不如說(shuō)是作者的一次尋訪之旅，更是一次洗冤之旅。

斯米爾諾夫著《布列斯特要塞》

二、保衛(wèi)東堡的那位少校

馬捷沃相是斯米爾諾夫?qū)ぴL之旅的起點(diǎn)，是他正式采訪的第一位要塞保衛(wèi)者。1954年8月中旬斯米爾諾夫與馬捷沃相的布列斯特之行，又有新伙伴加入。新伙伴來(lái)自明斯克，叫馬赫納奇。他是斯米爾諾夫的同行，擔(dān)任白俄羅斯《文學(xué)藝術(shù)報(bào)》的編輯，也是斯米爾諾夫高爾基文學(xué)院的校友。馬赫納奇有個(gè)更重要的身份，馬捷沃相的戰(zhàn)友，布列斯特要塞的又一位保衛(wèi)者。

在并肩戰(zhàn)斗過(guò)的地方，兩位失散多年的兄弟，緊緊抱在了一起。馬赫納奇與馬捷沃相一樣，不屈不撓、浴血奮戰(zhàn)，也和馬捷沃相一樣身負(fù)重傷、失去知覺，終而被德軍俘虜。不太走運(yùn)，馬赫納奇的左腿受了貫穿傷，落下殘疾。由于腿傷沒能痊愈，馬赫納奇沒能像馬捷沃相一樣從戰(zhàn)俘營(yíng)逃脫。他長(zhǎng)期被關(guān)押在各地的戰(zhàn)俘營(yíng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才被釋放。

很巧，馬赫納奇與馬捷沃相被關(guān)押在同一座戰(zhàn)俘營(yíng)，對(duì)，在布列斯特市南郊。于是，一行人順道走訪了那個(gè)地獄。一幢幢紅磚營(yíng)房依舊在，周邊已被茂密的樹林圍繞，往昔恐怖的景象不復(fù)存在。在營(yíng)房之間的空地上，矗立著一座不算太高的方尖石碑，碑身上刻著：為我國(guó)獨(dú)立和自由而犧牲的英雄們永垂不朽！

站在方尖碑前，當(dāng)年的囚徒相擁而泣，任他人怎么勸解都無(wú)濟(jì)于事。恣意流淌的淚水，裹挾著強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感。給他們?cè)斐蓚Φ?，不僅僅是撲面而至的硝煙，還有許多說(shuō)不清道不明的東西。譬如那句碑文，就讓面對(duì)它的人百感交集又無(wú)比尷尬。誠(chéng)然，為獨(dú)立和自由而犧牲的人是英雄。可是，為獨(dú)立和自由流過(guò)血和淚卻沒能犧牲的人，又算什么？是失去知覺而僥幸茍活的可憐蟲，是但求一死而事與愿違的倒霉蛋？

燒腦的問(wèn)題，猶如粘在鞋底的口香糖，惱人又纏人。還是談點(diǎn)別的吧。

為了扯開話題，馬赫納奇向同行者聊起了一件事。他在戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)，為他治療的蘇軍軍醫(yī)們?cè)鵁o(wú)意間議論過(guò)，直到1941年7月下旬，德軍還在往戰(zhàn)俘營(yíng)里運(yùn)送布列斯特要塞里受傷的俘虜。咦，怎么回事？著實(shí)有些顛覆認(rèn)知。德軍歷來(lái)宣稱，他們于6月30日占領(lǐng)了要塞。蘇軍的戰(zhàn)史，也默認(rèn)了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。究竟是德軍的戰(zhàn)報(bào)造假，還是軍醫(yī)的記憶有誤？作家有義務(wù)把掌握的資料再梳理一遍。

斯米爾諾夫在蘇軍中央博物館查資料時(shí)，復(fù)印過(guò)一份文件。這份文件，是1942年3月蘇軍在奧廖爾地區(qū)的作戰(zhàn)中從德軍第45步兵師師部繳獲，名叫《關(guān)于布列斯特-利托夫斯克的戰(zhàn)報(bào)》。提個(gè)醒，第45師正是德軍突襲布列斯特要塞的主攻部隊(duì)。戰(zhàn)報(bào)以日志的形式，記述了布列斯特要塞之戰(zhàn)的進(jìn)程。斯米爾諾夫?qū)?zhàn)報(bào)中自1941年6月26日起的記載，尤為好奇。自這一天起，東堡成了要塞抵抗的據(jù)點(diǎn)。東堡抵抗的指揮官，是一名少校。6月30日，德軍狂轟濫炸下攻占東堡后，搜了底朝天卻沒能發(fā)現(xiàn)這位少校。

疑問(wèn)隨之產(chǎn)生：其一、東堡是指哪兒？一般來(lái)說(shuō)，人們理解的布列斯特要塞，是由布格河和人工運(yùn)河分割開的四個(gè)堡壘組成，中央堡壘位于整個(gè)要塞的中心，中心堡壘西南是捷列斯波爾堡壘，正南是沃倫堡壘，北邊則有科布林堡壘。不存在東堡之說(shuō)啊。其二、保衛(wèi)東堡的那位少校是誰(shuí)？他是死是活，如果活著，6月30日之后他去哪兒了？進(jìn)一步的聯(lián)想，這位少校與戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院軍醫(yī)們所議論的“7月下旬被送進(jìn)來(lái)的受傷戰(zhàn)俘”又是什么關(guān)系？

布列斯特要塞布防圖

帶著上述疑問(wèn)，1955年2月，斯米爾諾夫再度來(lái)到布列斯特。這一次，他擴(kuò)大了尋訪的范圍，走遍了布列斯特州的很多地區(qū)。老天有意成全他，在離布列斯特市不遠(yuǎn)的扎賓卡，作家遇到了一位預(yù)備役中尉科洛米耶茨。一問(wèn)，科洛米耶茨也參加過(guò)布列斯特要塞保衛(wèi)戰(zhàn)；再一問(wèn)，他保衛(wèi)的恰恰是東堡。妥了，斯米爾諾夫的第一個(gè)疑問(wèn)有了答案，所謂東堡，其實(shí)是要塞北大門東側(cè)的一處馬蹄形工事?？坡迕滓漠?dāng)即帶著斯米爾諾夫，實(shí)地探訪了已淪為破敗土墻的工事。睹物思人，第二個(gè)疑問(wèn)有了部分答案?？坡迕滓幕貞洠笓]東堡保衛(wèi)戰(zhàn)的的確是一位少校。嗯，少校真是一位優(yōu)秀的軍官，只有排比句才配得上他卓越的軍事才華：一個(gè)剛毅非凡的人、果斷干練的人、英勇無(wú)畏的人……那少校叫什么？科洛米耶茨的大腦有點(diǎn)宕機(jī)，時(shí)間太久，記憶模糊了，格里戈里耶夫或者尤蘇波夫？感覺都不是。沒事，斯米爾諾夫隨身帶著一份要塞保衛(wèi)戰(zhàn)軍官的名錄，雖然不全，不妨試試。作家像課前點(diǎn)名的老師，向預(yù)備役中尉念起了一串名字。當(dāng)斯米爾諾夫念到“第42步兵師第44團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)扎夫里洛夫”的時(shí)候，科洛米耶茨渾身一震，猶如被閃電擊中：沒錯(cuò)，就是扎夫里洛夫，保衛(wèi)東堡的扎夫里洛夫少校，德軍戰(zhàn)報(bào)里的那位少校！

我們故事的主人公，終于有了他的名字，扎夫里洛夫。當(dāng)然，在科洛米耶茨講述的故事里，扎夫里洛夫生死不明。科洛米耶茨是在6月30日的戰(zhàn)斗中受傷被俘的，而那一天他沒見到過(guò)他的團(tuán)長(zhǎng)。他在戰(zhàn)俘營(yíng)里則聽東堡的戰(zhàn)友說(shuō)，扎夫里洛夫好像自殺殉國(guó)了。聽說(shuō)的事靠譜嗎？

斯米爾諾夫在布列斯特州的一個(gè)小鎮(zhèn)卡緬涅茨走訪時(shí)，困擾人的死結(jié)被一位醫(yī)生抽出了線頭。醫(yī)生叫沃羅諾維奇，沒參加要塞保衛(wèi)戰(zhàn)，但被德軍抓到戰(zhàn)俘營(yíng)里當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，您沒猜錯(cuò)，就是布列斯特市南郊的那一座。沃羅諾維奇是不是救治過(guò)馬赫納奇的那位軍醫(yī)，無(wú)從考證?？伤迩宄?、明明白白、確確鑿鑿地記得，在1941年7月23日，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第32天，德軍往戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院里送來(lái)了一位受傷的少校。軍醫(yī)之所以如此肯定，因?yàn)榈萝娝蛠?lái)的這位少校，讓人印象太過(guò)深刻。知道他有多瘦嗎？純粹就是一具還有微弱呼吸的骨架。套在骨架外面的軍裝絲絲縷縷、殘破不堪，滿臉塵土，須發(fā)雜亂。不消說(shuō)，骨架子已經(jīng)不能吞咽，得靠人工灌食維持生命。一個(gè)小時(shí)前，這副骨架還在要塞的一處掩體里孤軍奮戰(zhàn)，用手槍和手榴彈打死了好幾個(gè)德國(guó)士兵，直到被手榴彈震暈后被俘。德國(guó)人之所以不殺他，完全是出于尊敬，一種軍人對(duì)軍人的尊敬。此后幾天，陸續(xù)有好幾批德國(guó)軍官專程從布列斯特市趕來(lái)，爭(zhēng)睹蘇軍戰(zhàn)神的風(fēng)采。

軍醫(yī)說(shuō)到這兒，作家已經(jīng)迫不及待，直覺告訴他，待解方程式已經(jīng)到了最后一步。流程跟面對(duì)預(yù)備役中尉時(shí)一模一樣，斯米爾諾夫又掏出了那份要塞保衛(wèi)戰(zhàn)軍官的名錄。一如所料，念到“扎夫里洛夫”，軍醫(yī)很有把握地點(diǎn)了點(diǎn)頭，是他，就是他！嗯，保衛(wèi)東堡的扎夫里洛夫少校沒有死，準(zhǔn)確說(shuō)，他至少活到了1941年7月23日。后來(lái)呢，扎夫里洛夫是生是死？軍醫(yī)愛莫能助了，他很快就被調(diào)到了另一座戰(zhàn)俘營(yíng)，而布列斯特市南郊的戰(zhàn)俘營(yíng)也于1942年解散。

問(wèn)題不大。對(duì)于斯米爾諾夫來(lái)說(shuō)，已知項(xiàng)“第42步兵師第44團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)扎夫里洛夫”，足夠他拉直剩下的問(wèn)號(hào)。作家回到莫斯科，從蘇聯(lián)國(guó)防部干部總局里查到了扎夫里洛夫的人事卡。人事卡已經(jīng)破損，墨水也已褪色，但文字還能看得清——

彼得·米哈伊洛維奇·扎夫里洛夫，男，韃靼族，1900年生于喀山。1918年入伍，1922年入黨。參加過(guò)討伐高爾察克和鄧尼金的戰(zhàn)斗。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，長(zhǎng)期駐防克拉斯諾達(dá)爾。1936年，進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院深造。1939年畢業(yè)后任第42步兵師第44團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參加芬蘭戰(zhàn)爭(zhēng)。1941年調(diào)防布列斯特要塞。

在人事卡最下端，有用新鮮綠墨水寫的三行字，彌足珍貴的三行字。第一行：1941年7月23日，在布列斯特被俘；第二行：1945年5月5日，從戰(zhàn)俘營(yíng)釋放；第三行：克拉斯諾達(dá)爾紅色近衛(wèi)軍區(qū)武裝部。

答案揭曉了，扎夫里洛夫在克拉斯諾達(dá)爾，他還活著。

扎夫里洛夫

三、一位有著強(qiáng)烈傾訴欲的老兵

斯米爾諾夫與扎夫里洛夫見面的時(shí)間，是在1955年3月，北高加索的早春。克拉斯諾達(dá)爾火車站，作家仔細(xì)端詳著自己從檔案里打撈出來(lái)的人，身材瘦削、神色疲憊、亞洲人才有的寬臉龐，穿著一件破舊的軍大衣，戴著一頂老式的布瓊尼帽，看上去要比55歲的實(shí)際年齡蒼老一些，也沒有馬捷沃相那般意氣風(fēng)發(fā)。在《布列斯特要塞》一書中，斯米爾諾夫用了比較俗套的修辭：飽經(jīng)滄桑。一點(diǎn)都不奇怪，“飽經(jīng)滄?！笔沁^(guò)去14年的遭遇對(duì)扎夫里洛夫形象的塑造。

接站之后，扎夫里洛夫把斯米爾諾夫帶到了自己的家，克拉斯諾達(dá)爾遠(yuǎn)郊、靠近黑海的一座土坯房。扎夫里洛夫的第二任妻子瑪麗亞已在門前恭候，女主人的臉上堆滿了笑容，周到而殷勤。土坯房的房前屋后種滿了葡萄樹，賓主雙方坐下用餐，桌上擺著新釀的紅酒。

借著酒勁，扎夫里洛夫?qū)λ姑谞栔Z夫談起了自己，源源不斷，滔滔不絕，嗓門大得駭人。算起來(lái)，他談了不是一頓飯的工夫，也不是一天，而是將近一周。哦，扎夫里洛夫的傾訴欲該有多么強(qiáng)烈。連打開他記憶閘門的人，都感到無(wú)比驚訝。斯米爾諾夫就是扎夫里洛夫苦苦等待的人，來(lái)聽他講述的人。而他活著的目的，就是為了此時(shí)此刻的講述。他生怕斯米爾諾夫漏聽任何一處細(xì)節(jié)，在每一段講述之后，他總是用“怎么能忘記”來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣。

作家把老兵的每一句話都記在了自己的本子上，怎么能忘記呢？只是他更感興趣的，是老兵1941年7月23日之后的經(jīng)歷，那是檔案里語(yǔ)焉不詳?shù)膬?nèi)容，也是他人講述中未能抵及的部分。

正如軍醫(yī)沃羅諾維奇所回憶的，扎夫里洛夫被送進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)醫(yī)院時(shí)，差不多是一具骨架?？晒羌芾锏墓撬枋琼^靼人的，一種堅(jiān)韌不拔、生命力超強(qiáng)的精神原漿。幾天人工灌食，扎夫里洛夫的軀體漸漸有了生機(jī)，神志也從半譫妄狀態(tài)慢慢轉(zhuǎn)向清醒。接替沃羅諾維奇救治他的被俘軍醫(yī)馬霍文科和彼得羅夫，盡一切可能來(lái)呵護(hù)這位英雄。他們謊稱扎夫里洛夫得了傷寒，將他送到隔離病房，避免了德國(guó)人無(wú)休止的騷擾。當(dāng)他能下床行走，兩位軍醫(yī)又想方設(shè)法安排他到戰(zhàn)俘營(yíng)廚房干活?？恐钆_(tái)近，吃東西總歸方便些。1941年底，扎夫里洛夫的身體康復(fù)了八九成。

1942年春，布列斯特市南郊的戰(zhàn)俘營(yíng)解散。扎夫里洛夫坐上了西去的戰(zhàn)俘列車，輾轉(zhuǎn)于波蘭、德國(guó)和奧地利。他先后被關(guān)押在哈默爾堡、拉斯文布呂克和毛特豪森戰(zhàn)俘營(yíng)。在每一座戰(zhàn)俘營(yíng)，他都謀劃過(guò)逃跑?？捎捎谏鲜鰬?zhàn)俘營(yíng)都位于德占區(qū)腹地，警備森嚴(yán)，加之嚴(yán)重戰(zhàn)傷給他造成了不可逆損害，譬如雙耳失聰和右手殘廢，結(jié)果都未能成功。

值得一提的是，在哈默爾堡戰(zhàn)俘營(yíng)，扎夫里洛夫結(jié)識(shí)了蘇軍工程兵中將德米特里·米哈伊洛維奇·卡爾貝舍夫。卡爾貝舍夫是沙俄時(shí)代就為國(guó)效力的名將，一戰(zhàn)時(shí)就是他主持了布勒斯特要塞的修建。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他在強(qiáng)渡第聶伯河的戰(zhàn)斗中，被炮彈炸昏，不幸被俘。德國(guó)人知道卡爾貝舍夫的赫赫聲名，使出各種伎倆誘他變節(jié)，將軍卻絲毫不為所動(dòng)。敬酒不吃吃罰酒，他的待遇被降到了最低標(biāo)準(zhǔn)，每天就是一盆難以下咽的稀菜湯?？栘惿岱颉邦伈桓钠錁?lè)”的狀態(tài)激勵(lì)著戰(zhàn)俘們，扎夫里洛夫更是敬佩有加。有一次，少校請(qǐng)教將軍：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)何時(shí)結(jié)束？將軍端著盛湯的盆子，笑了笑：這樣的稀菜湯，咱們喝上1000天，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束——以我們的勝利結(jié)束。

將軍的預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)確。戰(zhàn)爭(zhēng)的確是在那次談話后三年結(jié)束，勝利者也的確是蘇聯(lián)。遺憾的是，將軍沒能親自檢驗(yàn)自己的預(yù)言。1945年2月18日，德軍在毛特豪森戰(zhàn)俘營(yíng)殺害了卡爾貝舍夫，還用冷水將他的遺體澆筑成冰塊。好在少校替將軍見證了預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，他活著等來(lái)了勝利。將軍犧牲不到三個(gè)月，毛特豪森戰(zhàn)俘營(yíng)被盟軍解放，扎夫里洛夫重獲自由。

回到蘇聯(lián)后，扎夫里洛夫受到的政治審查不算苛刻，滿身的傷痕和羸弱的軀體讓人不忍質(zhì)疑。他被恢復(fù)了少校軍銜，且在1945年9月被重新任用。扎夫里洛夫的新職務(wù)有點(diǎn)諷刺，西伯利亞一座日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的主管。他在新崗位上干得很出色，因?yàn)橛谢鶎訋П慕?jīng)驗(yàn)和被俘的慘痛經(jīng)歷，他應(yīng)付裕如。扎夫里洛夫管理的戰(zhàn)俘營(yíng)，沒有其他戰(zhàn)俘營(yíng)里常見的傷寒病流行，物資的采購(gòu)環(huán)節(jié)更是杜絕了任何舞弊行為。餐桌一側(cè)的墻上貼著一張戰(zhàn)俘營(yíng)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，是對(duì)他工作的犒賞。斯米爾諾夫則對(duì)他說(shuō)的一句話印象深刻：戰(zhàn)俘也是人嘛。是啊，戰(zhàn)俘也是人嘛。一種樸素的人道主義表達(dá)，卻有頗高的認(rèn)知門檻，唯有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火、失去過(guò)自由、體驗(yàn)過(guò)生離死別的人才會(huì)有此等痛悟。

不過(guò)，只要是正常人，誰(shuí)都不希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)提高自己的認(rèn)知。戰(zhàn)爭(zhēng)有天大的好處，還是少一些為妙。戰(zhàn)爭(zhēng)少了，士兵自然不需要太多。隨著二戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)武裝力量也面臨著裁減。有些虐心，裁軍的原則是當(dāng)過(guò)俘虜?shù)娜讼茸摺Ｎ鞑麃啈?zhàn)俘營(yíng)主管的任期不長(zhǎng)，便脫下了軍裝。扎夫里洛夫回到了克拉斯諾達(dá)爾，二戰(zhàn)前第44步兵團(tuán)長(zhǎng)期駐扎的地方。他成了一名領(lǐng)取微薄退休金的退伍老兵，清貧而知足。

扎夫里洛夫心里的疙瘩不是沒有，由于他的黨證在被俘期間遺失，他的黨籍一直未能恢復(fù)。更傷自尊的是，他被俘的四年未能計(jì)入他的軍齡。在作家面前，老兵露出了他最憤懣也是最虛弱的一面，“戰(zhàn)爭(zhēng)打響那一年，我入黨都快20年了。在戰(zhàn)俘營(yíng)四年，我沒做任何背叛組織的事。為什么不能信任我？”作家的心因老兵的淚水而攥緊，他對(duì)著老兵耳朵嘶吼：我信任你。

此后，斯米爾諾夫用差不多一年的時(shí)間，再次聯(lián)絡(luò)了與扎夫里洛夫相關(guān)的所有當(dāng)事人，請(qǐng)他們寫好材料，加蓋印章。然后，他將材料呈交蘇共中央監(jiān)察委員會(huì)。1956年4月，蘇聯(lián)國(guó)防部總政治部重新審查扎夫里洛夫的黨籍問(wèn)題，斯米爾諾夫出席作證。一個(gè)月后，黨證發(fā)到了老兵手中。1957年2月，蘇軍建軍39周年前夕，老兵被授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。

嗯，應(yīng)該感謝我們的作家，他用一支漏水的聯(lián)盟牌鋼筆，為老兵卸下了沒準(zhǔn)要背負(fù)一生的歷史包袱。也應(yīng)該感謝那個(gè)解凍的時(shí)代，冰封的土地有了被春風(fēng)喚醒的可能。

四、回到1941年的布列斯特

英雄終獲正名，需要一次莊重的回眸。不妨回到布列斯特，1941年6月的布列斯特要塞。那是一切的開始，也是扎夫里洛夫人生折疊的地方。

1941年6月21日，周六，深夜，布列斯特要塞軍官家屬樓內(nèi)，第42步兵師第44團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)扎夫里洛夫躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。別搞錯(cuò)，他不是擔(dān)心即將爆發(fā)的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，他擔(dān)心的是定于6月27日召開的師黨委會(huì)，會(huì)議將討論對(duì)他的處分問(wèn)題。前段日子，他總是在戰(zhàn)士們中間散布戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫的“謠言”——這是他作為一名邊防軍人的常識(shí)判斷。三觀比較正的同志，向上級(jí)舉報(bào)了團(tuán)長(zhǎng)蓄意制造恐慌的言論。師黨委決定對(duì)他采取措施，以正視聽。扎夫里洛夫失眠，顯然也影響了妻子。別搞錯(cuò)，她不是在土坯房門前恭候作家斯米爾諾夫的瑪麗亞，而是扎夫里洛夫的第一任妻子葉卡捷琳娜。葉卡捷琳娜提醒丈夫，別老是翻身，嘎吱嘎吱的聲音會(huì)吵到科利亞?？评麃喪欠蚱迋z領(lǐng)養(yǎng)的孩子，也是家屬樓的團(tuán)寵。

好，睡了，再睜開眼，又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日。

幾個(gè)小時(shí)后，6月22日凌晨2點(diǎn)，一列滿載德國(guó)物資的貨車隆隆駛過(guò)布格河鐵路大橋，進(jìn)入布列斯特火車站。布格河西岸的草叢中，隸屬于德國(guó)中央集團(tuán)軍群的第45步兵師全部進(jìn)入預(yù)定攻擊位置。在漫長(zhǎng)的蘇德邊界上，合計(jì)有320萬(wàn)德軍枕戈待旦。此時(shí)，離“巴巴羅薩計(jì)劃”的發(fā)令槍響還有一小時(shí)又一刻鐘。

凌晨3點(diǎn)15分，震耳欲聾的炮聲打破了夏夜的寧?kù)o，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。德軍打出的第一發(fā)炮彈，就落在要塞軍官家屬樓附近。淺睡狀態(tài)的扎夫里洛夫立刻起身，三下兩下穿好軍裝。沒啥好說(shuō)的了，他散布的戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫的“謠言”，其實(shí)是遙遙領(lǐng)先的預(yù)言。師黨委會(huì)也不必開了，戰(zhàn)斗才是當(dāng)務(wù)之急。扎夫里洛夫關(guān)照妻兒，躲到地下室去，等他回來(lái)。然后拔出手槍，沖出了家屬樓。當(dāng)時(shí)他并不知道，與妻兒此一別，重逢要等到15年后。

德軍進(jìn)攻要塞

中央堡壘內(nèi)，蘇軍士兵亂作一團(tuán)，很多戰(zhàn)士半裸著身體，殘肢斷臂隨處可見。第44團(tuán)團(tuán)部所在的環(huán)形大樓二樓，幾乎全部坍塌，部隊(duì)原有的建制已經(jīng)不復(fù)存在。扎夫里洛夫勉強(qiáng)召集起二三十位戰(zhàn)士，直奔要塞北大門，那是第44團(tuán)預(yù)定防御的位置。扎夫里洛夫的臨時(shí)指揮所，就設(shè)在北大門東側(cè)的東堡。他的實(shí)戰(zhàn)部署很見功底：派一個(gè)連駐守在北大門西側(cè)的西堡，又安排一個(gè)連隱蔽在北大門的土墻上。如此，一個(gè)相互策應(yīng)的三角形防區(qū)形成。

但戰(zhàn)斗要比預(yù)想的慘烈得多，德軍利用空中優(yōu)勢(shì)，對(duì)三角形防區(qū)進(jìn)行了切割。6月23日，西堡和北大門土墻相繼失陷，東堡則被德軍團(tuán)團(tuán)圍住，成了一座孤島。此后幾天，德軍以坦克開道，多次對(duì)東堡大院發(fā)起沖擊，都被扎夫里洛夫手下的敢死隊(duì)員用集束手榴彈摧毀。拉鋸持續(xù)到了6月29日，惱羞成怒的德軍對(duì)東堡守軍發(fā)出最后通牒：限一小時(shí)內(nèi)投降，還有，交出指揮官扎夫里洛夫少校。守軍用機(jī)槍掃射和《國(guó)際歌》合唱，進(jìn)行回應(yīng)。

仔細(xì)辨聽，《國(guó)際歌》并不響亮。孤軍死守，沒有外援，彈盡、糧絕、人寡是可以想象的結(jié)局。整個(gè)東堡內(nèi)還能戰(zhàn)斗的士兵不足一個(gè)排了。在德軍重炮瘋狂轟擊下，東堡于6月30日失守。接下來(lái)，便是德軍的拉網(wǎng)式搜索。他們?nèi)绱思庇谡业皆蚶锫宸?，以至于讓人懷疑，他們攻占東堡的目的就是為了找人。為德軍惋惜，他們的搜索無(wú)果，扎夫里洛夫如同人間蒸發(fā)。

少校沒有人間蒸發(fā)，這個(gè)秘密只有他自己知道。哦，不，還有始終跟隨著他的通信員。他們就躲在德國(guó)人眼皮子底下，東堡指揮所土墻上的洞穴內(nèi)。巧妙之處是，他們從洞穴里面用土石堵住了洞口。德軍用機(jī)槍往里面射了一梭子子彈，轉(zhuǎn)身離去。少校和通信員在洞穴里躲了好幾天，待一切歸于平靜，才刨土爬了出來(lái)。他們?cè)跂|堡的另一處隱蔽所找到十幾位還活著的戰(zhàn)友，一個(gè)抵抗小組就此建立。抵抗小組借助熟悉的地形，晝伏夜出，以游擊戰(zhàn)的方法對(duì)占領(lǐng)要塞的德軍進(jìn)行襲擊。要塞外部時(shí)不時(shí)聽到的槍聲和爆炸聲，就是他們制造的?？蓴澄译p方力量著實(shí)過(guò)于懸殊，抵抗小組打到最后只剩下三人：少校、通信員和另一位戰(zhàn)士。

作為主官，少校發(fā)出最后一道命令，三人趁夜色從三個(gè)方向分頭突圍，然后在要塞北部的別洛維查森林匯合。少校個(gè)人的行動(dòng)非常成功，他單槍匹馬摸到了要塞科布林堡壘北側(cè)的外墻。正準(zhǔn)備游過(guò)壕溝，對(duì)岸一位抽煙德軍劃亮的火柴給了他一次暴擊，原來(lái)壕溝對(duì)面是德軍的一大片兵營(yíng)。少校不得已退回了科布林堡壘內(nèi)的一個(gè)馬廄，它屬于第44團(tuán)炮兵營(yíng)。

請(qǐng)記住這個(gè)馬廄，此地是扎夫里洛夫在要塞內(nèi)最后駐守的哨所，也是他軍旅生涯中最后戰(zhàn)斗的陣地。獨(dú)狼式的戰(zhàn)斗中，他的武器是幾枚手榴彈和一把俄制TT式手槍，他的掩體是一堆堆的馬糞，他的食物是軍馬的飼料。他戰(zhàn)斗了一周，或者更長(zhǎng)一些時(shí)間。由于多日食用馬飼料，他的胃部痙攣，劇痛難忍，而他的呻吟引來(lái)了德軍。于是，爆發(fā)了最后一戰(zhàn)中的最后一次交火。

德國(guó)駐波蘭總督府軍事司令部1941年7月23日的戰(zhàn)爭(zhēng)日志（檔案編號(hào)：BA-MA RH 53-23/24）有關(guān)于這次交火的記載：7月23日，第502警衛(wèi)營(yíng)在要塞開展清除工作的一支分隊(duì)遭到了火力射擊，5名德軍士兵傷亡，在隨后的清除工作中，雙方再次交火，又有一名德軍士兵受傷，另有一名蘇軍軍官被俘，這位被俘的軍官是一名中尉。

難以解釋德軍戰(zhàn)爭(zhēng)日志中何以把扎夫里洛夫的軍銜登記為“中尉”，也許是筆誤，也許是少校的謊報(bào)。無(wú)論如何，在德軍的定義里，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最后的保衛(wèi)者。他的戰(zhàn)功，由于信息的隔絕和時(shí)間的錯(cuò)位，他并不自知。在他孤守東堡的那一天，德軍就已經(jīng)拿下了布列斯特城；在他躲進(jìn)洞穴的那一天，德軍已經(jīng)占領(lǐng)了明斯克；在他藏身馬廄的那一天，德軍已經(jīng)攻占了斯摩棱斯克；而他被俘的那一天，德軍開始了對(duì)基輔的合圍?；o之戰(zhàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)模最大的一次圍殲戰(zhàn)，蘇軍高達(dá)66.5萬(wàn)人被俘。對(duì)一對(duì)時(shí)間線，您會(huì)明白，扎夫里洛夫是何等不易。

1979年1月，要塞最后的保衛(wèi)者扎夫里洛夫去世。根據(jù)他的遺愿，他被安葬在布列斯特蘇軍公墓。

布列斯特要塞英雄紀(jì)念雕像

參考書目：

1、《布列斯特要塞》，[蘇]謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·斯米爾諾夫著，徐昌漢、趙立枝譯，黑龍江人民出版社1986年12月版

2、《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄05：德國(guó)東進(jìn)》，[英]溫斯頓·丘吉爾著，朱建國(guó)譯，青島出版社2015年4月版

3、《巴巴羅薩行動(dòng)：1941，絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)》，[法]讓·洛佩、[格魯吉亞]拉沙·奧特赫梅祖里著，張竝譯，譯林出版社2022年3月版

4、《第三帝國(guó)的興亡》，[美] 威廉·夏伊勒著，董樂(lè)山等譯，世界知識(shí)出版社1979年8月版

5、《第三帝國(guó)三部曲03：戰(zhàn)時(shí)的第三帝國(guó)》，[英] 理查德·J. 埃文斯 著，陳壯、趙丁譯，九州出版社2020年8月版

6、《第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》，[英] 李德·哈特著，鈕先鐘譯，上海人民出版社2009年3月版

7、《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)》，[英] 艾伯特·西頓著，中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院外國(guó)軍事研究部譯，上海人民出版社1983年8月版