大衛(wèi)·林奇：“青少年時(shí)期的我完全不在意電影”

1月16日，美國(guó)著名超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）去世，終年78歲。他的代表作品有電影《穆赫蘭道》《藍(lán)絲絨》和《雙峰》等。在《夢(mèng)室：大衛(wèi)·林奇?zhèn)鳌芬粫?shū)中，傳記作者克里斯汀·麥肯納每完成一個(gè)章節(jié)，大衛(wèi)·林奇會(huì)在通讀后做出補(bǔ)充，所以全書(shū)以傳記加自傳的形式呈現(xiàn)。下文節(jié)選自“藝術(shù)生活”一章中大衛(wèi)·林奇的自述部分。

拍攝《沙丘》時(shí)的大衛(wèi)·林奇

九年級(jí)是我人生中最糟的一年。我想念博伊西的朋友們，想念那個(gè)地方的感覺(jué)，還有那里的光線和氣味，而且弗吉尼亞在我眼中是個(gè)非常黑暗的地方。我痛恨亞歷山大的自然環(huán)境——那里的森林和博伊西的完全不一樣——我還和一些壞孩子混在了一起，差點(diǎn)成了少年犯。有個(gè)家伙算是我們的頭兒，他比實(shí)際年齡成熟很多，像個(gè)大人。他是個(gè)滑頭，像是袖珍版的洛克·赫德森（Rock Hudson）。他會(huì)偷來(lái)鄰居家的車(chē)，接上不同的人，然后我們?cè)诹璩績(jī)扇c(diǎn)出發(fā)去華盛頓特區(qū)，以120邁的速度沿雪莉高速公路（Shirley Highway）狂奔，去逛新奇小店、喝酒或者去干點(diǎn)別的。當(dāng)時(shí)被這個(gè)家伙所吸引，很大程度上是因?yàn)槲也⒉幌矚g自己的人生，我有點(diǎn)想做奇怪的事情。我既喜歡和他們?cè)谝黄?，又不喜歡和他們?cè)谝黄?。這家伙到我家附近來(lái)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)他耳朵上別著根煙，T恤袖子里還卷著包煙。他來(lái)的時(shí)候正好撞見(jiàn)了我爸媽?zhuān)麄儌z不太開(kāi)心，可能在想：可憐的戴夫，他有麻煩了……

這個(gè)家伙有很多女朋友，我記得他應(yīng)該是退學(xué)了。九年級(jí)結(jié)束后的那個(gè)暑假，我回了博伊西，再回亞歷山大的時(shí)候他已經(jīng)不見(jiàn)了。接著有天午飯時(shí)我正好經(jīng)過(guò)停車(chē)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)可能要去吸煙區(qū)，他開(kāi)著輛敞篷轎車(chē)，帶著個(gè)姑娘出現(xiàn)在我面前，那畫(huà)面看起來(lái)太完美了。滿面春風(fēng)，狂拽炫酷。我不知道他后來(lái)怎么樣了。

我的臥室在二樓，連著個(gè)露臺(tái)，所以可以夜里偷爬出去，但第二天還是得去上學(xué)。有一次我回到家，腦袋剛沾上枕頭，就聽(tīng)到鬧鈴響了。真是段瘋狂歲月，爸媽雖然知道我偷溜出去，但并不清楚我究竟去干嗎了。我不是個(gè)典型的瘋孩子，但也確實(shí)喝醉過(guò)幾次，有一次是喝多了杜松子酒。

當(dāng)時(shí)我喝著杜松子酒，卻告訴女孩子們杯里裝的其實(shí)是水。再醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正在羅素·基福弗（Russell Kefauver）家的前院里。醒來(lái)時(shí)我看到一個(gè)上面寫(xiě)著數(shù)字的木樁子，我一直看呀看，才意識(shí)到自己正在一個(gè)院子里，身后就是羅素他們家。我不記得那次是怎么回家的了。

九年級(jí)時(shí)，爸媽非常為我著急。那時(shí)候的雜志上有叫作“畫(huà)一畫(huà)”的測(cè)試題，為了測(cè)試自己的繪畫(huà)能力，我畫(huà)了個(gè)東西寄了出去。接著有天晚上一個(gè)男人跑到我們家，告訴爸媽我的畫(huà)太好了，贏了一個(gè)什么冒牌獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)我在樓上，爸媽在樓下客廳和這個(gè)男人會(huì)面，想想真是溫馨。他們一直想幫我找個(gè)更好的人生方向。

我覺(jué)得成長(zhǎng)過(guò)程中，我以自己的方式篤信著上帝。我沒(méi)特別去思考這件事，但我冥冥之中知道有某種更高的力量控制著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來(lái)14歲的一個(gè)周日早上我對(duì)自己說(shuō)：去教堂一點(diǎn)意義也沒(méi)有。我清楚自己還沒(méi)有接觸到那個(gè)真正的力量。回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)朝著瑪哈里希進(jìn)發(fā)了。拍《橡皮頭》（Eraser head）的時(shí)候我看過(guò)幾張印度大師的照片，當(dāng)時(shí)我想：這些面孔的主人了解一些我尚未了解的事情。世界上真存在開(kāi)悟（enlightenment）這件事嗎？它真實(shí)存在，還是只是某種印度風(fēng)俗？現(xiàn)在我知道它是真的了。言歸正傳，從那時(shí)起我就不再去教堂了。

和其他學(xué)校一樣，哈蒙德高中最受歡迎的人物是運(yùn)動(dòng)員，其次是兄弟會(huì)成員。這些成員不算是壞孩子，但他們完全不玩體育，而是對(duì)其他事情感興趣。我也加入了一個(gè)兄弟會(huì)，萊斯特·格羅斯曼（Lester Grossman）是主席。萊斯特可是個(gè)不一般的人物。畢業(yè)后萊斯特到一家鞋店上班，每天晚上都要偷個(gè)金屬鞋拔子回家，到家后他就把鞋拔子扔在床底下，最后積攢了一地的鞋拔子。萊斯特的一個(gè)親戚用極低的價(jià)格給我們搞來(lái)一些燈泡，我們就挨家挨戶去賣(mài)。那些燈泡賣(mài)得像薄煎餅一樣快，很快我們就掙了好多錢(qián)，接著辦了場(chǎng)規(guī)模巨大的派對(duì)。派對(duì)不光面向我們學(xué)校，而是對(duì)華盛頓特區(qū)地區(qū)的所有高中生開(kāi)放，規(guī)模真的很大。我們雇了個(gè)名叫狂熱堅(jiān)果（Hot Nuts）的樂(lè)隊(duì)，還收門(mén)票，結(jié)果又賺了好多錢(qián)。

《夢(mèng)室：大衛(wèi)·林奇?zhèn)鳌?/p>

由于錢(qián)太多了，兄弟會(huì)的所有人一起到弗吉尼亞海灘玩了一星期，兄弟會(huì)負(fù)擔(dān)全部房租和晚餐費(fèi)用，好像還給每個(gè)人發(fā)了點(diǎn)零用錢(qián)。我高一、高二直到高中結(jié)束都是兄弟會(huì)成員。人們還在自家地下室辦慢舞派對(duì)（slow dance），我也會(huì)去。青少年時(shí)期我完全不在意電影，唯一去看電影的機(jī)會(huì)就是去露天汽車(chē)影院，但去那里的目的只是和女孩親熱。我去過(guò)幾次電影院，可為什么要去電影院呢？里面又冷又暗，看電影的過(guò)程中可貴的時(shí)間還在匆匆流過(guò)。那時(shí)間可以用來(lái)干多少事啊。

那時(shí)候我穿衣服的方式和現(xiàn)在一樣，上高中時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到我已經(jīng)有自己的風(fēng)格了。我都在潘妮商店（Penney’s）買(mǎi)衣服。我喜歡卡其布褲子，還喜歡穿外套和打領(lǐng)帶——只有穿成這樣我才覺(jué)得舒服。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都要同時(shí)打三條領(lǐng)帶：兩個(gè)領(lǐng)結(jié)，一個(gè)普通領(lǐng)帶。但我不會(huì)把領(lǐng)結(jié)系緊，只讓它們松松垮垮地掛在脖子上。我總是把襯衫扣子系得嚴(yán)嚴(yán)的，最上面的一顆也不例外——因?yàn)槲也幌矚g鎖骨受風(fēng)，也不喜歡任何人摸我的鎖骨。有人摸我的鎖骨，我就感覺(jué)要瘋了，我也不懂為什么。系領(lǐng)帶可能就因?yàn)檫@個(gè)，它們能保護(hù)我的脖子。

我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了杰克·菲斯科，因?yàn)槎紝?duì)藝術(shù)感興趣而成了朋友。但其實(shí)我最喜歡杰克的一點(diǎn)在于，他是個(gè)勤奮的工作者。他工作和做東西時(shí)那副嚴(yán)肅的模樣太美好了。我打心眼里尊重杰克，而且因?yàn)槲覀儌z很小就認(rèn)識(shí)了，那個(gè)時(shí)候結(jié)交的朋友是可以延續(xù)很久的。有時(shí)候我們倆幾個(gè)月也不見(jiàn)得會(huì)說(shuō)一次話，但杰克是我最好的朋友。我對(duì)第一次見(jiàn)到他妹妹瑪麗的情景也記憶猶新。她是個(gè)小狐貍精，我一直都對(duì)她很著迷。我們約過(guò)幾次會(huì)，也親熱過(guò)，杰克好像對(duì)此非常不開(kāi)心。

高一時(shí)我女朋友是琳達(dá)·斯戴爾斯。琳達(dá)身材嬌小，但很引人注目，我們會(huì)在她家地下室親熱。她爸媽很和善——她爸爸在海軍服役，媽媽是個(gè)很體貼的人，他們還允許我在室內(nèi)抽煙。不過(guò)那時(shí)候大多數(shù)人都不反感抽煙。后來(lái)琳達(dá)開(kāi)始和一個(gè)混混頭目約會(huì)，我覺(jué)得他糟蹋了她。要知道，我18歲才真正到了性那一步，就在高中結(jié)束后的那個(gè)暑假。也許我反應(yīng)有點(diǎn)慢吧，但我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候很正常。那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣。和琳達(dá)·斯戴爾斯結(jié)束之后我也和其他女孩交往過(guò)。

我喜歡什么樣的女孩呢，總結(jié)來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該最喜歡深色頭發(fā)的女孩，還喜歡圖書(shū)館女孩。你知道，嚴(yán)肅外表下藏著顆悶騷的心……

朱迪·韋斯特曼是我高中時(shí)期認(rèn)真交往的女朋友，我真的特別愛(ài)她。她長(zhǎng)得有點(diǎn)像寶拉·普倫蒂斯（Paula Prentiss）。我對(duì)她忠誠(chéng)嗎？并不。我的意思是，既忠誠(chéng)，又不忠誠(chéng)。我同時(shí)也和其他女孩見(jiàn)面，甚至跟她們的肢體接觸更進(jìn)一步，因?yàn)橹斓鲜翘熘鹘掏?。早期約會(huì)時(shí)我們的舉動(dòng)比后來(lái)大膽得多，因?yàn)橹斓弦恢比ソ塘x問(wèn)答會(huì)（catechism），每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事其實(shí)不能做。只有一個(gè)女孩傷過(guò)我的心，她叫南希·布里格斯。她是我朋友查理·史密斯（Charlie Smith）的女朋友，我不知道他當(dāng)時(shí)是否清楚我深?lèi)?ài)著他的女朋友。不過(guò)她一點(diǎn)也不愛(ài)我。在波士頓上大學(xué)的前半年我心里還全都裝著她，覺(jué)得傷心透了。

在波士頓上大學(xué)的第一個(gè)圣誕假期，我回了弗吉尼亞。當(dāng)時(shí)我日漸憔悴，大衛(wèi)·吉勒于是說(shuō)：“你干嗎不請(qǐng)她吃頓午飯，看看她是什么反應(yīng)呢？”于是我給南希打了電話，我們倆就去了麥當(dāng)勞。我們把吃的拿到車(chē)上，我問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)我，她回答說(shuō)不愛(ài)，就這么結(jié)束了。但我耿耿于懷了很久，還總是夢(mèng)到她。南?！げ祭锔袼沟降子惺裁疵匀酥帲课揖褪菒?ài)她，而且人怎么會(huì)搞懂自己為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人呢。我們倆再也沒(méi)有了下文，但我就是沒(méi)法把她從我的腦海中剔除出去。拍完《藍(lán)絲絨》后我人在威明頓，不知出于什么原因，我決定給南?！げ祭锔袼勾騻€(gè)電話。我問(wèn)到了她的電話號(hào)碼，打了過(guò)去，聽(tīng)到她聲音的那一秒，那種渴望立刻又高高懸起了。它從夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)，而夢(mèng)是很有力量的。我們腦袋里發(fā)生的事情真是奇妙。為什么我渴望了那么多年？你幫我想想吧……

到了50年代末期，美國(guó)的一切都在發(fā)生變化，所以搬到弗吉尼亞后我感受到的那些改變，其實(shí)也正在博伊西發(fā)生?？夏岬媳淮虤⒅?，情況變得非常糟糕。我還記得那天，我正往學(xué)校進(jìn)門(mén)大廳的大玻璃櫥窗里安放藝術(shù)陳列品，櫥窗緊挨著行政辦公室，我從廣播里聽(tīng)到了關(guān)于總統(tǒng)的消息。他們沒(méi)說(shuō)總統(tǒng)死了，只是說(shuō)他進(jìn)了醫(yī)院，這時(shí)候樓外傳來(lái)一陣混亂的聲音。

我干完了手頭的事情后，有個(gè)女人說(shuō)：“你得趕快回教室去?！焙髞?lái)我回到了教室，他們宣布了消息，關(guān)閉了學(xué)校。我步行送朱迪回家，她哭得太厲害了，都說(shuō)不出話來(lái)。她和肯尼迪一樣，都是天主教徒，一直以來(lái)她那么愛(ài)他。她住在一棟公寓樓的二層，我們上了樓梯，走了進(jìn)去，她媽媽正在客廳。朱迪離開(kāi)我，經(jīng)過(guò)她媽媽身邊，拐了個(gè)彎，然后進(jìn)了她自己的房間，四天都沒(méi)有出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)想過(guò)是誰(shuí)殺了肯尼迪，但你會(huì)開(kāi)始調(diào)查一些事情。他們說(shuō)，誰(shuí)有殺人動(dòng)機(jī)呢？顯然是住在得克薩斯州的LBJ，于是在那里把他抓了起來(lái)，LBJ可是身高只有一米的時(shí)候就想著要當(dāng)總統(tǒng)了。他們還說(shuō)LBJ是迄今為止最厲害的參議員，他會(huì)乖乖認(rèn)輸做副總統(tǒng)嗎？原本他距離總統(tǒng)只有25美分一顆的子彈那么遠(yuǎn)，但我覺(jué)得他恨肯尼迪，所以策劃了整件事，這樣他就能當(dāng)總統(tǒng)了。這是我的想法。

八年級(jí)時(shí)我不知道出于什么原因?qū)ψ匀豢茖W(xué)很感興趣，所以九年級(jí)一開(kāi)始，就報(bào)了學(xué)校里所有和自然科學(xué)相關(guān)的課。現(xiàn)在回想起來(lái)真不敢相信。接下來(lái)四年都被自然科學(xué)排滿了！接著在九年級(jí)時(shí)我遇到了托比·吉勒，他告訴我他爸爸是個(gè)畫(huà)家——不，不是刷房子的，而是藝術(shù)畫(huà)家——毫不夸張，轟！有顆炸彈在我腦袋里炸開(kāi)了。這些東西聚合在一起，然后像氫彈一樣爆炸了，我知道就是它了，這就是我想做的?？晌疫€是得去上學(xué)，而且高中是最糟糕的。一天中要在同一棟房子里待上那么多個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直太荒謬了。關(guān)于高中教室里發(fā)生的事情，我勉強(qiáng)只能記住三件，而且都不是好事。我記得有次沖山姆·約翰遜（Sam Johnson）大吼：“告訴我！告訴我！告訴我！”當(dāng)時(shí)我們正要開(kāi)始考試，他會(huì)告訴我答案，我則逼著自己把答案記住，直到考卷發(fā)下來(lái)。我從來(lái)不學(xué)習(xí)，但也退不掉那些自然科學(xué)課，我還被踢出了學(xué)生會(huì)，因?yàn)槲锢砜荚嚊](méi)及格，還拒絕去上課。我就到學(xué)校管理部門(mén)去求情：“讓我退課吧，我不想成為物理學(xué)家?！笨伤麄冋f(shuō)：“大衛(wèi)，人生中有些事，不管你喜不喜歡都得去做?！蔽业艿芎茉缇蛯?duì)電子那套東西感興趣，他后來(lái)也進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。我覺(jué)得還是個(gè)孩子的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)知道自己將來(lái)會(huì)做什么了。他們應(yīng)該讓我離開(kāi)學(xué)校，全神貫注發(fā)展那項(xiàng)特長(zhǎng)。我的媽呀！在學(xué)校待的那些時(shí)間完全可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)了！而且我什么都沒(méi)記住。什么都沒(méi)記?。W(xué)校里學(xué)的東西我他媽全忘了。

認(rèn)識(shí)托比·吉勒的那個(gè)周末，他就帶我去了他爸的工作室。布什納爾當(dāng)時(shí)的工作室在喬治敦（Georgetown），那地方太棒了。他過(guò)著藝術(shù)家的生活，整天都在畫(huà)畫(huà)。我只去過(guò)他喬治敦的工作室一次，后來(lái)他就從喬治敦搬到了亞歷山大，租下了一整棟樓。我也想有個(gè)工作室，布什納爾于是決定把新地方的一間屋子租給我。所以我找我爸談了談，他說(shuō)：“如果你能找份工作，自己負(fù)擔(dān)一半房租，我可以給你出另一半。”所以我在赫脫藥店找到了一份工作，開(kāi)著店里紅白相間的吉普車(chē)送配方藥。那是輛敞篷吉普，用的是手動(dòng)變速器。真不敢相信我居然接了那份工作。我得找到人們的家，然后把藥送到門(mén)口，這可要承擔(dān)很大的責(zé)任。有時(shí)候，我周末還在赫脫的香煙柜臺(tái)工作。那時(shí)候布什納爾會(huì)找些模特來(lái)，我就坐在他畫(huà)室里跟著一起畫(huà)，他那里總不缺咖啡。一個(gè)叫比爾·萊（Bill Lay）的家伙是和我一起來(lái)的，但他后來(lái)再?zèng)]露過(guò)面。

杰克開(kāi)始到我在布什納爾那兒的畫(huà)室里工作，不過(guò)屋子太小，裝不下我們倆，所以我們搬到了一間鞋店樓上的畫(huà)室里。我們的房東是瑪希艾特夫人（Marciette），她的牙全掉光了。她經(jīng)常沖我們抱怨——“我不會(huì)為了兩只閣樓老鼠整夜亮著燈；打掃干凈；我病了；我不知道為什么要把房子租給你們”——而且總待在家里。只要打開(kāi)我房間的燈，哪怕一毫秒，就能看到無(wú)數(shù)只蟑螂，它們會(huì)立刻從你眼前消失。這個(gè)地方被蟑螂占領(lǐng)了，但杰克和我每人有個(gè)房間，樓里還有廚房，而且那個(gè)地方很適合畫(huà)畫(huà)。

住在杰克和我樓上閣樓里的家伙叫“廣播”，我們慢慢跟他熟悉了。他駝背，會(huì)沿著非常窄的臺(tái)階爬到一扇木門(mén)門(mén)口，門(mén)上還掛著鎖。那是他的房間。廣播也沒(méi)剩幾顆牙，他屋子里大概散落著50本色情雜志，有個(gè)他用來(lái)做牛排——只是牛排——的電爐，還有便宜的烈性酒。他是馬戲團(tuán)的電話聯(lián)絡(luò)員，他會(huì)在馬戲團(tuán)之前抵達(dá)一座城市，在那里給當(dāng)?shù)赜绣X(qián)的商人打電話，勸他們捐錢(qián)，好把馬戲團(tuán)里貧窮的孩子送過(guò)來(lái)演出。馬戲團(tuán)會(huì)在某處租個(gè)房間，拿來(lái)12個(gè)電話，房間里都是這樣的電話聯(lián)絡(luò)員，可真是一片吵鬧。

他們會(huì)派大概一公交車(chē)的窮孩子來(lái)馬戲團(tuán)演出，把剩下的錢(qián)揣在自己口袋里。廣播說(shuō)：“他們叫我廣播，是因?yàn)樗麄冴P(guān)不上我。”杰克和我有部電話，一張小桌子上擺著部轉(zhuǎn)盤(pán)式電話。有天晚上他下樓來(lái)問(wèn)我們能不能借用一下。我們說(shuō)：“當(dāng)然了，廣播?！彼M(jìn)到屋里來(lái)，走到電話旁，垂下一只手開(kāi)始撥號(hào)，號(hào)碼迅速被撥了出去。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣撥電話。他就好像把所有手指都放在了轉(zhuǎn)盤(pán)上，手指同時(shí)工作，不到一秒鐘就接通了某個(gè)人，說(shuō)上了話。假如閉上眼睛，就好像在聽(tīng)一位聰明的圣人和別人講述一群窮孩子的故事。廣播太了不起了。

瑪希艾特夫人隔壁住著弗朗姬·韋爾奇（Frankie Welch），那個(gè)女人就像是棕色頭發(fā)版的多蘿西·戴（Dorothy Day）。這塊地方緊挨著市政廳，但周邊環(huán)境很糟。不過(guò)弗朗姬·韋爾奇是最早選擇到這里創(chuàng)業(yè)的人。她很有遠(yuǎn)見(jiàn)，在一個(gè)超級(jí)高端的地方賣(mài)衣服。她同時(shí)也設(shè)計(jì)衣服，后來(lái)和貝蒂·福特（Betty Ford）走得很近，專(zhuān)門(mén)給后者做衣服。發(fā)現(xiàn)我們倆是藝術(shù)家后，她讓我用油畫(huà)顏料畫(huà)了個(gè)非?？岬恼信?。但緊接著瑪希艾特夫人就要求我們搬出去。我們經(jīng)常一整晚待在畫(huà)室里，一直亮著燈，她得給我們交電費(fèi)，而且我們弄得哪哪兒都是顏料。人搬離一個(gè)地方的時(shí)候，怎么可能保證那個(gè)地方看起來(lái)比原來(lái)還要干凈呢？我們又不是故意要像搖滾巨星一樣毀了房間，只是畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，顏料就是會(huì)四處飛濺。搬出去之后我又見(jiàn)過(guò)廣播一次。在市中心，他駝著背，拿著個(gè)破舊的小皮箱，等待著把他運(yùn)往下一座小鎮(zhèn)的公共汽車(chē)。

上高中的時(shí)候我去看過(guò)醫(yī)生，因?yàn)榈昧松窠?jīng)性腸胃痙攣，這都要?dú)w因于我做錯(cuò)的那些事。上高中的時(shí)候我有畫(huà)室生活，有兄弟會(huì)生活，還有家庭生活，我不希望三者之間相互混淆。我從不帶朋友回家，也不想讓爸媽知道我都在外邊做些什么。我知道在家里該怎么表現(xiàn)，跟我在兄弟會(huì)里的表現(xiàn)和在畫(huà)室里的表現(xiàn)截然不同。分裂的生活讓我總是很有壓力，很緊張。

我一點(diǎn)都不關(guān)心紐約的藝術(shù)世界，對(duì)于去那里上大學(xué)也不感興趣。我不知道自己為什么挑了波士頓美術(shù)館學(xué)?！赡芫褪切睦锿蝗幻俺隽诉@么個(gè)念頭。我想去波士頓。學(xué)校的名字聽(tīng)起來(lái)也很酷，波士頓美術(shù)館學(xué)校，但我其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡那里，還差點(diǎn)因?yàn)椴辉敢馓こ龉⒍鴽](méi)去學(xué)校報(bào)到。我那時(shí)有廣場(chǎng)恐懼癥，現(xiàn)在多少也還有點(diǎn)。我不喜歡出門(mén)。爸爸跟我說(shuō)必須得找個(gè)室友，因?yàn)槲易獾墓⑻F了。所以我在學(xué)校墻上訂了個(gè)東西，一個(gè)叫彼得·布蘭克菲爾德（Peter Blank?eld）的家伙——后來(lái)他把名字改成了彼得·沃爾夫（Peter Wolf），成了J.吉爾斯樂(lè)隊(duì)（J.GeilsBand）的主唱——找到我說(shuō)：“我想當(dāng)你的室友?！蔽艺f(shuō)：“好啊?！彼?dāng)天晚上就搬過(guò)來(lái)了。

另外一個(gè)家伙——彼得·拉芬（Peter Laf?n）有輛皮卡車(chē)，于是我們仨坐上皮卡，從波士頓往南開(kāi)到了布魯克林還是布朗克斯或者別的什么地方去取彼得的東西。他們倆在車(chē)?yán)锍榇舐?，我從?lái)沒(méi)抽過(guò)大麻，所以聞著味就嗨了，他們還給我抽了幾口。他們知道大麻的勁頭，也知道我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，于是對(duì)我說(shuō)：“嘿，大衛(wèi)，現(xiàn)在吃個(gè)甜甜圈怎么樣？”我說(shuō)：“我要吃甜甜圈！”于是我們買(mǎi)了24個(gè)隔夜的、沾滿糖粉的甜甜圈。我狼吞虎咽了一個(gè)，結(jié)果把一大堆糖粉吸進(jìn)了肺里。遇到這種情況可得小心了。

輪到我開(kāi)車(chē)了，我們沿著高速公路往南開(kāi)，周?chē)姘察o，然后我聽(tīng)到有人說(shuō)“大衛(wèi)”，就沒(méi)聲兒了，接著那個(gè)人又說(shuō)：“大衛(wèi)！你停在高速公路上了！”我盯著路上的分道線看，它們出現(xiàn)的速度變得越來(lái)越慢，我真喜歡看這些東西，我也跟著它們?cè)絹?lái)越慢，直到最后停了下來(lái)。那是條八車(chē)道高速公路，雖然是晚上，但其他車(chē)一直從我們旁邊呼嘯而過(guò)，而我居然停了車(chē)！太危險(xiǎn)了！