石虎印象六題

知名畫家石虎先生（1942-2023）走了一年多了。

如何重看石虎，探討石虎對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的意義？這當(dāng)然不是一篇兩篇文章所能說(shuō)清的。在石虎辭世后的首個(gè)大型展覽“茲山無(wú)盡——石虎最后十年重彩畫展”（2025年1月17日-3月16日）即將于上海海派藝術(shù)館展出之際，回望自上世紀(jì)七八十年代至今的中國(guó)藝術(shù)史，石虎一定是一個(gè)顯目的存在。尤其是，其最后的八年時(shí)間隱于嶺南鄉(xiāng)村、回歸內(nèi)心，不求聞達(dá)，獨(dú)立不羈，反而以其定力、直覺(jué)與宏闊的創(chuàng)作再一次讓人矚目。

石虎先生（1942-2023）在廣東和平縣山下村

石虎 《非洲寫生》封面作品  1978年

石虎一生可謂傳奇，他早在上世紀(jì)七八十年代即因《非洲寫生》而影響巨大，其后因特立獨(dú)行、求新求變以及生活的巨大變化不斷成為藝術(shù)界爭(zhēng)議話題，然而他在借鑒西方當(dāng)代繪畫觀念和實(shí)踐的同時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的淵源，并以其創(chuàng)作時(shí)的直覺(jué)、野肆與遼闊，探索對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)與筆墨的理解。

藝術(shù)史的寫法并不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，自有其內(nèi)在的邏輯性——石虎一定會(huì)是在藝術(shù)史留下濃重一筆的，尤其是，他以其人生、哲思與融會(huì)東西方藝術(shù)創(chuàng)作所引發(fā)的一系列話題。

因緣際會(huì)，有幸在石虎辭世前數(shù)月與他做了連續(xù)兩天的對(duì)話，因之略記印象片斷，以紀(jì)念先生。

（一）山下

想起嶺南山下村，似可神遇，古風(fēng)一片，如讀詩(shī)經(jīng)，《鄭風(fēng)·子衿》言：“青青子衿，悠悠我心……青青子佩，悠悠我思……”

憶及與石虎的相遇，似乎有些恍惚，就像那兩天與他持續(xù)的對(duì)話一般，濃釅若酒，竟忘了何以走進(jìn)山下村，何以與他做一次對(duì)話，然而卻感覺(jué)一切都是理所當(dāng)然的，一切是順理成章的。

那天初至山下村，與石虎乍一見(jiàn)面，端起茶杯，煙霧繚繞間，從山下村近作開始，居然立刻進(jìn)入持續(xù)的對(duì)話狀態(tài)，如風(fēng)行水上，激蕩成紋，兩天一晚，不停地問(wèn)答，言說(shuō)，其后竟凝固了四萬(wàn)多言的文本，知者自知，就像石虎辭世一周年時(shí)與山下村的來(lái)往短信：“天地人，皆有感應(yīng)，相遇即大緣。”

然而那些文字尚未整理校對(duì)完畢，石虎竟因新冠感染，遽然而逝，念之真有一種大慟在。

石虎晚年居住的廣東和平縣浰源鎮(zhèn)山下村

山下村地處粵贛交界，是客家古村，行走其間，恍若舊紙淡墨，氤氳一片。石虎或如一塊褪盡火氣的老墨，歷經(jīng)喧囂與磨礪，悄然告別那些燈紅酒綠，至耄耋之年，把自己丟在這一可以純?nèi)巫匀坏纳酱?，磨出一硯濃厚之墨，重重的一筆之跡，裹挾著先天的元?dú)?，在一個(gè)普通山村刻下了深深的印記，“視其無(wú)而有，視其有而無(wú)，筆其無(wú)而無(wú)所不在者，神覺(jué)其觀，故一筆之跡當(dāng)做萬(wàn)物齊觀，乃神跡魂靈是也?！彼谏耐砟辏佑谏较麓迤甙四曛?，碧水青山，稻花香里，追求生命中的自在之境，也以其創(chuàng)作與生活態(tài)度，啟示來(lái)者。

他說(shuō)：“與山下村的農(nóng)民生活在一起，看他們種稻子、種玉米，我在作畫，活兒不同，但有一點(diǎn)是相同的，都與土地親近，都是質(zhì)樸的農(nóng)民。”

記得那天問(wèn)他，在山下村有得大自在的感覺(jué)嗎？

石虎答言：“這里寧?kù)o，自在就行了，大自在很難說(shuō)。當(dāng)我們說(shuō)自在的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)不是自我，是講萬(wàn)事萬(wàn)物的自在，在自我生命之外，天地在運(yùn)行，天地萬(wàn)物的運(yùn)行，不是和自己無(wú)關(guān)，它可能推動(dòng)了你做一些什么事，但你可能不知道，你可能以為是自己做的。人是天地的產(chǎn)物，一定是這樣?！?/p>

那天與石虎長(zhǎng)聊后已是黃昏，出得摩詰草堂，行走于山下村的溪畔小徑，溪對(duì)面，散落著黛瓦白墻，滿目的青山，滿溪的水聲，活活而流，石虎略略佝僂，著一紫紅襖子，負(fù)手而行，且行且聊。若不是垂下的三根辮子（他說(shuō)那源自其家鄉(xiāng)風(fēng)俗，象征勇氣），似乎與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢老者也相差無(wú)幾。

地里玉米苗長(zhǎng)得很好，一棵棵的，落日斜暉間，既有一種詩(shī)意處，又顯現(xiàn)著一種旺盛的生機(jī)。

石虎（1942－2023)，2023年在嶺南浰源鎮(zhèn)山下村   澎湃新聞 圖

一只小白狗或前或后，緊緊跟隨，標(biāo)準(zhǔn)的中華田園犬，眼神里滿是憨厚與善意，石虎俯身逗弄了一下這狗，似乎說(shuō)是撿來(lái)的，叫豆豆——然而豆豆很快跑開了，遂以豆豆為喻說(shuō)起畫中的線條，“比如說(shuō)一根線條畫下來(lái)，心靈中可能有一種愿望和必然性的結(jié)果，有一個(gè)預(yù)判，這是很正常的，可是畫著畫著不聽你使喚了——像這寵物狗豆豆，你一叫它，反而跑了，跑了其實(shí)是一種天意，你要駕馭它跑，最后豆豆還能跟著你回家，這就是尊重線條的自在性，不然的話線條成為你的奴隸了?！?/p>

豆豆果然又回來(lái)了，搖著尾巴。

石虎說(shuō)起這里的莊稼、野草、荒灘，說(shuō)起山下村的萬(wàn)千物象，折斷的荷莖，墻腳的裂紋，以及菩提葉線，葦叢招搖，蟻穴呈紋，石疊成景……天地之間的線條與玄機(jī)，盡皆藝術(shù)的神示；又說(shuō)起這里的方言，盡存古意，比如黃昏稱作“霞夜”，早飯叫“食朝”，午飯叫“食晝”，沒(méi)有叫“唔曾”，?喝水稱“啜水”，最有意思的是，“蝴蝶被稱為揚(yáng)葉”，想象蝴蝶如落葉般飛揚(yáng)，何樣的詩(shī)意，所以石虎有言“揚(yáng)葉飛雙，茅屋秋風(fēng)依舊”。

石虎工作室窗外的菩提葉

石虎水墨人物畫

說(shuō)起漢字，比如“秋”，禾火為秋，念之如詩(shī)，全是意境，漢文化的每一個(gè)字都仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)古老的故事，都是一首詩(shī)。

溪邊有一松，駐足聽了一會(huì)水聲，撫松嘆言：“說(shuō)到藝術(shù)——實(shí)際上，藝術(shù)相當(dāng)于星辰彼岸，彼岸是什么？就是招魂。人的生命是有限的，要走遠(yuǎn)一些，不走白不走。”

說(shuō)這些時(shí)，他望著山下村黃昏的天際，遠(yuǎn)山如黛，層層疊疊著橙紅絳紫。

2023初夏時(shí)的嶺南山下村，石虎工作室摩詰草堂

(二)摩詰

摩詰草堂矗立在山下村村口，是一所頗有些氣勢(shì)的院落，兩層樓的大型房屋，與周圍的房子在氣派格局上完全不同，白墻，黑棚，靠墻處植有一排菩提樹，門前阡陌縱橫，夾出一小塊荷塘，滿塘的小小荷葉，深深淺淺，一片清韻。

草堂極寬大，正中墻壁題書“惠風(fēng)和暢”，中間是巨型畫案，上置文房之屬，尤可注目的是一堆孔雀毛筆——那是石虎為追求心中的線條而特制的畫筆，兩側(cè)或陳列書籍紙張，或滿堆畫冊(cè)，墻角則排列顏料罐，正對(duì)畫案臨荷塘的一面，靠窗是茶室，有一方桌，列果品茶具，另一面則是巨幅畫墻——長(zhǎng)13米、高4米多的巨幅《十八羅漢》圖當(dāng)于是墻繪成。

“鸝鳥躍菩提，梵光照窗機(jī)”——這是石虎所題的匾額對(duì)聯(lián)。阿平說(shuō)每天晨曦初起時(shí)，窗外菩提樹葉間可見(jiàn)金輝，先生便坐在畫室中的方桌前，整理發(fā)辮，或品茗，或吐霧，讀書，寫字，作畫。石虎自己說(shuō)：“一般上午畫畫，在案子上畫點(diǎn)小東西。老子《道德經(jīng)》寫了很多年了，中國(guó)文化界熟悉這也有兩千多年了，但有多少話，人們能消化？能變成現(xiàn)實(shí)，這是很遙遠(yuǎn)的?！?/p>

石虎在摩詰草堂外 2023年4月 澎湃新聞 圖

摩詰草堂的制筆材料

石虎在摩詰草堂，2023年5月

從十多歲離開河北徐水的水邊鄉(xiāng)村，紛亂闖蕩半個(gè)多世紀(jì)，復(fù)在晚年覓得這一水邊山居之地，遠(yuǎn)離世事紛擾，遠(yuǎn)離各種商業(yè)的推廣，安養(yǎng)心靈，靜下心來(lái)，面對(duì)自己，思考生命，思考真正的創(chuàng)作，把那口“藝術(shù)之井”向深里挖下去，或許，不得不說(shuō)到底是幸運(yùn)的。

摩詰草堂之名自然得之于維摩詰，象征潔凈、無(wú)垢，而“摩詰”二字也是唐代王維的字，印證著中國(guó)水墨的原點(diǎn)之一，東坡《王維吳道子畫》記有：“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊?！?/p>

此語(yǔ)用于評(píng)石虎之藝術(shù)追求，或也適合，石虎于“象”字，闡述頗多，所謂“大象無(wú)形”，他的晚年，一直在追求一種物象內(nèi)外的自在精神。

“我以為繪事后素就是在說(shuō)象、說(shuō)繪事之于我的心象。”

“天地有數(shù)，數(shù)不可知。神覺(jué)有象，象合其數(shù)。象屬于心靈神覺(jué)的載體，它是靈魂對(duì)感知精神性的升華和儲(chǔ)印?！?/p>

……

這些自言自語(yǔ)是石虎掙脫物象拘束的悟道證道之言，無(wú)論是他在山下村所繪的巨幅《十八羅漢》、《菩提葉》百品，抑或重彩之作《八仙過(guò)?！?、《熙煌圖》《道情圖》《晴平圖》等，皆可作如是觀。

摩詰草堂門前

石虎繪巨幅作品《十八羅漢》

 （三）元渾

石虎身上有一股原初之力，人如其名，蒼蒼莽莽，大概自先天來(lái)。

那天聊畢，說(shuō)起上古藝術(shù)的鮮活與元?dú)?，說(shuō)起霍去病墓前的石雕，黃土高坡與民間藝術(shù)里的渾厚，說(shuō)起秦漢時(shí)代的生猛與元渾，以及元明清此一精神的消解，試著請(qǐng)他書“元渾”二字。

他站起來(lái)，很平易然而又異常堅(jiān)定地說(shuō)：“非常喜歡元渾二字，秦漢、生猛、元渾，這幾個(gè)字說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)。我的藝術(shù)，就是一直想追溯這種精神?！?/p>

隨后持長(zhǎng)桿孔雀毛筆，于畫案抽出一紙，鎮(zhèn)紙壓平，略一思索，中鋒用筆，先畫一輪，復(fù)緩緩逆筆，飄逸而出，順勢(shì)生發(fā)，各成筆畫，成一“元”字，再上下并置，點(diǎn)出三點(diǎn)，最后以蒼勁之筆書一“軍”字，筆墨之間，蒼渾，疏密，枯濕，濃淡，各盡其情 。他解釋言：“寫‘元渾’二字，這個(gè)字放在前面或者后面，來(lái)回顛倒，都行，比如三點(diǎn)水，把三點(diǎn)水不要看成是一個(gè)邏輯關(guān)系，三個(gè)點(diǎn)的并置，筆順就是告訴你一個(gè)邏輯，這個(gè)邏輯是漢文化最討厭的，漢文化不講究邏輯。一筆順下來(lái)之后有很多弊病，本來(lái)事物之間，其實(shí)最高的境界是無(wú)先后，讀佛經(jīng)就知道，是無(wú)界，無(wú)前后，什么都是無(wú)差別的。”

石虎揮毫

石虎工作室關(guān)于中國(guó)文字的圖書

其實(shí)某種程度而言，石虎自覺(jué)或不自覺(jué)地構(gòu)建的是一種中國(guó)文化原初的一種張力與元渾之氣，而構(gòu)建的基礎(chǔ)便是漢字文字學(xué)，或曰小學(xué)，是以先生對(duì)漢字學(xué)用力極深，對(duì)上古之學(xué)以及對(duì)六書推崇備至。

從文字金石之學(xué)來(lái)發(fā)現(xiàn)與構(gòu)建元渾之氣、提振民族精神的，最初的誘因是因?yàn)槊髑逡鬃兒螅R(shí)分子對(duì)亡國(guó)與亡天下的反思，從明末清初顧炎武、黃宗羲等對(duì)金石學(xué)的重視，傅山所言的“寧丑毋媚、寧拙毋巧、寧支離毋輕滑、寧直率毋安排”，再到何紹基、鄧石如等，直到其后海派吳昌碩的蒼古高渾、齊白石的拙樸天真、黃賓虹的渾厚華滋，都是石虎滋養(yǎng)的源頭。

只不過(guò)，石虎生在中國(guó)改革開放的時(shí)代，經(jīng)歷了眾多世事，且受西方畢加索、馬蒂斯、米羅、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義以及非洲藝術(shù)、史前壁畫、圖騰等的影響，似乎在形式上走得更加激進(jìn)與古遠(yuǎn)，當(dāng)然但就其精神內(nèi)核而言，則未必如是。

從石虎早期的藝術(shù)求索而言，無(wú)論是從非洲寫生，到西雙版納，還再到河北太行寫生和甘肅河西寫生，對(duì)元渾之美的探求，其實(shí)是從不自覺(jué)到自覺(jué)的一個(gè)過(guò)程。那種元渾蒼古，或許來(lái)自先天的最深處，只不過(guò)，被他以一支筆鉤沉呈現(xiàn)出來(lái)而已。

《晴奴圖》68×34cm 紙本重彩 2014

正如美學(xué)家高爾泰先生所言：“河西寫生這些作品沒(méi)有任何技巧表演，顯得蒼涼肅遠(yuǎn)、深厚沉郁，而又依稀透露出一種緊張和不安的調(diào)子。顯然，這時(shí)期畫家所要探索的已不僅是自己的心靈，而是人生的真實(shí)。河西歸來(lái)，他多次向我說(shuō)，沙漠和戈壁的風(fēng)景使他十分感動(dòng)。在那單調(diào)和廣大之中，感覺(jué)到一種悠遠(yuǎn)的情愫。他說(shuō)他覺(jué)得“在戈壁灘上，好像空氣里都有一種語(yǔ)言。正因?yàn)槿绱耍@些畫有一種前所未有的感染力，像情感的旋律，像點(diǎn)與線的交響詩(shī)。躍動(dòng)的點(diǎn)、顫動(dòng)的線，在幽邃詭譎的水痕墨跡之中互相追逐，洶涌推擠，而共同表現(xiàn)出一種創(chuàng)生期造物激蕩變遷的原始生命力，一種對(duì)存在的執(zhí)著和對(duì)生活的思索?！?/p>

高爾泰先生拈出“創(chuàng)生期造物激蕩變遷的原始生命力”之句，可謂高論，簡(jiǎn)言之，此即元渾之氣。

  （四）書跡

 書跡即心跡。

漢字書法其實(shí)是中國(guó)藝術(shù)的基礎(chǔ)，是故，石虎對(duì)漢字，對(duì)書法用力極深，且其書法之路迥異于常人，劍走偏鋒進(jìn)行造筆是一方面，另一方面更在于注重心性的追求，一些晚年書法乍看若畫符一般，如刀砍斧削，極多干筆枯筆，頗難讀懂，然而觀之卻別有野性與張狂之美，似若手之舞之，足之蹈之，見(jiàn)出自在。

石虎書跡：歸故還里 莫廈廣路迴 無(wú)識(shí)可認(rèn) 唯橋側(cè)老棗親親歷歷如舊 此京人之悲唯天可表

文字與書法的關(guān)系正在于書象而見(jiàn)心跡，因?yàn)榻梃b史前巖畫與古陶文，尤其是他書寫自己的詩(shī)句，對(duì)原有漢字詞重新組合，依稀的陌生感，而意義卻可意會(huì)，從文本意蘊(yùn)向視覺(jué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。以此書風(fēng)書之，似乎撲面而來(lái)的是上古遠(yuǎn)古之風(fēng)，率意恣肆而隨心所欲的書寫，然而本質(zhì)上其實(shí)依然可以讀出苦心經(jīng)營(yíng)處，讓我想起汪曾祺寫文章的說(shuō)法“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便。”

當(dāng)然，這樣的書法似乎不宜多讀，若多讀有時(shí)感覺(jué)又似乎過(guò)于野肆而設(shè)計(jì)了，故相比較那些自寫自書見(jiàn)出頗多構(gòu)思的書法，一些大字作品雖然亦有設(shè)計(jì)處，然而因?yàn)楣P劃較少，用筆簡(jiǎn)樸，反而更見(jiàn)渾厚處，或者，相比較那些難以識(shí)別的文字，其實(shí)我個(gè)人更喜歡他在可以識(shí)別與難以識(shí)別之間的書跡。

不管如何，對(duì)于書法，他說(shuō)的那些話，可以體味其間的真誠(chéng)與追求所系：“書法是自由的，可以任性情地書寫，只有漢字之書寫，可以展開如此豐富而自由的書象線條藝術(shù)?！薄?nbsp;書法是一種理想，一種人類最自由最豐富的藝術(shù)載體?！薄?nbsp;書道是寫精神，寫靈魂，其實(shí)也是認(rèn)識(shí)世界?！薄懊P書寫之線條永遠(yuǎn)與中鋒相關(guān)，因?yàn)樵旃P者已在毛筆毫序中結(jié)構(gòu)了中鋒的性質(zhì)，可以說(shuō)，偏也中鋒。”

可以說(shuō)，若真正明白石虎的寄意用心處，無(wú)論這探索成功與否，都當(dāng)為他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的赤誠(chéng)而感動(dòng)。

石虎書跡：漢字書法是構(gòu)建自符號(hào)之漢字到所指之事物之間所發(fā)生之延異

 2019年石虎在大連個(gè)展時(shí)有一篇他自己書寫的序言《布彩經(jīng)綸序》，大概照顧了普通觀眾的要求，文字雖然怪異深?yuàn)W，卻皆可識(shí)讀，用筆或非孔雀毛筆——至少不是那種極長(zhǎng)的高桿孔雀毛筆，書法一筆一劃，拙樸瘦勁，少了張狂，如見(jiàn)山下村溪間行走的石虎，有平易處，亦有耿介絕俗意，又有飄然欲仙意，記有：“翁年筆墨，布上無(wú)忌往還，恣肆樸求，率性莫守規(guī)園……”

此頁(yè)與其詰屈聱牙的書跡不同，尤其難得，因?yàn)檎?jiàn)出山下之間的石虎平易本色。

石虎《布彩經(jīng)綸序》

（五）線條

線條見(jiàn)心性，真正的中國(guó)畫家，其實(shí)只要看一根線條，就知道其修養(yǎng)、造詣，以及生命的狀態(tài)、厚度與張力。

因?yàn)榕c生命的性情相關(guān)，若沒(méi)有天地人的精神與深邃思考，何談?wù)嬲木€條？

石虎最初打動(dòng)我的，其實(shí)緣自他的那根線條，筆性極佳，無(wú)論水墨抑或重彩，皆重一個(gè)“寫”字，且信手生發(fā)，觸處仿佛皆可見(jiàn)大塊噫氣，大塊文章，既可見(jiàn)清新悠遠(yuǎn)的江南意蘊(yùn)，又可見(jiàn)出宏闊的雕塑體積之感，且有著一種生命至深處的孤獨(dú)與悲涼意。

猶記多年前讀其水墨人物畫時(shí)的激動(dòng)，那樣的一根線條，尤其是焦墨，或直來(lái)直去，或亦枝亦蔓，或不敷一色，或略施淡彩，然而卻皆率性生長(zhǎng)，輔以大塊的水暈，濃與淡，疏與密，簡(jiǎn)與繁，互文互見(jiàn)，似乎進(jìn)入一個(gè)自由的王國(guó)，的是中國(guó)筆墨里的妙章，感受如同十多歲時(shí)初讀沈從文《邊城》一般，山里女兒，如見(jiàn)清溪，讓人如醉如癡。

石虎紙本彩墨 

石虎紙本彩墨  

其水墨山水，乍看或如亂石鋪之，或混沌一片，或斑駁漶化，皆若上古之境。

他的松樹，不按常理寫之，忽而樹干洇暈一片，忽而老枝縱橫，然而線條清一色皆蒼莽老辣，觀之似聞筆于紙上行走時(shí)的嘎嘎作聲。

在對(duì)真正的中國(guó)筆墨線條的追求之路上，石虎不是一個(gè)人在走，前有吳昌碩、齊白石、黃賓虹等的巨大影響自不用多提，年長(zhǎng)他一些的程十發(fā)、韓羽、朱豹卿等，還有同時(shí)代的周思聰、曾宓、朱振庚、朱新建、衲子、李老十……亦各有成就。相比這些更具傳統(tǒng)筆墨程式的同道者，石虎因其視野的開闊與受西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響，加上植入邊地蠻荒的古風(fēng)與民間藝術(shù)，以古文字六書生發(fā)出的哲思與詩(shī)性，再以一種性情揮灑之筆書寫之，其水墨與傳統(tǒng)審美趣味雖有淵源，但卻大異其趣，或者說(shuō)，表面上看，似乎把傳統(tǒng)的程式扔得遠(yuǎn)一些，然而回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)他并非扔遠(yuǎn)，而是把這種程式的半徑擴(kuò)大化了，立體化了，且對(duì)形式的追求，雖然少了一些內(nèi)美與厚重，但就趣味與意蘊(yùn)而言，卻宕開極遠(yuǎn)。 

石虎紙本彩墨  2019

其重彩畫作雖亦可作如斯理解，但似更加繁復(fù)，糅入更雜，更加注重表面的炫目之感。尤其是，在從非洲歸來(lái)，復(fù)游歷云南、西藏、甘肅、西域、南洋等諸地，立足于強(qiáng)悍的心性，一手探入遠(yuǎn)古的蒼莽與悠遠(yuǎn)，一手探入民間藝術(shù)的豐華與厚重，復(fù)糅入西方現(xiàn)代藝術(shù)的語(yǔ)言和觀念，予以消化融合，其作品乍看如青銅與古陶般的質(zhì)感與奇幻，燦爛輝煌，注重呈現(xiàn)視覺(jué)表面的豐富與張力，然而若深入解析這一系列“錯(cuò)采鏤金”之美的重彩之作，正如宗白華拈出來(lái)兩種美學(xué)體系，其實(shí)與其水墨畫作的簡(jiǎn)潔清新與“初發(fā)芙蓉”之美互為表里。

因?yàn)榉睆?fù)炫目的只是他的重彩，撐起那些重彩畫作的線條依然可以見(jiàn)出單純樸拙。

就以線條對(duì)心性開拓的深度而言，他也把幾乎與他同時(shí)成名且市場(chǎng)影響極大的藝術(shù)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

《熙煌圖》134×200cm  布面重彩  2017年

《山花圖》109×71cm 紙本重彩 2016

 石虎曾自言：“我的重彩不過(guò)是水墨的色彩化而已。中國(guó)畫家的王牌是水墨，重彩是水墨的演繹和解說(shuō)。”

“發(fā)展中國(guó)畫新的線條方式是中國(guó)國(guó)畫家共同面臨的一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題。盡管尚沒(méi)有人完全實(shí)現(xiàn)新的線條精神的拓創(chuàng)，但這種多體系的線條美學(xué)的創(chuàng)造，依然是中國(guó)畫家為之辛勤，為之獻(xiàn)身的一個(gè)恒久不變的主題。”

記得那天問(wèn)他：“就作品而言，從早期的非洲寫生，到女蠻，再到現(xiàn)在看到的一些水墨女人體，就想到《楚辭》里的山鬼與‘招魂’，包括您最后居住這樣偏僻的山村，可見(jiàn)濃郁的楚風(fēng)古韻，有一種感覺(jué)是——你是不是想為現(xiàn)代文明招魂。楚辭里多有招魂之作，你筆下的物象，不知是否可以理解為現(xiàn)代社會(huì)的招魂之作？如果可以，那么這樣的魂，在你心目中，有具體指向嗎？”

石虎回答說(shuō)：“我完全同意。人體在萬(wàn)物中最復(fù)雜，信息最多，和靈魂情感聯(lián)系得最緊密。人體每個(gè)部位都帶有情感，線條也很豐富，你能夠書寫性地把人體表現(xiàn)得淋漓盡致，才能充分體現(xiàn)水墨畫的生命力。說(shuō)到藝術(shù)——實(shí)際上，藝術(shù)相當(dāng)于星辰彼岸，彼岸是什么？就是招魂。其實(shí)藝術(shù)涵蓋的東西，就是人類整個(gè)文化的全部。而集萬(wàn)物靈性于一體的贊美，取名為‘人體’，只是給了一個(gè)觀看的視角。”

石虎《晴送圖》119×75cm 布面重彩 2014

“中國(guó)畫家宿命般地要背著傳統(tǒng)，邁向現(xiàn)代。現(xiàn)代藝術(shù)的中國(guó)畫線條應(yīng)該有無(wú)數(shù)的描法。而線條所結(jié)晶的構(gòu)式，應(yīng)該也具有無(wú)限的可能性，線條及線條構(gòu)建的無(wú)限廣闊的天地正是我們所言的繪事心象世界。繪事之精華常常表現(xiàn)在人心性對(duì)萬(wàn)物的占有和給予，是這種占有和給予體現(xiàn)了人，從而也體現(xiàn)了天地神性精神。”

“因此繪事不是表述一個(gè)事，傳達(dá)一個(gè)意，甚至不是去表述思想和政治。藝術(shù)大于思想，我們可以在藝術(shù)作品中提取思想，但思想?yún)s不能涵蓋藝術(shù)。線條是捕捉宇宙精靈的，是對(duì)宇宙精靈的表述，是對(duì)主體之我——永遠(yuǎn)不能被審視的靈魂的玄淵之地的靠近?！?/p>

石虎紙本彩墨  2019

（六）神覺(jué)

在晚年的山下村，石虎似乎更加偏重于回歸自己內(nèi)心，回歸一種哲學(xué)之境，不時(shí)內(nèi)省生命之道，且喜言“神覺(jué)”——此詞其實(shí)無(wú)須解釋，神覺(jué)可以說(shuō)是天生的，與直覺(jué)相關(guān)，然而又更進(jìn)一步。

或者，若從字面言，理解為“精神性的覺(jué)醒”亦無(wú)不可——當(dāng)然，這樣無(wú)可奈何的解釋石虎未必認(rèn)可。

石虎曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家不能從冥冥太虛中神攫靈覺(jué)，創(chuàng)意象物之界構(gòu)，他就不是真正的天才?！?/p>

 “象是靈魂對(duì)存在的占有和給予。事物的存在本來(lái)就大于人感知的存在，我們?yōu)槭裁纯偸蔷心嘤谘凼帜?眼手的反映只接近人的感知，而神覺(jué)——靈魂的折射，則接近神。”

 “漢字的形素世界是一個(gè)自在的世界，一個(gè)直覺(jué)認(rèn)知的必然和絕對(duì)性世界，它會(huì)越逾字的表述空間把意味推向詩(shī)、神創(chuàng)之本初?！?/p>

乍讀之，似乎有些玄虛。然而若認(rèn)真與石虎討論，就知道，他其實(shí)是真誠(chéng)地思考這一切。

石虎《窗鳴圖》125×164cm  布面重彩  2016年

石虎是想回到一種太古之境與蠻荒的神人共居的時(shí)代嗎？

當(dāng)然回不去。

然而，他仍然掙扎著想要回去，是故有“我只有一顆不能征服的心”之言，他喜歡黃土高坡，喜歡邊地蠻荒，終而在晚年把自己放在嶺南山下的一個(gè)小小邊地——其實(shí)那邊地在中國(guó)哲學(xué)與心性史上實(shí)在可以寫下濃重一筆的，他所居的和平縣得名之故正是因?yàn)樾膶W(xué)大師王陽(yáng)明的上疏，至今仍留有不少王陽(yáng)明悟道證心的遺跡。

 “尊重自己靈魂的直覺(jué)，尊重人的靈魂和神的統(tǒng)一，這是創(chuàng)造一切的源泉。我們所說(shuō)的神，不是說(shuō)在哪兒有個(gè)神靈，不是這回事?！?/p>

“印度《奧義書》有很精辟的話，我讀了很感動(dòng)，‘生活是什么？生活就是自我的迷失?！f(shuō)自我的回歸，比如短時(shí)間睡覺(jué)，睡著了，你自我回歸了，你的魂全部回來(lái)了，一醒來(lái)之后，理智就支配你去迷失，欲望、目標(biāo)，就讓你迷失了。然后疲勞，再睡覺(jué)，睡著那一剎那，魂又回來(lái)了，長(zhǎng)眠不醒，就是自我完滿的回歸，自我完滿的回歸是死亡，無(wú)我才是我?！?/p>

——斯人已逝。無(wú)我是我。

這些與石虎在山下村的對(duì)話重新讀，依然感動(dòng)，想起那兩天與石虎，踱行山下，或撫松觀月，或正襟危坐，月旦人物，臧否藝壇，或回顧從藝之路，我行我素，或詳說(shuō)“法無(wú)定”、“象無(wú)形”，恍兮惚兮，猶疑是夢(mèng)。

石虎的意義當(dāng)然未必在當(dāng)下，而在未來(lái)，在于對(duì)遠(yuǎn)古、當(dāng)下與未來(lái)的連接，并以獨(dú)立不羈的自由精神，以其對(duì)自在心性的探索，深遠(yuǎn)地啟示藝術(shù)界。

石虎與狗，黃昏時(shí)于山下村  2023年春夏間  澎湃新聞 圖

2024年12月29日初稿于上海，三柳書屋