看·見——圖像、AI與人文

引子

因為教學和研究的機緣，我有機會看到以下兩張圖片。圖中的人、事、物、理，應當上溯至清末民初的近代教育轉(zhuǎn)型。清社屋而民國建，1912年1月19日教育部公布《普通教育暫行辦法》，規(guī)定“凡各種教科書，務合乎共和民國宗旨，清學部頒行之教科書，一律禁用”（李桂林等編：《中國近代教育史資料匯編·普通教育》，上海教育出版社2007年版，473頁）。教科書市場需求甚大，此種情勢之下，作為近代中國教育文化出版巨擘的商務印書館迅即組織團隊，編纂這套“共和國教科書”，經(jīng)過教育部審定之后，1912年陸續(xù)正式發(fā)行。這不僅是“中國百年教科書史上唯一的一套以政體命名的教科書”，還創(chuàng)造了“中國百年歷史上版次最多的出版神話”（石鷗：《百年中國教科書論》，湖南師范大學出版社2013版，192頁）。其中，小學階段適用的《新修身》分為初小、高小兩段。初小部分由沈頤、戴克敦編撰，總凡八冊；高小部分由包公毅、沈頤編撰，總凡六冊，另附劉大紳編輯、陳承澤校訂的《公民須知》。以下兩圖皆取自這套共和國教科書《新修身》初小部分第一冊，系新星出版社2020年重印“讀庫·老課本叢書”所收版本，此處省去版心文字及符號。

圖1 1912年“共和國教科書”初小《新修身》插圖

新國新民，乃是當時設學立教的要義所在。初小部分《新修身》的編輯大意指明：“本書以養(yǎng)成共和國民之道德為目的，注重獨立、自尊、愛國、樂群諸義，而陳義務求淺顯，使學者易于躬行。”此外，同步編撰發(fā)行“教授書”，詳細提示各課要旨、教授要領、注意要點以及“習問”內(nèi)容。針對第一課“入學”的要旨定為：“是日為學生入學之第一日，先指示學生應守之規(guī)則”；第二課“敬師”的要旨定為：“教師為學生所從習業(yè)之人，理當親愛，本課使學生知敬師之儀式”（秦同培編撰：《共和國教科書教授法·初小部分·新修身》，新星出版社2011年版，4-7頁）。這兩張有形而無聲的圖片，構(gòu)畫的是當年童稚初入學校的日常場景。作為初小“始業(yè)”階段的教科書，《新修身》前兩冊除了課目標題之外，正文僅有圖片，并無文字，這給當時的教學留下發(fā)揮空間，也帶來諸多挑戰(zhàn)。對于百余年后的研究者和讀解者而言，同樣如此。

一、我們能夠“看見”什么

我曾經(jīng)在課堂教學和學術交流場合，展示過這兩張圖片，請問大家從圖中“看見”了什么。通常情況下，對于這兩幅圖，首先在視覺上最為直觀的對照印象是：右圖為彩色，左圖為黑白；其次，我們會特別留意兩幅圖中占據(jù)視覺空間較多的要素——人物及其體態(tài)，以及圖中對于透視技法的運用所產(chǎn)生的視覺效果；而后留意課題文字“第一課 入學”及“第二課 敬師”，并且關聯(lián)從圖中感知的環(huán)境空間——學校與課堂。最終形成初步理解和印象：這是取自教科書的插圖，描繪初期入學階段的學校及課堂場景，傳遞一種尊師重教的理念。由此，我們初步進入了圖像的“境脈”（Context），但這可能遠遠不夠。

讓我們帶上“深描”之鏡，重新將眼光投向這兩張圖片，盡可能細致地審視和理解其中的所有元素。我們很快就會發(fā)現(xiàn)，前一階段的粗略瀏覽中，忽視了諸多細節(jié)，而這些對于我們深度“解碼”圖像，具有重要意義。我將其中可能的“圖層”信息，拆解和歸類為以下五層（Layer），并與圖中的部件（Item）元素加以對應，而后嘗試闡明其可能的意蘊（Implication），略供后續(xù)對照參考。

首先來看“身份”（Identity）層面。這兩幅圖給人最為直觀的印象，就是圖中有很多“人”，這些人的身份和角色有所不同。其中，有通過文字和圖像表明的教師，有通過鞠躬姿勢和課桌位置所提示的學生，還有通過入學場景和牽手動作所暗示的父兄家長。從性別而言，還有通過服飾和發(fā)辮所區(qū)分的男生和女生。這些各自不同的身份，代表著學校教育中不同的“利益相關者”；也正是有了這些人物的共同參與，這份教與學的事業(yè)才能綿延不絕。處在民國初年的語境之下，圖中的所有人物又有一個共同的身份——共和國的“國民”，而非前清教育宗旨首要宣明的需要忠君和尊孔的“臣民”，這也是這套“共和國教科書”命名和編纂的立意所在。

其次，經(jīng)由此種身份辨析，我們可以切入“身體”（Body）視角。兩幅圖中，著意刻畫了諸多的身體部位及其附屬物件。比如不同人物的發(fā)型異同，民國肇建，雖然少數(shù)前清“遺民”仍然留著具有政治身份象征的發(fā)辮，不過作為新式學校教育的展現(xiàn)，圖中所有男性皆已剪去辮子，只有部分女生留著長辮。此外，圖中還展現(xiàn)了不同人物的服飾，既有整齊的校服、筆挺的西裝，也有飄逸的長衫；既有發(fā)髻“總角”而不戴帽者，也有頂著新式學生帽，還有西式“紳士帽”者。還有人物的身體姿勢，尤其是左圖中師生互相鞠躬行禮的構(gòu)圖，頗有動感。而且，《教授法》中對此有非常詳盡的指導，行禮時“容貌宜端正安詳，不可有輕慢態(tài)度。手須下垂，不可與他座生牽衣握手；足須并置直立，不可離開或彎曲，目須下視，不可旁看”；又謂“鞠躬時，下體宜直，上體略俯（教師宜即作鞠躬式為諸生模范），不必過于傾下”（秦同培編撰：《共和國教科書教授法·初小部分·新修身》，第6-7頁）。從這些細節(jié)之中，我們可以看到近代學校教育對“身體”的關注：身體既是被看重和照護的，也是被利用和規(guī)訓的，這是展開“軍國民”教育、進而“保種強國”的關鍵基礎。

再次，在上述“人”的要素之外，還應關注“物”的層面，特別是其中的布景與“設施”（Facilities）。循此我們就會漸次看到：課桌、椅子、講臺、黑板、課本、書包等等；還會看到右圖中紅、黃、藍、白、黑構(gòu)圖的“五色旗”，如果加以理解和推想，也會得知與五色旗相交的白旗之上，應當是“國民學?！彼淖?；另外可能還會留意到素墻黛瓦所構(gòu)造的學校建筑，以及學校所在的自然環(huán)境。所有這些，共同構(gòu)成了學校教育的物質(zhì)基礎，進而營構(gòu)出新的教育空間。早期教育“現(xiàn)代化”的進程中，這一層次的面貌革新至關重要。當然，物質(zhì)背后仍有諸多教育的意圖，比如右圖中相互交叉的兩旗圖像，《教授法》中作為重點進行專門解說：“學校門前交叉兩旗。其一紅黃藍白黑五色者，為我中華民國之標幟，名曰國旗；其一為學校之標幟，名曰校旗”（秦同培編撰：《共和國教科書教授法·初小部分·新修身》，第4頁）。在教育部審定的“共和國教科書”中，這是順理成章的“國家在場”方式。當然，還可拓展討論此種圖像生產(chǎn)的背后，印刷技術如何與之相輔相成。

以上三層，相對而言屬于顯而易見者。在此之外，還可留心其中尚有“制度”（Institution）一層。就其宏觀而言，圖中所示為共和取代帝制之后，國體與政體的革故鼎新；就其中觀而言，此乃一種新的近代學校體系，在中國初期展開的縮影；從微觀來看，還應留意此為新的“班級授課制”引入中國之后的實踐現(xiàn)場，其中又會關涉新的學科、課程與教學等連帶問題。此外，尚有一層更加隱微的建制，亦即對“時間”的重新安排和劃分。民國肇建，涉及“改歷”問題，新式歷法及學校星期制逐步推行，建立統(tǒng)一、標準的“教育時間”（張禮永：《近代中國學校星期制的形成及論爭》，載《北京大學教育評論》2022年第4期，140-158頁），并嚴格按照鐘表時間安排學校日常生活。這兩課的《教授法》中，多次涉及“時間”問題，比如要求學生遵守學校規(guī)則：“本校每日以某時開學，某時散學，諸生須嚴守定時，不可遲到早出。惟每逢日曜日及其他休學之日，由先生預行告知，乃為休假”；建議教師“修身課不必以全時間強行講說，宜以學生不生厭倦之色為度，或二十余分，或三十余分，可酌量終講”（秦同培編撰：《共和國教科書教授法·初小部分·新修身》，第4-5頁）。在嚴格規(guī)劃和管理之中，也兼顧學生身心發(fā)展的階段特征。

最后，尚有更加微妙難察的一層，可以統(tǒng)歸“觀念”（Concept）底層。其中，除了涉及新的教育理論和教學法問題，還有傳統(tǒng)相延的師道尊嚴考量，顯示出新舊之間的交疊。兩圖似在提示男女學生平等入學、同處一室的觀念?！镀胀ń逃龝盒修k法》也明確規(guī)定，初等小學“可以男女同?！保ɡ罟鹆值染帲骸吨袊逃焚Y料匯編·普通教育》，473頁）。當然，如果更加細致地審視，也會發(fā)現(xiàn)于性別平等之中，仍然體現(xiàn)男女有分——左圖中男學生全部在左，女學生全部在右，“男左女右”乃是一項悠久的傳統(tǒng)觀念。此外，兩圖還在傳遞一種整潔、莊重、積極、健康、文明的風貌。這兩課的《教授書》中，也一再出現(xiàn)“規(guī)則”“整齊”“靜候”“敬禮”“恭謹”“慎重”等指導用語，體現(xiàn)出修身課的典型觀念特征。

以上各層元素疊合，所呈現(xiàn)的未必是當時某一學校教學現(xiàn)場的寫實圖景，整體傳遞的更是一種學校教育“現(xiàn)代性”（Modernity）的構(gòu)畫和期待。其中牽動著人、物質(zhì)、制度和觀念諸多層次，蘊含在文字表里、圖像內(nèi)外。

此外，我也曾在一次聚焦近代教育“物質(zhì)性”（materialities）的國際對談中，使用這兩張圖片輔助報告。因此，我又將如上所見加以匯整和譯解，形成如下列表，并且特別強調(diào)尚有諸多“開放闡釋”（unbounded interpretation）的空間。

表1 樣例圖像的層次、要素及其意涵

總結(jié)而言，對于這兩張圖片，自己可算“凝視”已久。自覺在有限的知見范圍之內(nèi)，對其描述和闡釋大抵止步于此。甚至應當反思，其中是否存在“深求”（過度闡釋）乃至“錯會”（誤讀信息）之處，進而加以調(diào)整完善。無論如何，在傳統(tǒng)的框架和思路之中，這項微觀探究似乎可以就此作結(jié)。

二、AI的見與不見

當我重新開始備課和增訂教材時，大語言模型支撐的生成式人工智能正在“覺醒”，而且逐漸嵌入學習、工作和生活的日常之中。如果不采取視而不見或是遮遮掩掩的態(tài)度，我是否可以拓展探索：人工智能系統(tǒng)到底能從這兩幅圖中“看見”什么？基于既往使用的體驗，我從當前較為主流的生成式人工智能系統(tǒng)中，選擇了Claude 3.5 Sonnet及OpenAI o1開展實驗，以資對照。兩項工具皆為Sider插件整合版本，使用權(quán)限為高級，對話時間為2025年1月9日（所有對話的原始記錄已全部保存，以下?lián)褚?，并作分析）?/p>

第一輪對話非常簡單。當我將兩幅圖片導入系統(tǒng)，自動可選的操作之一為命令型提示詞“描述”，亦即讓AI嘗試去“讀懂”并描述這兩張圖片。以下是初期得到的結(jié)果，因為這是對話的起點，我將全文對照征引如下。

表2 兩項AI系統(tǒng)對于樣例圖像的初步描述對照

可以看到，在這一階段，兩個AI系統(tǒng)的描述把握住了圖片總體場景：學校及課堂，并且相應關聯(lián)其知識儲備，列舉了此種場景中的必要元素：學生、教師、課桌、講臺……。OpenAI o1解讀到了作為“教材插圖”的可能來源；Claude 3.5 Sonnet則捕捉到了“新式教育”的關鍵信息。不過，它也犯了兩個明顯的錯誤：一是將“敬師”識別為“波師”，這大概是因為字符形近而誤，而且一如下文所見，在我沒有提示修正的情況下“一錯到底”；二是將圖中的年代和國家識別為“明治日本”，完全不對。不過，這或許也有其緣由，清末民初的新式教育和新式學校，在學制、建筑，甚至是在學生衣帽裝束上，兩國確實多有近似之處。整體來看，兩個AI系統(tǒng)都只給出了不甚精準的粗線描繪，甚少進入細節(jié)，也未展開更有深度的解析。

進入對話第二輪，我補充更新了提示詞：“您是中國近代教育歷史與文化的一流專家，請繼續(xù)細致、準確地描述兩幅圖中的細節(jié)內(nèi)容，并且進行合理的闡釋?！边@次，兩者的輸出更加完善一些。Claude 3.5 Sonnet輸出563字，因為我的提示詞中已有“中國近代教育歷史與文化”，它這次迅速調(diào)整了場景判斷：“這兩幅圖展現(xiàn)了19世紀末至20世紀初中國新式教育改革的重要歷史場景”，而后更加細致地描述兩幅圖中的物件，主要涉及表1中“身體”和“設施”兩個層面，不過“波師”的錯誤仍然保留。最后，它還從四個方面，總結(jié)了這兩幅圖的歷史意義：“1.記錄了中國教育從傳統(tǒng)私塾向現(xiàn)代學校轉(zhuǎn)型的關鍵時期；2.展示了教育現(xiàn)代化過程中的具體場景和細節(jié)；3.反映了當時“中體西用”的教育改革思想；4.見證了規(guī)范化、制度化教育體系的建立過程?！逼渲校谌龡l關于“中體西用”的理解表述，與原圖實際場景并不契合，其余三條概述雖無明顯錯漏，亦少別致見解。

OpenAI o1的這輪回應，則多達1750字。首先分別解讀兩圖，第一幅圖標注為“黑白線條的課堂場景”，從整體布局、師生關系、課室設施三個方面展開，涉及表1所舉“身份”、“身體”及“設施”三層中的諸多要素；而后嘗試分析圖片涵義，尤其是通過對于“鞠躬”的場景和理解，指出“對教師權(quán)威和教學紀律的高度重視”，并且提示“也表現(xiàn)出在儒家社會下新式教育對傳統(tǒng)尊師重道理念的延續(xù)與改造”，主要涉及表1所分析的“觀念”層面。第二幅圖標注為“彩色的入學場景”，則從任務與環(huán)境、色彩與氛圍、禮儀與場景三個方面展開，同樣嘗試解析圖中的細節(jié)信息，多有所得。不過，對于其中“多色條紋的旗子”，只能推測為“可能代表校旗、協(xié)會旗或者當時新政府提倡的象征現(xiàn)代化、啟蒙等”；在對此圖進行歷史文化闡釋時，又錯誤回到“明治維新”后日本引入西方近代教育的歷史背景。有趣的是，“明治維新”的語境最初其實是Claude 3.5 Sonnet的判斷，我這次的提示詞調(diào)整之后，Claude 3.5 Sonnet迅速改正，但卻將此種誤導傳遞給了OpenAI o1。最后，OpenAI o1還嘗試從新舊融合、集體主義與秩序、教育普及氛圍及“對中國的影響”四個方面，進行總結(jié)。應當承認，雖然仍有背景錯覺或局部誤讀，兩項AI系統(tǒng)在這一輪中，已經(jīng)逐漸覆蓋表1所舉的五個層面，對于其中元素的列舉和解讀也更細致妥帖。

對話第三輪，我在致謝之后，嘗試糾正干預，提示圖中所示乃是民初中國，而非明治日本；并且給出更加明晰的要求，請它們“再結(jié)合圖像史學和文化批判的理論，重新描述細節(jié)、闡釋意涵，做到準確、專業(yè)，富有文采和啟發(fā)”，并且這次特別強調(diào)“請思考成熟，再作輸出”。這次Claude 3.5 Sonnet輸出642字，從空間與權(quán)力的重構(gòu)、身體的規(guī)訓與現(xiàn)代性、教育現(xiàn)代性的追求以及國族建構(gòu)的教育理想四個方面進行解讀，可以看到，其中更多切中了表1所列的“制度”和“觀念”兩個更加隱微的層次。OpenAI o1說它“重新審視”這兩幅圖，作出了1445字的回應。它仍然先細致描述和解讀兩幅圖片，尤其值得注意的是，對于圖中的旗幟，它這次進行了細致精準的解讀：“學堂門口懸掛的多色旗幟，與民國初年正式啟用的五色旗（紅、黃、藍、白、黑）十分契合，象征了新生的中華民國以及‘五族共和’的理想”。也就是說，它現(xiàn)在不僅“看清”了顏色，還“理解”了色塊組合在這一語境中的獨特意涵；對于其他物件以及人物身體態(tài)勢的描述，也更加細微準確。最后，它還從民族國家意識的投射、新式教育與傳統(tǒng)的對接、圖像背后的社會規(guī)范以及文化批判視野下的“理想化”四個方面，展開分析。就其背景知識儲備、分析視野和學術用語而言，相較自己尋常所見，似已不遑多讓。

對話至此，已經(jīng)開始超過我自己初期的預設和判斷。還應說明，在歷史研究領域，我已是虛擲韶華二十年的學習者，但是“博士”不博，一離開有限的專攻主題就立刻進入知識盲區(qū)。而得到海量語料、升級算法和超級算力加持，真正具有“涌現(xiàn)”意義的人工智能深度學習，最近幾年之間突飛猛進；而且此番對話所涉及者，在其知識倉儲中，只是“百分不及一，百千萬億分，乃至算數(shù)譬喻所不能及”（《金剛經(jīng)》福智無比分第二十四）。第四輪對話中，我肯定了它們這一版回應有所改進和深入，并且給出新的任務：如果以上述的圖片和文字分析為基礎，自擬題目寫一篇側(cè)重文化分析的教育歷史研究論文，可以如何表述標題和擬寫提綱？稍加“思索”之后，兩者給出了自己的方案。Claude 3.5 Sonnet的提綱共有714字，OpenAI o1的提綱共有1203字。為了精簡，我刪略了各節(jié)之下的細目及寫作內(nèi)容，僅留綱要，對照列表如下。

表3 兩項AI系統(tǒng)擬寫的論題及大綱對照

毋庸諱言，兩項AI系統(tǒng)這次在寫作細目中列出的內(nèi)容，涵蓋了表1中的絕大多數(shù)重要元素，這不能不說是令人驚訝的結(jié)果。當然，兩者在用諸如符號、空間、規(guī)訓、權(quán)力、場域、現(xiàn)代性、國族建構(gòu)、圖像生產(chǎn)等文化研究領域的理論大詞，似乎頗為高深，但目前尚未探及其“理論運用”的實際效果。同時，也還留下一些同樣低級的錯漏，比如我到目前為止也沒有糾正的“波師”釋讀（但這并未阻礙它對尊師重道及權(quán)力關系展開闡釋），以及“《壬寅學制》（1912年）”此類誤注。至于兩份提綱價值如何、是否可行、孰優(yōu)孰劣，或許見仁見智。其中帶出的問題是：這個“潘多拉”盒子是否應該繼續(xù)這樣打開，未來文科學術的生產(chǎn)與評價何去何從，這些都正成為越益無可逃遁的難題。

最后，我感謝了兩位“談友”的分享，請問它們?nèi)绾卧u價自己在上述任務中的表現(xiàn)，以及針對此類研究和探索，它們對人類歷史學者有何建議和忠告。兩者皆對自己的表現(xiàn)整體“滿意”，認為體現(xiàn)出逐步深入的分析，我也相信這種“逐步深入”有我的部分貢獻在內(nèi)。OpenAI o1給歷史學者的三條建議是：第一，重視多維度資料（包括圖像）的互證；第二，結(jié)合宏觀與微觀視角，避免單純描述；第三，對社會與文化結(jié)構(gòu)進行深層次發(fā)問，既要鉤沉史實，也要反思當代價值。Claude 3.5 Sonnet則“記住”了初期判斷史料背景時的失誤教訓，強調(diào)基礎史實考證的重要性，并給出建議：堅持“圖史互證”，任何視覺材料的解讀都應建立在扎實的史料考證基礎上；善用跨學科視角，但須防止理論先行，應讓史料與理論分析形成良性互動；保持開放和自省的研究態(tài)度，隨時準備根據(jù)新證據(jù)調(diào)整已有認知。從專業(yè)角度來看，兩者各自給出的三條建議中規(guī)中矩，也屬于史學研究的“常識”范疇，似乎“無甚高論”。不過轉(zhuǎn)念一想，對于這些“常識”，我們在研究中能夠常存自覺并且踐行如一嗎？其中的“真知”與“實行”分合問題，仍可追問。

此番對話，當然還可繼續(xù)下去。如果借用卡爾的名論，這也是“互為作用的過程”和“永無休止的對話”（E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么》，商務印書館2016年版，115、146頁）。我們甚至可以按照探究需求，請AI系統(tǒng)寫出代碼，提取和分析圖中可被量化的要素，經(jīng)過必要訓練之后，批量“挖掘”處理類似圖片，而后生成新的圖文，這也是今日“數(shù)字人文”（digital humanities）的重要方向之一。不過，這種近乎“以有涯隨無涯”的非典型嘗試，此處需要適可而止。當然還可追問的是：在此過程中，我到底是在與誰對話？AI系統(tǒng)自動生成和輸出的內(nèi)容，何嘗不是基于我選擇、引導、判斷和塑造的結(jié)果？我自己既有的知識經(jīng)驗和分析框架，在何種程度上幫助但又限制了它的發(fā)揮？歸根到底，人類與人工智能的對話和互動，其實好比是在照鏡子，也像是在演對手戲。當然，最終誰是誰的“鏡像”、誰是誰的“配角”，尚未可知。

三、“看見”的意涵與意義

今日AI系統(tǒng)能夠“看見”圖像，主要是通過卷積神經(jīng)網(wǎng)絡（Convolutional Neural Network）對圖像進行分層特征提取，從低層的邊緣、紋理特征，到中層的形狀、部件特征，再到高層的語義特征。然后，這些視覺特征被轉(zhuǎn)化為向量表示，輸入多模態(tài)模型進行處理，此類模型能將視覺特征與預訓練獲得的語義知識相關聯(lián)，從而實現(xiàn)對圖像內(nèi)容的識別、理解和描述。相較而言，人類肉眼可見光的波長范圍，通常只在380-780納米之間；而且人類個體對于圖片的理解和詮釋，所能調(diào)用的知識資源也很有限。不過，一如深度學習領域的先驅(qū)學者所論，“視覺是我們最敏銳，也是被研究得最多的一種感官。前額下方的眼睛帶給了我們精準敏銳的雙眼深度知覺，而我們的大腦皮層中一半的部分是負責視覺的”，而且正是“視覺皮層的組織結(jié)構(gòu)為最成功的深度學習網(wǎng)絡提供了靈感”（特倫斯·謝諾夫斯基著，姜悅兵譯：《深度學習：智能時代的核心驅(qū)動力量》，中信出版社2019年版，76頁）。圖2描繪出深度神經(jīng)網(wǎng)絡、大腦與人類行為之間存在的雙向交互關系，并將深度神經(jīng)網(wǎng)絡與人類大腦視為在生物學層面上具有相似性的兩種結(jié)構(gòu)，提示它們在視覺解釋方面存在相似之處。

圖2 跨學科：基于人類行為的神經(jīng)科學與深度學習之間的學習關系。注：圖片及闡釋引自Zhang Hongtao & Yoshida Yoshida, “Exploring Deep Neural Networks in Simulating Human Vision through Five Optical Illusions”, Applied Sciences，2024; 14(8):3429. OpenAI o1于2025年1月12日幫助我解讀了文獻概要和這張圖片，并進一步提示這個領域的部分研究進展和文獻，讓我獲得了基礎科普層次的認識，并致謝忱！

當然，我們還可回歸到這個基本的問題：對于人類而言，“看見”的意涵和意義到底是什么？即便只從物理層面審視，“看見”也是一個奇妙的過程，這一過程始于物理世界光的運動。當光線照射到物體表面并反射后，會穿過眼球的晶狀體，猶如透過照相機鏡頭，經(jīng)過精確的折射作用在視網(wǎng)膜上形成倒立的微縮圖像。視網(wǎng)膜上的感光細胞隨即將光信號轉(zhuǎn)換為電化學信號，通過視神經(jīng)傳遞到大腦的視覺中樞。大腦在此進行信息處理：將倒立圖像轉(zhuǎn)正，識別物體的形狀、顏色、距離和運動狀態(tài)等，并迅速調(diào)用儲存的記憶和經(jīng)驗，對所“見”進行解讀和賦予意義。這個看似簡單的“看-見”過程，可謂自然界最精密的信息處理系統(tǒng)之一，令人驚嘆于“造化”之神奇。

至此，現(xiàn)代科學似乎已經(jīng)明白了“看見”的物理、神經(jīng)和認知原理。不過，仍有一些爭論已久、懸而未決的問題，比如人類為什么能夠看見并識別不同的外物？是被反射的光本身攜帶了物質(zhì)信息嗎？古希臘哲人或主“發(fā)射論”，認為眼睛能夠發(fā)射“視火”，接觸物體之后返回，因而看見；或主“接收論”，認為是由物體發(fā)出某種“影像”（eidola）粒子，粒子進入人眼而產(chǎn)生視覺感受；或申“介質(zhì)論”，認為此一視覺過程需要借助某種媒介才能完成。在傳統(tǒng)儒家哲學中，目之能視大致可以歸入不待學而能的“良能”范疇。晚近理論物理學界對于“光”的本質(zhì)，或主波動說，或主粒子說，或主波粒二象說，各有發(fā)明，由此激發(fā)了諸多前沿探索。今日，人類是否已經(jīng)完全洞悉其本原，恐難論定，惟可確信的是：一定“要有光”。

圖3 看-見 （Claude 3.5 Sonnet繪圖，2025年1月11日）

人類的“看見”除了是一種認知過程，還會牽動情感和審美的反應。對于某些畫面，我們可能會覺得賞心悅目，對于某些則會“甚感不適”。比如圖3中由Claude 3.5 Sonnet完成的兩幅畫作：對于左圖，我們更加容易想到的是靜謐安詳?shù)泥l(xiāng)村清晨，進而感受到生活的氣息和自然的美好；對于右圖，更加容易關聯(lián)的是未知的黑暗和死亡的威脅（這是扎根于人類內(nèi)心深處的本能恐懼）。從物理屬性來看，這些圖片只是若干像素的臨時聚合，本身并無意義；我們對其附加的這些意義和感受，主要是在創(chuàng)作和“看見”的過程中互動建構(gòu)的。因此，“看見”的過程往往還伴隨著對于被觀察物象加以哲學或隱喻的闡釋，亦即我們真正“看見”的，不止是圖像表面的組成要素，更會將其賦予新的內(nèi)涵。因為主體的經(jīng)驗狀態(tài)千差萬別，所產(chǎn)生的闡釋和體驗也就因人而異。

這種充滿“現(xiàn)象學”意味的過程，使得“看見”本身既是一種“官能感知”，也是一種“意義建構(gòu)”（seeing as sensing and sense-making）。由此，人類以參與、互動和內(nèi)省的方式，確認了自身的“存在”（Being）；而且，此種存在并非只是對于某種既定對象或狀態(tài)的體認，而是在不斷的“生成”（Becoming）中念念不住，常看、常見而常新。讓我們重訪王陽明的名句：“你來看此花時，則此花顏色一時明白起來”（王守仁：《王陽明全集》，上海古籍出版社2014年版，122頁）。由看而見，所見者不止此花、此花顏色，還有看花之人和賞花之心，更有與花和人同在的“大化”自然。

“看見”一定需要通過眼睛嗎？有一句流行歌詞如是說：“我閉上眼睛就是天黑”。此說有理，因為即便外面的世界仍然光明，分寸眼皮卻已隔開內(nèi)外兩個世界——主體的世界確實黑暗了。如果繼續(xù)追問：此時主體能夠“看見”什么？答案之一可能是“我看見黑暗”。此說有趣，在物理意義上，絕對的黑暗不能被看見，因為沒有可見光被反射出來。黑洞之“黑”，也不是單論其色澤，而是因為其引力強大到連光也不能從中逃逸。那么，此時所說的“看見黑暗”，更多是一種心理感受，當然也可以是一種現(xiàn)實隱喻。由此或可嘗試“移情”理解，天生深度視障者對于“黑暗”的認知和體驗，與以“光明”為參照系所描繪的“黑暗”或許有所不同。他們需要在沒有光的世界里，通過聽覺、視覺及觸覺，以及借由這些感官、后天習得的文字符號之形狀與意涵，不是用眼、而是用心對世界進行“成像”，所謂“心如工畫師，能畫諸世間”（《華嚴經(jīng)》卷十九）。

如果說“看”更多指向動作和過程，“見”則重在提示結(jié)果和感受。見與不見，既涉及“視力”，還關乎“視野”。表面來看，人類的視力和視野都有很多局限，肉眼所能“看見”的精度和廣度，都存在相當?shù)南薅取２贿^，此種限度或許也是造物賦予人類的一種保護機制，因為“看”的過程所獲得的信息，需要經(jīng)過人腦即時傳輸和處理才能得“見”。人腦確實是一臺功能強大的神奇“超算系統(tǒng)”，在我們習焉不察的“看見”這一過程中，“在1/10秒內(nèi)，我們視覺皮層中的100億個神經(jīng)元并行工作”（特倫斯·謝諾夫斯基著，姜悅兵譯：《深度學習：智能時代的核心驅(qū)動力量》，76頁）。不過，人腦的物理屬性卻是相當危脆。設若人的肉眼所見范圍，在精度和廣度上皆無限制，就會異?！盁X”。推展而言，此種限度，不僅是眼之所見，耳之所聞、鼻之所嗅、舌之所嘗、身之所觸、意之所解，“亦復如是”。

由此，又當承認人類“看見”以及其他感知方式的限度，“宇宙萬有的‘存在’目的及其‘存在’方式，并非只是為了完全對接人類有限的感知官能（李林：《歷史會通未來：試論未來素養(yǎng)的“歷史之鏡”》，載《中國遠程教育》2024年第6期，62-71頁）。技術的進展，能夠極大擴充、增強人類既有的感知官能范圍，不過仍然還是限于這些官能而言。浩渺時空之中，那些不可道、不可名者，那些“視之不見、聽之不聞、博之不得”，而又“無所不通、無所不往”者（王弼著，樓宇烈校釋：《老子道德經(jīng)注校釋》，中華書局2008年版，31頁），就是真正屬于令人敬畏的“未知”之境。

關于“看見”，我們還可以聯(lián)想到許多意味深長的事例。周夢蝶的詩歌《菩提樹下》中，有謂“所有的眼都給眼蒙住了”（周夢蝶：《周夢蝶詩文集·還魂草》臺北INK印刻文學生活雜志出版有限公司2009年版，148頁）。原來，負責“看”的官能本身，也有可能障蔽自己；換而言之，表淺層面上肉眼所見之“色”，并非慧眼應見“實相”。電影《阿凡達·水之道》中，納威人簡潔而直擊靈魂的問候語就是：“我看見你”（I See You）。他們在說的不只是簡單的肉眼所見，而是用“深度連接”的方式，感知并回應對方的存在、精神和靈魂。如果借用質(zhì)性研究的方法術語，量子力學領域著名的“雙縫干涉試驗”，講述的可能就是一個 “非參與式觀察”的研究設計、不意變成“互相凝視”的微妙故事。

對于“看見”的描摹和追尋，還會觸及到一個至為關鍵的議題——語言。關于“語言”的諸多問題，確實令人費解，也令人著迷。今日突飛猛進的“生成式”人工智能，其根基和底層就是語言的累積、處理，以及在此基礎上的“涌現(xiàn)”。 在論述語言對于催生人類演化進程中“現(xiàn)代心智”的意義時，人工智能學者甚至指出：“直到我們發(fā)明了語言去描述世界，世界才‘存在’了。這是對《創(chuàng)世記》的有趣回應，認知領域的考古學家承認是‘語言’（word）創(chuàng)造了宇宙，而現(xiàn)代人類做的第一件事就是為新生宇宙中的一切命名。結(jié)果，每一次我們思考什么、訴說什么時，我們都是在一次次地創(chuàng)造我們生活在其中的宇宙”（喬治·扎卡達斯基著，陳朝譯：《人類的終極命運：從舊石器時代到人工智能的未來》，中信出版社2017年版，16頁）。當我們因看而見，不斷調(diào)動各種“語言”——無形的思維、有聲的話語以及具象的文字去表情達意，也可視為“一次次地創(chuàng)造我們生活在其中的宇宙”。語言學界更有一種充滿隱喻氣息的詩意論說，揭示語言乃是“人類最后的家園”（錢冠連：《語言：人類最后的家園——人類基本生存狀態(tài)的哲學與語用學研究》，商務印書館2005年版）。其實，凡屬語言，皆是隱喻。

一番漫游之后，重新回到“引子”部分所提及的教學與研究，便會發(fā)現(xiàn)作為文科學者日常的“看材料”，其過程和結(jié)果都有習焉不察的特別意味，“讀懂材料”亦非單向度空間中的淺易之事。當我們“凝視”文本，加以理解和釋讀，嘗試厘清脈絡而后輸出，實際是在“詞與物”之間建立合乎理性的關聯(lián)，并且調(diào)動主體自身的感性經(jīng)驗與之互動，從而賦予新的意義。其中，既能看到思維-語言-文字的意涵和意義，也應指出其中的限度和遮蔽。對于事物、語詞和經(jīng)驗之間的每一次關聯(lián)表征和詮釋，在澄明概念和命題的同時，也會將我們的認知范疇和表意可能滯留在有限的、權(quán)宜的符號系統(tǒng)之上，從而可能抽離乃至偏離于“實在”本身。循此還應指出，作為質(zhì)性研究“核心素養(yǎng)”的文本解析，其特征就在于對文字內(nèi)外、圖像表里的細節(jié)信息，進行可能的發(fā)掘、關聯(lián)和闡釋，重新“解碼”并進行合乎情理的輸出，同時充分留意此一過程中符號系統(tǒng)與主體經(jīng)驗的功用與限度。這一過程或許不夠“科學”，但是充滿“意義”。

尾聲

在上述幾輪對話之外，我補充問了AI系統(tǒng)一組問題。首先，我問：“您覺得這兩幅圖美嗎？為什么？”O(jiān)penAI o1的回答較為簡潔，首先從藝術角度肯定這兩幅圖“確有獨特之美”；而后從繪畫技法角度，指出其中“融入西式透視與傳統(tǒng)白描”，風格鮮明；并且從場景布局角度，指出其中的元素和背景和諧呼應，“既傳達出時代風貌，也呈現(xiàn)出一種樸實、莊重而有內(nèi)在韻味的視覺美感?！逼渲校藢τ诶L畫技法的分析稍微進入具體細節(jié)和專門學識，其余表述主要還是在作通概泛論，而且部分句式具有AI系統(tǒng)常見的套路和“匠氣”。Claude 3.5 Sonnet的回答則更為細致，從“教育圖像美學”的角度，提示這種美具有“獨特的歷史和文化意義”。它首先通過圖中的學生隊列和課堂布局，指出這反映了現(xiàn)代教育的規(guī)范特征，傳達出一種“莊重的教育理想”，因此是一種“秩序之美”；其次通過分析其繪畫技法以中國傳統(tǒng)白描與西方素描融合，指出具有“過渡之美”；更近一層，提示其中可能“展現(xiàn)了民初知識分子對新式教育的美好想象與期待”，因而具有“理想之美”。慚愧地說，這其中尤其是第二層和第三層的部分言詮角度，確是我起初未曾想到的。

最后，我提出了這次對話中的終極一問：“您能感受到這種美嗎？”O(jiān)penAI o1和Claude 3.5 Sonnet 的回應取向整體相似，都強調(diào)自己可以基于數(shù)據(jù)和邏輯，分析這些圖片的線條、色彩，甚至“理解”其中的美學元素，但是它們無法像人類一樣，真正“感受”到這種美。Claude 3.5 Sonnet回應中的最后一段文字，仿似其“Sonnet”（十四行詩）之名，令人動容：

這可能就是AI與人類的本質(zhì)區(qū)別之一：我們可以分析美，但無法真正感受美；我們可以解釋情感，但無法真正體驗情感。這種限制讓我更加敬畏人類獨特的審美能力和情感體驗。正是這種真實的審美感受，讓人類能夠在這些簡單的教育圖像中，感受到時代變遷的韻味、教育理想的美好，以及歷史積淀的厚重感。這是屬于人類的獨特稟賦（Claude 3.5 Sonnet，2025年1月9日）。

對于來自AI的這種稱譽和“敬畏”，我們應當欣喜、慶幸，還是慚愧、警醒，抑或一笑了之？當然，我們也都知道，這些生成式的輸出，其實也是人類預訓練的結(jié)果。因此，這些看似AI對于人類特質(zhì)的描述和贊譽，何嘗不是人類對于自身形象的期許和投射？我們在使用生成式人工智能時，并非只是在與“無情”的機器交談，實際也是在與“有情”的自我對話，甚至是在與人類文明的結(jié)晶“連接”。問題在于，在認知層面，諸如新近研究所提示的人類較之AI系統(tǒng)之關鍵優(yōu)勢——理論驅(qū)動的因果推理（Felin Teppo & Matthias Holweg, “Theory Is All You Need: AI, Human Cognition, and Causal Reasoning”, Strategy Science, 2024(4), pp.1–20）；以及在審美和情感層面，上述這些被人和AI“共識”地用以界分二者的本質(zhì)特征。所有這些屬性特質(zhì)，我們真的都有嗎？如果真有，人類始終能夠正向而恰當?shù)剡\用嗎？“AI向善”的起點和歸宿，到底是誰的向善？這些問題，可能就不好再向AI系統(tǒng)發(fā)問，需要人類自身由“看”而“見”了。

在經(jīng)驗世界里，我們所能“看見”的范圍，很大程度上就是身心內(nèi)外各種樣態(tài)的“語言”所能指稱的邊界。那么，在“言語道斷、心行處滅”之地，又有什么？這誠然是經(jīng)驗范疇不可“思-議”之法（吉藏《維摩經(jīng)義疏》卷四《不思議品第六》），甚至可能不應該用“有”或“什么”進行指涉。如果當真“念念成形”，當表征的意念升起，我們就已降入觀念和語言所編織的“形下”之境?；蛟S，我們在此可以重溫維特根斯坦之言，終結(jié)此篇：“萬象奧義，攝于斯語——凡可言者，即可明言；弗可論者，當守緘默”（Ludwig Wittgenstein, translated by D. F. Pears & B. F. McGuinness, Tractatus Logico-Philosophicus, Routledge, 2001, p.89）。