《僑居瑣記——〈海外花實(shí)〉附散文及書信選》，蔡岱梅著，傅一民編，商務(wù)印書館（香港）有限公司，2024年12月出版，432頁，168.00港元
熊式一是中國二十世紀(jì)三十年代著名作家，他譯的《富蘭克林自傳》曾被教育部指定為大學(xué)國文補(bǔ)充讀本。除了從事翻譯，他也寫小說，創(chuàng)作戲劇。熊式一三十歲到倫敦讀博士，兩年內(nèi)便把王寶釧的故事改編成英語話劇。該劇在英國連演三年，英王后瑪麗就看了六次，繼而到美國巡回演出，并譯成各國文字在歐洲各地上演?！都~約時(shí)報(bào)》稱他為“中國的莎士比亞”。
施蘊(yùn)珍（駐美大使施肇基女兒，Mai-Mai Sze）、熊式一夫婦、羅斯?？偨y(tǒng)夫人、監(jiān)制莫里斯·格斯特（Morris Gest），《王寶川》（Lady Precious Stream）紐約演出時(shí)的戲院后臺(tái)，1936年，紐約市公共圖書館館藏
然而自五十年代起，便很少人知道熊式一的下落，直到2010年陳子善把他在香港寫的回憶文章結(jié)集成《八十回憶》（海豚出版社），他才又重現(xiàn)于中文讀者視野中。接著國內(nèi)有不少研討《王寶川》的碩博士論文出現(xiàn)。專著更有葉樹芳的《快樂的熊家》（The Happy Hsiungs：Performing China and the Struggle for Modernity，香港大學(xué)出版社，2014年），聚焦于熊家在中西文化間的掙扎與取舍；陳曉婷的《被遺忘的一代香港文人——雙語作家熊式一》（香港商務(wù)印書館，2023年），聚焦于他的文學(xué)作品；以及鄭達(dá)寫的傳《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》（香港中文大學(xué)出版社，2022年；生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年）。
熊式一著、陳子善編《八十回憶》
鄭達(dá)著《熊式一：消失的“中國莎士比亞”》
陳曉婷著《被遺忘的一代香港文人——雙語作家熊式一》
其實(shí)熊式一的妻子蔡岱梅也寫了一本自傳體小說《海外花實(shí)》（Flowering Exile, Peter Davies, 1952），主要講熊家在英國戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。小說先用中文寫成，由熊式一譯成英文，當(dāng)時(shí)銷路還不錯(cuò)。小說里的羅先生和羅太太1937年帶了三個(gè)子女乘輪船從中國到倫敦，安頓下來不久，倫敦即受德國空軍猛烈轟炸。孩子們都須按政令疏散到鄉(xiāng)下，羅家的孩子便被派往一對(duì)老夫婦家住。羅先生為了讓家人團(tuán)聚，在鎮(zhèn)上租了一間小房子，將全家搬進(jìn)去，幺女在該地出生。時(shí)至1943年，德軍忙于進(jìn)攻莫斯科，已兩年沒轟炸倫敦，羅家面臨是否要搬回倫敦的抉擇。羅先生則看中牛津一所占地兩英畝的大宅院，因當(dāng)?shù)赜泻脤W(xué)校，有利于孩子將來升學(xué)，不久后，這所宅院成了旅英中國知識(shí)分子的活動(dòng)中心。羅家三個(gè)孩子果然都考入牛津大學(xué)，小說以他們畢業(yè)后回中國服務(wù)結(jié)尾。故事平鋪直述，談的都是日?，嵤?。
熊式一的輝煌歲月并不長，花錢卻大方慣了，家里早就入不敷出。熊家實(shí)際上不只小說里寫到的四個(gè)孩子，還有兩個(gè)留在了江西蔡岱梅父母家。戰(zhàn)后老大德蘭、老二德威、老三德輗都相繼回國就業(yè)，只有在英國出生的幺女德荑留在牛津。他們借錢把老四德海和老五德達(dá)接到英國讀書，更因此欠了一筆債。蔡岱梅寫小說動(dòng)機(jī)之一是要賺點(diǎn)稿費(fèi)還債。
《海外花實(shí)》封底作者玉照——三十年代的蔡岱梅
時(shí)隔七十多年，《海外花實(shí)》中文原稿終于和讀者見面了。蔡岱梅的外孫女傅一民搜索到不少與該小說有關(guān)的文件與照片，把它連同小說原稿一起編入《僑居瑣記》（香港商務(wù)印書館，2025年）。該書分三輯。第一輯除小說外，附錄了羅家原型——熊夫婦與其子女的生平供讀者參考；第二、第三輯收錄了熊家三代人的家書和隨筆，以及熊氏夫婦與許多友人的來往書信。這些原汁原味的資料對(duì)小說中的故事有所補(bǔ)充，偶爾也與之抵觸，讓我們對(duì)其中的人物有更深的認(rèn)識(shí)，將故事置放在中國百年來的歷史語境中。
譬如蔡岱梅在小說里把熊家戰(zhàn)時(shí)在英國的生活描述得很寫意，尤其在牛津那段日子，常常賓客盈門，高朋滿座。我們讀了《僑居瑣記》里所收《寄將出國的太太們》和《鄉(xiāng)居瑣記》兩篇文章，才知道她這段日子是怎么捱過的。光是一日三餐就夠忙，要提籃子到市場(chǎng)上排隊(duì)買菜。戰(zhàn)時(shí)許多東西短缺，按家里人口限額分配，有時(shí)排隊(duì)還沒排到前面，東西就已經(jīng)賣光，只好另想辦法，所以熊家種菜養(yǎng)雞。食品湊齊了，自然還要燒煮，蔡岱梅來自富裕家庭，父親是南昌有名的教育家、藏書家，她在國內(nèi)從來不用下廚，現(xiàn)在樣樣都須自己做?？上攵?，熊家留客吃飯絕非易事。有時(shí)她正忙得不可開交，突然來了不速之客，喝杯水的時(shí)間都沒有，這導(dǎo)致她“精神常常疲乏不堪，白日過勞，晚上常失眠”。我們看熊家友人的來信，有的拜托代為尋找住處，有的請(qǐng)幫忙訂制衣服，有的托運(yùn)雜物，有的請(qǐng)求管教子女，有的請(qǐng)代購儀器，還有的托買書籍，替學(xué)生介紹要人，甚至有人要他們?yōu)榕笥训呐笥褖|付學(xué)費(fèi)。真是煩不勝煩，完全無視于他們的生活已夠忙碌艱辛了。小說里蔡岱梅對(duì)丈夫沒有什么批評(píng)，《我的丈夫》那篇文章仍揀好的說，只提到他喜好古玩，為怕坐失良機(jī)不惜透支銀行賬戶，有一次買了昂貴的家具，竟騙她說是朋友繼承了不要送給他的。但在一封寄給丈夫的信中她卻忍不住抱怨：“我還有點(diǎn)不懂得你的，你是苦兒出身，但特別喜歡和吃家產(chǎn)的少年做朋友……”正如為《僑居瑣記》作序的沈雙指出：《海外花實(shí)》的故事主要講那旅英家庭是怎樣“營造”出來的，而“營造”需要人做出犧牲，蔡岱梅的犧牲不但體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里，還體現(xiàn)在她對(duì)自己著墨甚少的小說敘述上。她的種種犧牲，沒有在小說中透露。
《僑居瑣記》的編者傅一民是熊家老四德海的女兒，她出生在東北，小時(shí)只知道外公外婆以及小舅小姨在國外，沒看過他們的照片，連名字都不知道。她記得七十年代末改革開放后，有個(gè)海員到訪說，他將會(huì)隨船在英國靠岸，母親把外婆的地址給了他，那海員果然登門造訪，回來帶了本英譯《紅樓夢(mèng)》，是熊家好友大衛(wèi)·霍克思（David Hawkes）譯的。另有一次聽人對(duì)她二舅說，某電臺(tái)訪問了“老太爺”，稱贊他英語還是那么棒，二舅哼哼哈哈沒接話的意思，她本能地意識(shí)到“老太爺”即指她外公，卻不敢多問。直到1986年，小姨德荑到中國旅游探親，與正在北京讀大學(xué)的她一見如故，并資助她赴美攻讀研究生，她這才開始對(duì)外公外婆的生平有所了解。
傅一民讀外婆寫的《海外花實(shí)》時(shí)，感到小說中的人物與現(xiàn)實(shí)中的原型十分神似。那做什么事都胸有成竹的羅玲，豈不是在外交學(xué)院教英語的大姨？那勤勞肯干、熱衷種菜的羅平，豈不是空軍大院的大舅？那喜歡在哥哥姐姐頭上拍拍打打的羅定，不正是總對(duì)侄甥輩拍頭捏臉的二舅？至于那聰明活潑、出生于英國的老幺羅瓏，當(dāng)然是小姨德荑。至于小說里羅家的那些朋友們，也都能在他們當(dāng)年的社交圈里找到對(duì)應(yīng)人物：那風(fēng)風(fēng)火火、口舌犀利的“杜姑姑”，無疑就是熊家大小都熟悉的“小伯母”——曾主編《京報(bào)副刊·婦女周刊》和《世界日?qǐng)?bào)·薔薇周刊》的陸晶清。那多愁善感、最終在英國病逝的“宋叔叔”，則是曾用英文撰寫《中國史綱》并翻譯謝冰瑩《女兵自傳》的崔驥。
蔡岱梅、熊式一、熊德威、蕭淑芳（吳作人妻）、熊德蘭、熊德輗、崔驥，后面的男士姓名待查，倫敦，約1938年。
熊德輗、熊德海、熊德荑、熊德達(dá)，牛津，約1950年。
《僑居瑣記》里收錄的友人信件中，以“杜姑姑”陸晶清的信最多。陸晶清的丈夫王禮錫曾任國民黨江西省農(nóng)民部長，后來脫離國民黨，是抗日期間國共合作中的關(guān)鍵人物。他出版過多本詩集，曾與陸晶清合編《讀書雜志》，并與友人創(chuàng)辦了神州國光社。《僑居瑣記》收錄了陸晶清致熊家的十二封信，時(shí)間跨度逾半個(gè)世紀(jì)，第一封1938年發(fā)自回國的船上，最后一封1986年發(fā)自上海。其間，她有數(shù)年以特派記者身份赴歐洲。陸晶清的信上提到的人物眾多，包括“宋叔叔”崔驥、蔣彝、張似旅、黃少谷與侯淑芳夫婦、程希孟與彭道真夫婦、歐陽予倩、林崇墉夫婦、傅筑夫、郭有守與楊云慧夫婦、劉蘅靜、謝冰瑩、胡秋原與敬幼如夫婦、儲(chǔ)安平、端木露西、老舍、王向辰、顧維鈞、彭信威、彭學(xué)沛、袁子英、曹未風(fēng)、徐訏、趙清閣、封季壬、孫毓棠、熊淑忱、袁敦禮、焦菊隱、吳國楨、程希孟、高君珊、朱撫松與徐鐘珮夫婦、趙清閣、王右家、唐季珊、楊敬年、徐誠斌、陳占祥、陳堯圣、胡適、陳源與凌叔華夫婦以及其女陳小瑩、張安治、費(fèi)成武、張蒨英、陳曉南、曹靜淵、傅種孫、余上沅等。信上談?wù)摰亩嗍巧磉叕嵤隆獣r(shí)尚、餐飲、物價(jià)、匯率、旅途勞頓、職場(chǎng)挫折、親戚疾病、兒女婚事、朋友間的流言等。這些內(nèi)容雖輕描淡寫，但都是肺腑之言。因信中常涉及大時(shí)局——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、改朝換代，讀來令人驚心動(dòng)魄。
熊式一、梅蘭芳、好萊塢華裔明星黃柳霜（Anna May Wong）、余上沅，倫敦，1935年。
蔡岱梅致友人的信中有兩封抬頭為“Dear Susan”，是寫給我的。新冠疫情期間，我終于開始整理車庫里十來紙箱大半生積累的文件，其中絕大多數(shù)被當(dāng)作垃圾扔掉了。對(duì)于特別有意義的來信，我盡可能歸還原主。當(dāng)時(shí)，我把幾封熊伯母的信寄給了德荑留念，沒想到傅一民在編《僑居瑣記》時(shí)竟然采用了。
我與熊家的緣分，最初是通過認(rèn)識(shí)熊伯伯開始的。當(dāng)年他與在臺(tái)灣師范大學(xué)教哲學(xué)的張起鈞教授同時(shí)到夏威夷大學(xué)訪問，成了朋友，他到臺(tái)北總在張府下榻。我曾替張教授英譯了一些道家的文章，被收為干女兒，所以常常見到他。熊伯伯聽說我即將前往美國念書時(shí)，特地告訴我：“我在美國有個(gè)女兒，你一定要去找她?！彪S后寫下了德荑的電話和地址遞給我。我看了地址后說：“我去的是西雅圖，她住在東岸，恐怕不會(huì)有機(jī)會(huì)見面?！笨墒切懿畧?jiān)持讓我保留地址，說以后或許會(huì)有機(jī)會(huì)。沒想到，兩年后，我隨著到哈佛念研究生的丈夫移居?xùn)|岸，竟真的與熊德荑成了莫逆之交。
熊德荑畢業(yè)于牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系，后來又在麻省理工學(xué)院取得企管碩士學(xué)位，從事高科技行業(yè)。她是我認(rèn)識(shí)的人中第一個(gè)獨(dú)自住兩臥室公寓的單身女子。她繼承了父母的好客傳統(tǒng)，每周五都會(huì)準(zhǔn)備點(diǎn)心，招待自帶酒水的朋友。她的公寓總是擠滿了形形色色的人，熱鬧非凡。我來自菲律賓的華人家庭，那時(shí)還沒去過歐洲；而她來自英國的華人家庭，也還未踏足亞洲。我們都有一個(gè)賢妻良母型的母親和一個(gè)特立獨(dú)行的父親，因此兩人都有些叛逆，覺得絕對(duì)不能像母親那樣一味委曲求全。我仍保留亞洲人說話婉轉(zhuǎn)的習(xí)慣，德荑則直言不諱。朋友們都知道她完全沒惡意，也不以為忤。不少事經(jīng)她講明白反而就好辦了，這讓我佩服得五體投地。后來，我知曉住在倫敦的熊伯母是靠她贍養(yǎng)的，對(duì)她更欽佩了。五十多年來，無論我們住得多遠(yuǎn)，總是至少兩三年見一次，哪怕只是路過。每次見面都如同從未分開過。我曾在倫敦拜望過熊伯母，在北京拜望過德蘭，在香港往九龍界限街拜望過熊伯伯。熊家的故事我聽過不少，但每次見到德荑，總能聽到一些令我驚嘆的新發(fā)展。
蔡岱梅，后面墻上掛著德荑的畫像，倫敦，1976年。
忘了是哪一年，德荑還未搬離麻州，熊伯伯來看她時(shí)，朗諾邀請(qǐng)他到哈佛講《王寶川》。熊伯伯到場(chǎng)時(shí)，穿的居然還是一身米色絲綢長衫，手握折扇，手腕上兩個(gè)玉環(huán)叮叮當(dāng)當(dāng)作響。這身打扮在六十年代的臺(tái)北已顯得相當(dāng)搶眼，而在七十年代的美國更是令人瞠目，但他一開口便是娓娓動(dòng)聽、優(yōu)雅流暢的英語。第二天我問德荑，熊伯伯是不是累壞了？她說沒事，昨晚父親還跟她的朋友一起到哈佛廣場(chǎng)逛夜店。
熊伯伯身上有一種老謀深算中帶著童真的特質(zhì)，跟他在一起，總感覺隨時(shí)可能發(fā)生令人意想不到的驚喜，這也是他人格魅力的一部分。看過他早年的照片，再讀《僑居瑣記》里熊伯母談?wù)煞虻奈恼?，才知道他并不是一直穿中式長衫的。文章提到他曾在倫敦最貴的店鋪一口氣定做了十套西裝，可見他的中式打扮無非是一種策略。他五短身材，容易被忽視，而通過這樣的裝扮，他成功吸引了目光，再以優(yōu)雅的舉止和談吐讓人印象深刻，達(dá)到一種戲劇化的效果。然而這也須有他那過人的自信才能想到并做到。我想，他成名太早太快，曾經(jīng)滄海難為水，終其一生不斷試圖把生命再推向高潮，無奈形勢(shì)比人強(qiáng)，時(shí)局變了，大眾的口味也變了。況且，戲劇的娛樂功能在很大程度上被電視和電影取代了，而影視并非他之所長。鄭達(dá)的熊式一傳，英文版書名是：Shih-I Hsiung: A Glorious Showman（Fairleigh Dickinson University Press, 2020），實(shí)在恰如其分——他確實(shí)是不折不扣的“令人嘆為觀止的演藝人”。
鄭達(dá)著熊式一傳記的英文版
鄭達(dá)的傳記附錄了熊德荑和傅一民合寫的后記：熊式一1991年到北京探望子孫時(shí)突然去世。他在北京的兒女——德蘭、德威、德輗——一時(shí)不知如何處理他的骨灰。后來，德威的長子杰某次回北京時(shí)，便將骨灰盒帶回了自己位于紐約上州的家。然而，經(jīng)德荑和在倫敦的德達(dá)反復(fù)商討后，決定還是將他葬在英國為好。于是，德荑又把骨灰盒帶到了倫敦。但接下來的難題是：葬在什么地方呢？熊伯母生病時(shí)曾毅然拒絕丈夫探望，把他們?cè)嵩谝黄鹚坪醪煌?。直?009年，單身的德蘭去世，在八寶山下葬，熊家成員才達(dá)成共識(shí)——將熊式一的骨灰送回北京。這樣一來，他骨灰繞地球一圈后，終于在2011年安葬于八寶山公墓，長眠在他最疼愛的女兒身邊。
鄭達(dá)因?qū)懯Y彝傳記而結(jié)識(shí)熊德荑，德荑鼓勵(lì)他在完成蔣彝的傳記后寫她父親的傳記，并表示她有大量資料可以毫無保留地提供給他參考。他大概未曾料到，這會(huì)演變成一個(gè)長達(dá)十年的工程。浩如煙海的中英文書刊、信件、文稿、剪報(bào)都需要鄭達(dá)仔細(xì)評(píng)估。此外，分散在美、歐、亞三洲的熊家親友也需要他追蹤訪談。完成一部貫穿熊式一一生，且經(jīng)得起檢驗(yàn)的傳實(shí)屬不易?？梢哉f，如果不是鄭達(dá)已將熊式一撲朔迷離而又跌宕起伏的生平事跡梳理得如此清晰，《僑居瑣記》很難編得這樣完整。
重讀《海外花實(shí)》，讓我想起另一部小說——弗吉尼亞·伍爾夫于1927年出版的《到燈塔去》。蔡岱梅和熊式一很可能讀過此書，或至少對(duì)其情節(jié)輪廓有所了解。這是一部主要描寫日?，嵤碌男≌f，卻曾引發(fā)極大轟動(dòng)，難免或多或少地影響了蔡岱梅的寫作。兩部小說的主要人物十分相似：一位認(rèn)為營造溫馨家庭是女人天職的家庭主婦、她特立獨(dú)行的丈夫，以及一群活潑的子女；還有一位性情與主婦迥異的單身女友、一位總令人尷尬的男士，以及一位喜歡興風(fēng)作浪的友人之女。甚至一些情節(jié)也隱隱呼應(yīng)。例如，在《到燈塔去》中，一位單身男客因小女孩拒絕給他一朵花而感到自慚形穢；而《海外花實(shí)》第九章中，宋叔叔聽到羅瓏說他是“壞人”后也顯得怏怏不樂。再如，《到燈塔去》中，一位年輕男子向女友求婚成功后，第一次向人提到“我們”時(shí)，難掩得意洋洋的心情；而《海外花實(shí)》第十五章，羅瓏第一次用“我”字時(shí)顯得有點(diǎn)害羞。
《到燈塔去》初版本
蔡岱梅寫的是她自己的家庭，伍爾夫則追憶的是她的父母。伍爾夫的母親是聞名遐邇的美女，年輕時(shí)守寡，后來再嫁給一位喪妻的學(xué)者，兩人共有八個(gè)子女。母親積勞成疾早逝時(shí)，排行老七的伍爾夫才十三歲?！兜綗羲ァ返墓适卤尘霸O(shè)在第一次世界大戰(zhàn)前后，地點(diǎn)是英國一個(gè)島上的陳舊避暑別墅。小說分上、中、下三段：上段描述戰(zhàn)前一個(gè)夜晚發(fā)生的事，下段描述戰(zhàn)后一個(gè)清晨發(fā)生的事，隔以短短的中段，形容戰(zhàn)時(shí)空宅如何受風(fēng)雨侵蝕，女主人與其長女、長子相繼去世。和《海外花實(shí)》一樣，這部小說寫的盡是瑣碎小事和轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒，用碎片拼湊出人物的內(nèi)心世界。
然而，蔡岱梅畢竟不是弗吉尼亞·伍爾夫?！逗Ｍ饣▽?shí)》和《到燈塔去》相比，人物趨于平扁化。伍爾夫的小說通過遞次切換不同人物的視角，展現(xiàn)事情的進(jìn)展，《海外花實(shí)》則始終從女主人的角度出發(fā)。值得慶幸的是，《僑居瑣記》中收錄的隨筆和書信披露了小說背后的大量信息，也讓其他人物有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，表達(dá)他們自己的觀感，從而無形中增添了小說的縱深度。《到燈塔去》反映的是第一次世界大戰(zhàn)前后英國一個(gè)知識(shí)分子家庭及其友人的生活，《海外花實(shí)》講述的是二戰(zhàn)前后一個(gè)旅英中國知識(shí)分子家庭及其友人的故事。與前者相比，《海外花實(shí)》或許缺少對(duì)人生意義的深刻詰問，以及對(duì)心理細(xì)節(jié)的細(xì)膩剖析，但同《僑居瑣記》對(duì)讀，其故事呈現(xiàn)出的是近百年來中英兩國社會(huì)、政治、文化的變遷，內(nèi)容更加豐富多樣。
《僑居瑣記》的出版，為了解熊式一這位傳奇人物及其不尋常的家庭，提供了一個(gè)獨(dú)特的女性視角，也讓我們對(duì)他那一代的知識(shí)分子有了更深一層的認(rèn)識(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 