威廉·詹姆斯：我們就是萬物那更廣闊生活的切線

【編者按】

威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》一書以講故事的形式，將西方2000年來15位最重要的思想家和相關(guān)流派娓娓道來，本文摘自其中威廉·詹姆斯的部分。

本書作者威爾·杜蘭特

詹姆斯總是把具體事物作為自己的思考對象。即使把心理學(xué)作為思考的起點(diǎn)，他也不是那種一味沉醉于縹緲、晦澀之中的玄學(xué)家，他永遠(yuǎn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在他看來，思想，無論如何與物質(zhì)劃清界限，本質(zhì)上都是一面反映外部物理實(shí)在的鏡子。其實(shí)，這面鏡子比一些人認(rèn)為的要好，它所能感知、反映的不僅僅是獨(dú)立的事物（休謨便持這種觀點(diǎn)），還有事物間的聯(lián)系；它把萬物放在大環(huán)境中進(jìn)行考察，而人類對大環(huán)境的感知與對萬物形狀、觸感、氣味的感知一樣，快速而又敏捷。因此，康德的“知識(shí)問題”（我們是如何將意義和秩序置于我們的感覺中的？）是毫無意義的——意義和秩序，至少是其輪廓，本來就存在于我們的感覺之中。英國學(xué)派的原子心理學(xué)將思想看作一系列獨(dú)立的想法，這些獨(dú)立的想法以機(jī)械的方式建立相互聯(lián)系，這樣的心理學(xué)不過是對物理學(xué)和化學(xué)的模仿，會(huì)使人誤入歧途；思想不是一系列想法，它是一條河流，其中奔流不息的是人的感知和感覺，而想法則像血液中的血球，是思想河流中轉(zhuǎn)瞬即逝的結(jié)點(diǎn)。我們的某些心理“狀態(tài)”（這也是一個(gè)靜態(tài)的迷惑人的術(shù)語）與我們言語中的介詞、動(dòng)詞、副詞和連詞相對應(yīng)，而某些“狀態(tài)”則反映了名詞和代詞；我們能夠感覺人和物，同時(shí)也能感覺“為”“向”“反對”“因?yàn)椤薄昂竺妗薄耙院蟆钡仍~語。正是思想河流中這些“過渡性”語言元素構(gòu)成了我們完整的心理活動(dòng)，使我們得以對萬物的連續(xù)性進(jìn)行衡量。

意識(shí)不是實(shí)體，也不是一個(gè)東西，它是對各種變化關(guān)系的整體把握；意識(shí)好似一個(gè)焦點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，思想的次序和關(guān)系與事件的次序、萬物的關(guān)系相互重疊，并給人以啟迪。在這樣的瞬間，人類思維中閃現(xiàn)的便是實(shí)在本身，而不僅僅是“現(xiàn)象”，因?yàn)樵诂F(xiàn)象和“表面”之外空無一物。了解一個(gè)靈魂，我們無須超越經(jīng)驗(yàn)過程，因?yàn)殪`魂不過是我們心理生活的總和，正如“本體”不過是所有現(xiàn)象的總和，“絕對”是世界萬物的關(guān)系網(wǎng)一樣。

正是這種對直接、實(shí)在、真實(shí)事物的熱情使詹姆斯舉起了實(shí)用主義大旗。詹姆斯從小接受的是崇尚明晰的法式教育，因此對艱深晦澀、喜愛賣弄術(shù)語的德國形而上學(xué)恨之入骨。難怪當(dāng)哈里斯等人將早已垂死的黑格爾哲學(xué)介紹到美國時(shí)，詹姆斯的反應(yīng)就好像一位檢疫員發(fā)現(xiàn)了瘟疫。他堅(jiān)信，不論是德國形而上學(xué)的術(shù)語還是其研究的問題，都是虛幻的；為了向每一個(gè)坦誠的心靈證明德國形而上學(xué)的空洞無物，他想方設(shè)法對其意義進(jìn)行檢驗(yàn)。 1878年，詹姆斯終于找到了他夢寐以求的武器：在《科普月刊》中他偶然發(fā)現(xiàn)了查爾斯·皮爾士寫的一篇文章——《如何使我們的觀念清晰明白》。皮爾士說，為了找到某一觀念的意義，我們必須對該觀念在實(shí)踐中產(chǎn)生的結(jié)果進(jìn)行考察，否則，對這一觀念的爭論便會(huì)無休無止，且一定不會(huì)有什么結(jié)果。皮爾士為詹姆斯指明了道路，后者也興高采烈地踏上了這條道路；他用這一方法對古老的形而上學(xué)的問題和理念進(jìn)行了細(xì)致考察，在這一方法的沖擊下，古老的形而上學(xué)就像突然遭到電擊的化合物，瞬間土崩瓦解。而那些富有意義的問題則被披上了一層現(xiàn)實(shí)的面紗，變得如溪水般清澈見底——正如柏拉圖那著名的洞穴比喻：它們走出陰暗的洞穴，沐浴在燦爛的陽光之中。

威廉·詹姆斯

這一簡單而又古老的方法幫助詹姆斯對真理進(jìn)行全新的解釋。以前，真理被認(rèn)為是客觀關(guān)系（美和善也曾被如此理解），現(xiàn)在，倘若真理如美、善一樣與人類的判斷和需求息息相關(guān)，又會(huì)如何？“自然法則”曾被認(rèn)為是永恒不變的“客觀真理”，斯賓諾莎曾把它作為其哲學(xué)核心；但其實(shí)，這些真理不過是系統(tǒng)闡述了實(shí)踐中方便而成功的經(jīng)驗(yàn)，它們不是對客觀的復(fù)制，而是對具體結(jié)果的正確推測，是真理的一個(gè)觀念的“兌現(xiàn)價(jià)值”。

恰如“正確”只不過給我們帶來行為上的便利，真理……也不過是能給我們帶來思維上的便利。便利的可以說就是時(shí)髦的；當(dāng)然，這要從長遠(yuǎn)的眼光和整體的角度去理解，因?yàn)槟切┛梢员憷剡m合眼前經(jīng)驗(yàn)的事物未必可以令人滿意地適合將來的一切經(jīng)驗(yàn)……真是善的一種，而且，正如人們通常認(rèn)為的那樣，真并非一個(gè)與善迥然不同的范疇，它與善和諧一致。無論什么，只要它從信仰上被證明是善的，那它便是真的。

真理是一個(gè)過程，是“觀念偶然發(fā)生的作用”；事實(shí)便是證據(jù)。實(shí)用主義不考慮觀念的來源，或者觀念的前提是什么，它考察的是觀念的結(jié)果；實(shí)用主義“轉(zhuǎn)換了重點(diǎn)，它將眼光著眼于前方”。實(shí)用主義是“一種態(tài)度，它不考察原本的事物、原則、‘范疇’或者假定的必要性，它考察的是最終的事物、結(jié)果、效用、事實(shí)”。經(jīng)院哲學(xué)問觀念是什么，于是陷入了“詭辯”之中；達(dá)爾文學(xué)說問觀念的起源是什么，于是陷入晦澀的謎團(tuán)之中；實(shí)用主義問觀念的結(jié)果是什么，于是將思考引向了實(shí)踐、使它面向未來。

現(xiàn)在，我們要用實(shí)用主義的方法來對哲學(xué)最古老的問題——上帝的存在和本質(zhì)——進(jìn)行解答。經(jīng)院哲學(xué)家認(rèn)為，“上帝是實(shí)在的，是自身存在的，是在萬物之外和之上的，是必然的、唯一的、無限完善的、純潔的、永不改變的、無量的、永恒的、智慧的”，何等壯觀！對這樣一個(gè)定義，哪個(gè)神不感到自豪？但是，這樣的定義意味著什么呢？——它對人類有什么效用呢？如果上帝無所不知、無所不能，我們便是上帝的玩偶，也就是說，我們根本無力對上帝從一開始便描繪、擬定的命運(yùn)軌道作出改變；加爾文主義和宿命論就是上述定義的必然結(jié)果。我們可以用同樣的方法對機(jī)械決定論進(jìn)行一番考察，結(jié)果是相同的：如果我們信仰決定論，我們便會(huì)成為印度教的神秘主義者，置身于茫茫無涯的命運(yùn)之海中，被命運(yùn)如牽線木偶般玩弄。當(dāng)然，我們不接受這些陰暗的哲學(xué)，人類之所以反反復(fù)復(fù)地提及它們，是因?yàn)樗鼈冇兄线壿嫷暮唵闻c勻稱。然而，生命不理睬它們。生命將它們淹沒，片刻不停地向前奔去。

哲學(xué)在某些方面或許無可指摘，但它有兩個(gè)缺陷，其中任意一個(gè)對其普遍性都是致命的一擊。首先，從本質(zhì)上說，哲學(xué)的基本原理絕不能阻撓和挫敗我們最心愛的愿望……哲學(xué)會(huì)與我們積極的偏好（如愿望、希望）發(fā)生矛盾，但糟糕的是，哲學(xué)要?jiǎng)儕Z我們偏好的對象。如果哲學(xué)與我們最私密的力量格格不入，以至于在普遍事務(wù)中將其孤立，并存有一舉消滅它的動(dòng)機(jī)，那么，這樣的哲學(xué)比悲觀主義更不受歡迎……這就是唯物主義總是不能被普遍接納的原因。

所以，人們接受或排斥某種哲學(xué)，根據(jù)的是自己的需求和氣質(zhì)，而不是“客觀真理”。他們不會(huì)問：“這合乎邏輯嗎？”他們會(huì)問：“如果我們將一種哲學(xué)付諸實(shí)踐，那么，這種實(shí)踐對我們的生活和興趣意味著什么？”不論是支持還是反對，哲學(xué)只能給人以啟迪，但絕對無法被證實(shí)。

邏輯和說教永遠(yuǎn)不能使人信服；

夜晚的濕氣浸入我的靈魂，愈來愈深……

現(xiàn)在，我對哲學(xué)和宗教來一番重新考察。

在課堂上，它們或許可以得到很好的證明，但在廣闊的天地和奔涌的海洋中，它們根本得不到證明。

我們都知道，需求決定觀點(diǎn)，但我們的觀點(diǎn)絕無可能左右我們的需求。

在很大程度上，一部哲學(xué)史就是一部人類多種氣質(zhì)沖突的歷史……一位哲學(xué)家不論擁有哪種氣質(zhì)，他在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)，總是試圖把自己的氣質(zhì)隱藏起來。我們在習(xí)慣上不承認(rèn)氣質(zhì)是理由，為了得出令人信服的結(jié)論，他會(huì)要求自己提出的理由不摻雜任何個(gè)人因素。其實(shí)，由他的氣質(zhì)所造成的偏見，比任何更為客觀的前提給他造成的要強(qiáng)烈得多。

這些對哲學(xué)作出選擇并對哲學(xué)起支配作用的氣質(zhì)可以分為兩種：柔性的和剛性的。柔性氣質(zhì)散發(fā)著宗教氣息，它喜歡確定不變的教條以及先驗(yàn)真理，信仰自由意志、理想主義、一元論和樂觀主義。剛性氣質(zhì)不信仰宗教，它信仰的是唯物論、經(jīng)驗(yàn)主義（只用“事實(shí)”說話）、感覺論（將一切認(rèn)識(shí)歸于感覺）、宿命論、多元論、悲觀主義和懷疑論。其實(shí)，每一類理論的內(nèi)部也存在著激烈沖突，難怪具有某一氣質(zhì)的思想家在選擇自己的理論時(shí)，往往既選擇第一類，也選擇第二類理論。也有一批人（比如威廉 ·詹姆斯）在氣質(zhì)上屬于“剛性”，他們沉溺于事實(shí)，并依賴自己的感覺，但是，他們又有著柔性氣質(zhì)者的特點(diǎn)，他們對決定論深惡痛絕，而且離不開宗教信仰。我們能否找到一種哲學(xué)，對這些明顯沖突的需求進(jìn)行協(xié)調(diào)呢？

詹姆斯認(rèn)為，多神論能夠幫助我們對相互矛盾的不同需求進(jìn)行整合。他提出“有限的上帝”概念，“有限的上帝”絕不是端坐在白云之上、冷眼旁觀的奧林匹亞山怒吼之神，“他是一位拯救者，在所有的世界命運(yùn)塑造者中，數(shù)他年紀(jì)最長、資質(zhì)最深”。宇宙不是一個(gè)封閉、和諧的系統(tǒng)，它是一個(gè)戰(zhàn)場，處處是相互抵觸的趨勢和目的。因此，宇宙并非一元，而是多元的；這一顯而易見的事實(shí)似乎有點(diǎn)兒可悲：我們生活在混亂之中，說這種混亂源于一個(gè)始終如一的意志，根本無濟(jì)于事，因?yàn)榉N種跡象表明，宇宙內(nèi)部的矛盾和分裂早已存在?；蛟S，古人比我們更聰明，當(dāng)今世界多元化的發(fā)展程度已足以令人吃驚，因此，多神論比一神論顯得更為真實(shí)。這樣的多神論一直都是“普通大眾真正信仰的宗教，今天也如此”。人們是對的，哲學(xué)家錯(cuò)了。一元論是哲學(xué)家與生俱來的病癥，他們渴望的（正如他們所思考的）不是真理，而是統(tǒng)一。“‘世界等于一！’這樣的公式或許會(huì)導(dǎo)致數(shù)字崇拜?！汀摺徽J(rèn)為是神圣的數(shù)字，但是，抽象而論，為什么‘一’比‘四十三’或者‘二百萬零一十’要好？”

與一元宇宙論相比，多元宇宙論的價(jià)值在于，哪里有相互抵觸的趨勢、相互斗爭的力量，我們的實(shí)力和意志便能在哪里發(fā)揮作用，協(xié)助爭端的解決；在我們的世界里，沒有什么是不可改變的，一舉一動(dòng)都舉足輕重。對我們來說，一元世界猶如一個(gè)死亡之地，在這樣的宇宙中，不論愿意與否，我們都得扮演全能上帝或原始星云為我們指定的角色；即使我們流干眼淚，也無法抹去這永恒劇本中的任何一個(gè)詞句。在一個(gè)一切均已成定局的宇宙里，個(gè)性猶如天方夜譚；一元論者使我們相信，“實(shí)際上”，我們都是馬賽克鑲嵌畫上的一塊碎片。但在一個(gè)一切尚未被決定的宇宙中，我們能為自己的角色書寫臺(tái)詞，在某種程度上，我們今天的抉擇會(huì)對我們不得不生活于其中的未來產(chǎn)生決定性影響。在這樣的世界里，我們可以擁有自由；這個(gè)世界充滿的是機(jī)遇，而非命運(yùn)；一切都不是“靜止不動(dòng)的”；我們的為人和所為或許會(huì)改變世上的一切。帕斯卡說，如果克利奧帕特拉的鼻子長一寸或短一寸，歷史便會(huì)被重新書寫。

但是，要證明這種自由意志或多元宇宙或“有限的上帝”，與證明與之對立的哲學(xué)形態(tài)一樣，缺乏理論依據(jù)。就連現(xiàn)實(shí)依據(jù)也因人而異——某些人如果信仰決定論，放棄自由主義哲學(xué)，可能生活得更好，這也說得通。當(dāng)證據(jù)匱乏的時(shí)候，我們應(yīng)該根據(jù)切身利益和道德利益作出選擇。

如果某種生活真是我們應(yīng)當(dāng)過的較好的生活；如果某種觀念，一旦我們信仰了它，便能夠指引我們?nèi)ミ^這樣的生活，那么，除非信仰它會(huì)不經(jīng)意地與我們其他更重要的切身利益沖突，我們最好還是信仰那種觀念。

如今，從人們對上帝的堅(jiān)定信仰中我們可以看出，這種信仰確實(shí)有其普遍的生命和道德價(jià)值。詹姆斯驚異于各種各樣數(shù)不清的宗教體驗(yàn)、宗教信仰，同時(shí)也被它們深深吸引；即使對某些宗教不敢茍同，他也以藝術(shù)家般的敏銳之心，對它們進(jìn)行生動(dòng)的描繪。他發(fā)現(xiàn)，每一種宗教其實(shí)都有其道理，他希望人們能夠以寬廣的胸襟面對每一種希望。于是，他毫不猶豫地參加了心靈研究學(xué)會(huì)；為何宗教信仰不能像其他現(xiàn)象一樣成為人們潛心研究的對象呢？最終，詹姆斯相信了另一個(gè)世界的存在，即精神世界。

我本人絕不相信我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗(yàn)就是宇宙中存在的最高形式的經(jīng)驗(yàn)；我寧可相信，我們與整個(gè)宇宙的關(guān)系，就像我們的貓兒、狗兒與整個(gè)人類生活的關(guān)系。它們住在我們的客廳里、書房里，參加到我們的各種活動(dòng)中來，雖然它們對這些活動(dòng)的意義全然不知。它們只不過是歷史曲線的一條切線，對這歷史曲線的起點(diǎn)、終點(diǎn)和形狀，它們也全然不知。我們就是萬物那更廣闊生活的切線。

盡管如此，詹姆斯并不認(rèn)為哲學(xué)是對死亡的沉思。因?yàn)閷λ麃碚f，一個(gè)問題的解決能夠?yàn)槿嗽谑罆r(shí)的事業(yè)提供指導(dǎo)、予以激勵(lì)，這個(gè)問題才有價(jià)值?！八芯康氖俏覀?nèi)祟惐拘缘膬?yōu)越性，而非其綿延時(shí)間的長短?！?與其說詹姆斯日夜沉迷在書房里，不如說他時(shí)刻在生活的浪潮中隨之起伏。他是一位熱情洋溢的工作者，為了人類的進(jìn)步作著不懈的努力，他不停地伸出自己的援助之手，用自己的勇氣感染、鼓勵(lì)每一個(gè)人。他認(rèn)為，每一個(gè)個(gè)體都有自己的“精力儲(chǔ)備”，這些儲(chǔ)備會(huì)在一定的環(huán)境下釋放；他對個(gè)人、對社會(huì)喋喋不休地說教，其實(shí)是在懇求，懇求人類在有生之年用盡自己的“精力儲(chǔ)備”。眼見人類把大量的精力浪費(fèi)在戰(zhàn)爭上，詹姆斯感到震驚。他認(rèn)為，如果能夠“把戰(zhàn)爭的槍口對準(zhǔn)自然”，人類這種好戰(zhàn)好勝的強(qiáng)大沖動(dòng)便能得到更好的發(fā)泄。每一個(gè)人，無論貧富，為何不能將人生中寶貴的兩年獻(xiàn)給自己的國家？但為國家獻(xiàn)身，絕不就是對其他民族大開殺戒；為國家獻(xiàn)身，可以是掃除瘟疫、排干沼澤、灌溉沙地、挖掘溝渠，也可以是致力于自然工程、社會(huì)工程——建造它們是一個(gè)緩慢而又痛苦的過程，而戰(zhàn)爭卻能在頃刻間將其摧毀于無形。

詹姆斯支持社會(huì)主義，他不喜歡對個(gè)性與天才的壓迫。泰納把一切文化現(xiàn)象簡化為“種族、環(huán)境和時(shí)代”，這是片面的，因?yàn)樗麤]有考慮個(gè)人的因素。唯有個(gè)體才有價(jià)值，其他一切的一切都只是手段，甚至包括哲學(xué)。因此，我們一方面需要一個(gè)政府，一個(gè)懂得維護(hù)社會(huì)每一個(gè)個(gè)體利益、服務(wù)于每一個(gè)個(gè)體利益的政府，另一方面需要一種哲學(xué)、一種信仰，來告訴人們，“宇宙不是一個(gè)迂腐的學(xué)園，而是一個(gè)刺激的樂園”，世上盡管有失敗，但它依然等待人們?nèi)カ@取勝利的果實(shí)，人類的精力必將因此而得以全面發(fā)揮。

一位遭難的水手，葬身在此岸，

他勉勵(lì)大家，要揚(yáng)帆猛進(jìn)。

我們遭難時(shí)，眾多勇敢的帆船，

曾沖破驚濤，戰(zhàn)勝風(fēng)險(xiǎn)。

《哲學(xué)的故事》，[美]威爾·杜蘭特著，蔣劍峰、張程程譯，新經(jīng)典｜文匯出版社2025年1月。