余華：馬原始終保持了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是幼稚

按：2017年11月18日下午，馬原新作《黃棠一家》在北大召開(kāi)發(fā)布會(huì)。作為多年的老朋友，余華應(yīng)邀參加。本文是余華在會(huì)上發(fā)言。未經(jīng)其本人審閱。、

我和馬原不知道是多少年的朋友。馬原身上始終保持他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是幼稚。我剛才聽(tīng)他羅嗦半天，為自己的書(shū)辨別，我想馬原真是，65歲了，還是沒(méi)變，你搭理他們干嗎？你的房子還沒(méi)蓋好，你過(guò)幾天回去，房子一蓋，什么事跟你都沒(méi)關(guān)系了。

我認(rèn)真的把這個(gè)書(shū)讀完，我讀了三天，其實(shí)我可以一口氣讀完，但是因?yàn)槲椰F(xiàn)在老花眼，讀一小時(shí)就要休息一下。這本書(shū)雖然有300多頁(yè)，但是給我的感覺(jué)不超過(guò)200頁(yè)，很快讀完。《黃棠一家》，非常好看！馬原好多年以前，他沒(méi)看過(guò)《活著》，到我家里沒(méi)事干，我送給他簽名本，他看完以后給我打電話(huà)說(shuō)寫(xiě)得真好看，這是我們互相之間的評(píng)價(jià)。

我讀完這本書(shū)的一個(gè)感覺(jué)就是這是一個(gè)老江湖寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，一個(gè)經(jīng)歷了很多的人才能寫(xiě)出來(lái)的書(shū)。至于里面有一些什么細(xì)節(jié)或者故事你可能在別人那知道，我在讀《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)沃倫斯基的很多東西我也知道，你說(shuō)哪一部小說(shuō)什么地方你不知道呢？確實(shí)有你不知道的，但是也有你知道的，都是對(duì)一個(gè)作品的判斷，我們先不談這些。

我就談?wù)勎宜私獾鸟R原。我們當(dāng)年在魯迅文學(xué)院，八十年代末，那時(shí)候陳曉明很牛，他在社科院研究生院，好遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在一點(diǎn)不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好遠(yuǎn)，我跟格非轉(zhuǎn)五六次公交車(chē)去看他，他從來(lái)不到魯迅文學(xué)院看我們。馬原經(jīng)常到魯迅文學(xué)院看我們，當(dāng)時(shí)莫言跟我住一個(gè)房間，他剛好又回家蓋房子去，反正莫言也不在，馬原就在那住幾夜，通宵的聊天，那時(shí)候真的充滿(mǎn)熱情談文學(xué)，我們到了曉明拿出了文學(xué)的話(huà)題沒(méi)有別的話(huà)題。那真是一個(gè)很美好的時(shí)代。

80年代的余華

那時(shí)候馬原還在西藏，有一段時(shí)間馬原離開(kāi)西藏回到沈陽(yáng)，馬原是一個(gè)很認(rèn)真的人，但是他做事基本半途而廢，很熱心的給沈陽(yáng)文學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的史鐵生以外，史鐵生第一次長(zhǎng)途跋涉，我跟莫言、劉震云三個(gè)人把史鐵生扛上火車(chē)，到了沈陽(yáng)以后看到馬原，就是馬原背著鐵生走。記得我們還在那進(jìn)行一場(chǎng)足球比賽，在一個(gè)籃球場(chǎng)地，我們北京隊(duì)加上沈陽(yáng)的馬原，馬原再幫我們拉一兩個(gè)踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門(mén)員，鐵生坐在輪椅里，我們說(shuō)你就在待著，把門(mén)守住，沈陽(yáng)文學(xué)院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞。我們圍著他們很窄的門(mén)進(jìn)攻。

（馬原：就是一個(gè)籃筐下面，鐵生一個(gè)輪椅就已經(jīng)把它圍住。）

他們誰(shuí)也不敢往那邊踢，我們告訴他們，你們一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了，然后就剩下我們向他們進(jìn)攻。那時(shí)候確實(shí)很好玩，晚上去偷黃瓜，當(dāng)時(shí)我們走道里面都是水缸，偷來(lái)以后在水缸里面洗一下給鐵生送過(guò)去，鐵生咬一口說(shuō)，我這一輩子沒(méi)有吃到那么新鮮的黃瓜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)周邊全是農(nóng)田。我說(shuō)這個(gè)黃瓜是剛摘下來(lái)十分鐘的。

史鐵生

我們這樣的故事太多了，馬原去海南島，因?yàn)轳R原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，他其實(shí)已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中，他一直安定不下來(lái)，他在北京也漂過(guò)一段時(shí)間，在北京漂的時(shí)候是我們見(jiàn)面最多的時(shí)候。他原來(lái)在拉薩群藝館，馬原這個(gè)人心高氣傲，他個(gè)子也高，所以平時(shí)看別人矮，他也瞧不起別人，跟群藝館館長(zhǎng)關(guān)系很不好，他這種性格，拉薩市委書(shū)記都不放在眼里，群藝館館長(zhǎng)算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長(zhǎng)發(fā)火了，馬原你別再來(lái)上班，馬原如獲至寶，你說(shuō)的不讓我上班，從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他開(kāi)始到北京來(lái)了，因?yàn)楣べY還有的，不上班了，抓住那個(gè)把柄。

后來(lái)又到了海南島，去了好長(zhǎng)時(shí)間，然后他在海南有一個(gè)想法，就是剛才曉明說(shuō)的，要拍一個(gè)片子叫《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》。我記得那時(shí)候我已經(jīng)回嘉興了，剛好陳永新和格非從上海過(guò)來(lái)看我，住在我家里，突然我們?nèi)齻€(gè)人在房間里面下圍棋的時(shí)候有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)一看我們?nèi)齻€(gè)人都傻了，馬原來(lái)了，你怎么找過(guò)來(lái)的！因?yàn)槟菚r(shí)候我們沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有電話(huà)，馬原直接上了火車(chē)，他大概聽(tīng)說(shuō)我們好像是在嘉興，好像《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》是在我家開(kāi)的機(jī)。

80年代的馬原

（馬原：前一段有一本《重返八十年代》，那本書(shū)就是我拍的中國(guó)文學(xué)夢(mèng)的活動(dòng)，拍了兩三年，開(kāi)機(jī)就在余華家里。）

在我嘉興的那個(gè)家，當(dāng)時(shí)我們巴老巴金雖然沒(méi)有常住華東醫(yī)院，但是已經(jīng)年老體弱，要不是因?yàn)樘崂钚×值年P(guān)系，他拿著那個(gè)大燈烤著人家好幾個(gè)小時(shí)。等到他的片子歷盡艱辛，錢(qián)都花完剪完以后，放不了，為什么放不了？電視臺(tái)的清晰度不斷升格，他用的磁帶的清晰度已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

（馬原：洪開(kāi)元原來(lái)有4-3的帶，大寬帶，那時(shí)候等我拍完了，那個(gè)帶變了，制式又變了。）

我印象很深的是，我們當(dāng)時(shí)為了《收獲》上焦點(diǎn)訪談，我們?nèi)ズ鲇蒲胍曅侣勗u(píng)論部的人，最后他們同意了，給《收獲》做一個(gè)焦點(diǎn)訪談。但我們不是《收獲》的人，找來(lái)找去誰(shuí)來(lái)做這個(gè)節(jié)目？王利芬。王利芬那時(shí)候在新聞評(píng)論部，是謝冕的博士，唯一一個(gè)懂文學(xué)的。我印象很深的是王利芬很關(guān)心問(wèn)馬原說(shuō)你這些年不寫(xiě)東西在做什么？馬原說(shuō)我在拍一部《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》。她說(shuō)你做這個(gè)片子干嗎？馬原說(shuō)我就想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事。我覺(jué)得王利芬說(shuō)了一句很好的話(huà)，馬原你想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事，你就自己多寫(xiě)幾篇小說(shuō)吧。

后來(lái)又開(kāi)始漂，漂到上海去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)中文系主任。說(shuō)實(shí)話(huà)，曉明當(dāng)中文系主任我認(rèn)為合情合理，沒(méi)有人感到驚訝。你當(dāng)中文系主任我覺(jué)得就是你起的這個(gè)書(shū)名——荒唐，一個(gè)到處漂泊不定的人做中文系主任，還請(qǐng)我去那做一場(chǎng)演講。到了同濟(jì)的招待所，吃了一個(gè)午飯，我們哥倆就在房間里面，坐在床上又開(kāi)始聊天，好幾年沒(méi)見(jiàn)了，我也忘了問(wèn)演講題目是什么，他也沒(méi)有跟我們說(shuō)演講題目是什么，聊的差不多該去吃晚飯了，吃完晚飯就去會(huì)場(chǎng)。人很多，馬原自己不上去，就在下面坐著，讓他們一個(gè)系里的教授在上面主持活動(dòng)，等我開(kāi)始發(fā)言的時(shí)候才想起說(shuō)什么啊？往后面看一看，有標(biāo)題在。其實(shí)馬原也不知道我要說(shuō)什么標(biāo)題，他根本不關(guān)心這些破事，他就是陪著我，跟我聊天，陪我吃飯。終于沒(méi)多久，他有自知之明，辭掉了，他知道這事情勝任不了。

他在同濟(jì)的時(shí)候我到上海我們必見(jiàn)面，我跟蘇童有一次去他家，他在同濟(jì)剛分了一個(gè)房子很驕傲，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說(shuō)那是他有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的，裝修完以后給我們展示他的成就，我們說(shuō)馬原還真是喜歡折騰，把墻弄成圓的，這也有好處，撞的時(shí)候不疼。

然后又消失了，我不知道他生病的事情，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)生病的事情，是他在同濟(jì)的一個(gè)朋友黃昌勇，當(dāng)時(shí)在同濟(jì)做宣傳部長(zhǎng)。黃昌勇找到我，他說(shuō)你能不能給馬原打一個(gè)電話(huà)？我說(shuō)發(fā)生什么？他說(shuō)馬原跑了？我說(shuō)怎么跑了？是被通緝跑了？他說(shuō)生病跑了，肺里有一個(gè)腫瘤，非常嚴(yán)重的病，馬原不愿意住院治療，從上海跑到海南島，他很危險(xiǎn)很危險(xiǎn)，你能不能給他打一個(gè)電話(huà)，把他叫過(guò)來(lái)，說(shuō)服他，讓他來(lái)醫(yī)院治病。我想了想，我說(shuō)我知道你們關(guān)系挺好，但是我告訴你，我那個(gè)電話(huà)打過(guò)去屁用沒(méi)有，第一他不一定會(huì)接，即便他接了，他不僅不會(huì)出來(lái)，他還會(huì)說(shuō)你以后生了病你也到我這來(lái)，我說(shuō)我太了解他這個(gè)人了，讓他去吧，是死是活，聽(tīng)天由命。再過(guò)一段時(shí)間漂到云南去了，前天馬原到我家來(lái)給我看他云南蓋的那些房子，很盛情地邀請(qǐng)我去。

這些年來(lái)馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定，你都不知道他在哪里。我們經(jīng)常會(huì)老朋友見(jiàn)面，會(huì)提到馬原在哪里，一桌子人都不知道他在哪里。你說(shuō)曉明在哪里，曉明現(xiàn)在在北大，昨天剛從復(fù)旦講課回來(lái)，馬原大家都不知道他在哪里。

所以我說(shuō)，我讀了這本書(shū)以后，那么多年我聽(tīng)到好多對(duì)馬原的惋惜聲音，說(shuō)馬原不寫(xiě)東西，瞎折騰，折騰來(lái)折騰去。還有人諷刺，各種各樣的聲音都有。但是我看完這本書(shū)以后感受是沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿(mǎn)了財(cái)富，只不過(guò)你去開(kāi)采還是沒(méi)有開(kāi)采。所以我為什么說(shuō)讀完這本書(shū)，人家說(shuō)的新聞串燒式的話(huà)你是不懂，這本書(shū)給我感覺(jué)就是一個(gè)老江湖寫(xiě)的，解放前有一句老話(huà)叫十年修成一個(gè)舉人，十年修不成一個(gè)江湖。剛才曉明談了好多馬原過(guò)去的作品，《虛構(gòu)》這樣的作品，類(lèi)似于舉人寫(xiě)的，《黃棠一家》這種書(shū)是一個(gè)江湖寫(xiě)的，當(dāng)然我并不是說(shuō)江湖強(qiáng)于舉人，舉人一定強(qiáng)于江湖，我們這個(gè)社會(huì)需要舉人也需要江湖，如果從社會(huì)安定角度看的話(huà)舉人多江湖少肯定更好。