本文摘自《品味四講》，蔣勛 著，長江文藝出版社，2017年7月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
生活美學(xué)的起點
什么是美？
美的定義是什么？美的范圍是什么？
我們可以從哲學(xué)的角度去談?wù)撁赖亩x，也可以從藝術(shù)史切入來介紹古代埃及產(chǎn)生了哪些優(yōu)美的藝術(shù)品，或者古代印度、中國有多美好的雕像或書法作品。如果現(xiàn)在不是從哲學(xué)切入，也不從藝術(shù)史切入，我想可以從一個非常好的角度，就是從“生活”切入。我特別將“生活”兩個字放在“美學(xué)”前面，是希望美學(xué)不要太理論，不只是在大學(xué)里的一堂課，不只是一些學(xué)者、專家拿來做研究的題目，而希望美學(xué)，最后能真實體現(xiàn)在我們的日常生活里。
我常常有這樣的感覺：現(xiàn)在社會已經(jīng)相當(dāng)富有了，各式各樣的藝術(shù)活動非常頻繁。二十世紀七十年代以后可以在臺灣看到很多表演活動，甚至包括了世界最頂尖的團體。
巴黎、紐約或東京可以看到一些最有名的音樂家如傅尼葉（Pierre Founier）的大提琴演奏，而臺灣也辦過多次裝置展覽（Installation），所以在藝術(shù)上我們好像也不見得遜色；最好的舞蹈團體像德國的皮娜·鮑什（Pina Bausch），或者美國重量級的康寧漢（Merce Cunningham）都曾經(jīng)來過臺灣?？墒俏宜鶓岩傻氖?，如果從生活美學(xué)的角度來談，我們會覺得臺灣現(xiàn)在有這么豐富的畫展、音樂會、表演等藝術(shù)活動，許多大學(xué)設(shè)有舞蹈系、音樂系、美術(shù)系、戲劇系，都是跟藝術(shù)相關(guān)的科系，但為什么常有朋友忽然就會提出一個疑問：“我們的生活品質(zhì)為什么沒有相對地提高？”
我想我們講這句話其實心里蠻沉重的，我們不希望它是一種批判，因為到世界各地旅行時，我只要離開臺灣大概兩三個禮拜，就會開始想念臺灣了。其實我們對這個地方有很深的情感，所以不至于會用比較惡意或不負責(zé)任的批判來看待這個地方，可是的確會很有感觸。這個感觸是說，一方面想念臺灣，一方面每次從一些重要的都市回到臺灣的時候，飛機低飛到一個程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建筑，你會開始覺得：這就是我要回到的地方嗎？
特別是建筑。
臺灣大學(xué)里有不少建筑系所，現(xiàn)在一些重要的大學(xué)也設(shè)立了一些建筑設(shè)計相關(guān)的科系。可是走到街道上抬頭看看建筑物，我們自己居住的建筑究竟是什么樣子？相信當(dāng)我們很誠實地去面對這件事時，其實是蠻感傷的，我想這個感傷是源于聽到來臺灣旅行的朋友有時候會說：“你們的城市真丑。”
你心里面會有點生氣，因為覺得這句話從一個游客的口中講出來，有點歧視或污辱的感覺?？墒牵蚁嘈藕芏嗯笥阉降紫戮墼谝黄饡r，也會說到這句話。
我想大家可以一起來建立一個夢想：我們是不是能夠把“美”放到現(xiàn)實生活當(dāng)中來？舉個例子，如果你現(xiàn)在從窗口看出去，會看到什么樣的景象？是不是很多被稱為“販厝”的四樓到五樓公寓建筑，底下是騎樓，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常會亮起各式各樣的霓虹燈。
我們還有一個最奇特的景觀，就是鐵窗。如果你不曾到世界各地去，大概無法了解臺灣的鐵窗有多特別。我們看到大家剛搬進新公寓，就習(xí)慣性找人來裝鐵窗。鐵窗的材質(zhì)其實非常粗糙，大概不到一兩年油漆就已經(jīng)斑駁了，然后開始生銹，非常難看。釘入的方式，就是把整個房子像監(jiān)牢一樣地籠罩起來，我想不管從外面來看，或者坐在房間里面往外眺望，都沒有景觀可言了。我要強調(diào)的是，鐵窗當(dāng)然反映出一定的心理因素，就是防盜吧。
簡單來講就是沒有安全感，我們覺得隨時都會有小偷闖進來，所以加上鐵窗、鐵門、兩三道的防盜鎖，甚至再加上警鈴?？墒呛芏嗯笥岩舱f，其實好像也沒有什么防范的作用。也許現(xiàn)在竊盜的科技比我們住家的科技要好太多太多了，他要打開這個鎖、剪斷那扇鐵窗，都是輕而易舉的事情?？墒氰F窗已經(jīng)變成某一種習(xí)慣，大家一住進去就開始裝鐵窗，沒有經(jīng)過反省，也沒有經(jīng)過思考。記得自己住進一間靠近河邊簡單的裝修公寓時，我沒有裝鐵窗，所有的鄰居都來訝異地問：“你怎么沒有裝鐵窗？”好像這是一個非常奇特的現(xiàn)象，變成我也坐下來問我自己：“為什么我沒有裝鐵窗？”
我想這是一個好問題，也許是生活美學(xué)里開始質(zhì)問自己的一個問題：“我為什么要裝鐵窗？有什么幫助嗎？如果不裝鐵窗，我會不會有一些更好的心靈視野？”
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
給自己一個窗口
我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實實在我們的生活里體現(xiàn)出來。
西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有View。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。
二十世紀七十年代后期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠處有一個小池塘，其實稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。
接下來一段時間因為在編雜志，我花了一點時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發(fā)現(xiàn)回家有點困難，因為那區(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因為那個湖不見了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的View。結(jié)果朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問說：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城’？旁邊根本沒有湖??！”
我不知道該怎么回答這個問題。
這樣的故事，其實變成我心中對生活美學(xué)里居住環(huán)境改變的一種沉痛回憶，我們的環(huán)境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護下來。所以后來我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當(dāng)時心里面有點賭氣，心想：“看有誰那么厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰后面升起來，滿滿月光全部映照在河水里。
最早朋友們來拜訪時都會指責(zé)我：“你干嗎住到這么遠！找你都不方便?！?
因為那時還沒有關(guān)渡大橋，得坐渡船來?？墒乾F(xiàn)在他們非常喜歡過來，當(dāng)他們在臺北受傷的時候、覺得太過忙碌的時候，或心情煩悶了，他們覺得有一個地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說：“我心情好了！我走了?！?
大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個繁忙的心情放輕松，找回自己。
我們不要忘記漢字里有一個字是非常非常應(yīng)該去反省的，就是“忙”這個字。大家寫一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會死亡。
我覺得如果給自己一個窗口，其實是給自己一個悠閑的可能，有一個空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會感覺到生命與大自然有許許多多的對話。我覺得生活美學(xué)的重點是，你甚至不一定要離開家，不一定每天去趕音樂會、趕畫廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說一句話：“藝術(shù)并不等于美?！?
臺灣富有之后，這些年來也特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)的活動。例如“市政府”“文建會”這些主管單位舉辦的藝術(shù)節(jié)，加上私人企業(yè)主導(dǎo)的展覽等，于是有些朋友會說：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫展，晚上要趕音樂會?！?/P>
像藝術(shù)季常常維持一個月的時間，由于覺得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動很多是從世界各地請來的表演團體，錯過了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來，因為大家買的位子都差不多，見面就會打招呼。我印象很深的是大概連續(xù)一個多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見到我，然后有一天他坐下來以后就跟我說：“好累喔！今天晚上又有表演?！?
我忽然笑出來了。因為去看表演、聽音樂會其實是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個藝術(shù)還有沒有意義？藝術(shù)其實是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒有感受了，其實是適得其反。
所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會，而是能夠給自己一個靜下來反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺、你的聽覺，可以聽到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會從這樣的基準點去重新審視“美”在現(xiàn)實生活面的角色。
作品簡介
《品味四講》，蔣勛 著，長江文藝出版社，2017年7月
這是一本講述品味的書。
蔣勛鼓勵大眾從生活細微面出發(fā)，將美拉近到食、衣、住、行的層次，從而能過一個有質(zhì)感、有品味的生活。在小吃里發(fā)現(xiàn)信仰；感受服裝的體溫；如何營造一個家；怎樣將急躁、焦慮的心情轉(zhuǎn)化成緩慢的生活節(jié)奏；如何從生活細節(jié)中找到快樂，享受悠閑的文化……
蔣勛希望忙亂步調(diào)下的現(xiàn)代人，可以放緩生活步調(diào)、舒緩生活壓力，從最平易的生活面來伸展感知的觸角，從美中獲得心靈釋放和寧靜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 