《歷史建筑的重生：日本文化遺產的保護與活用》，[日] 光井涉著，張慧譯，方寸·社會科學文獻出版社2023年12月出版，290頁，79.00元
就像日本學者光井涉在《歷史建筑的重生：日本文化遺產的保護與活用》的序言里所寫的那樣，“近年來，人們對歷史建筑的興趣和關心急劇增加”。與中國的情形一樣，日本的名勝古跡所在地，同樣成為旅游觀光的熱門景點。比如，京都的“清水寺一帶及平等院，常是一片人頭攢動、摩肩接踵的景象”。在日文里，除了自然風光，名勝古跡也可算作“名所”。有趣的是，按照光井涉在書中的說法，這個詞原來用“訓讀”讀作“などころ” （nadokoro），到江戶時代（1603-1868）才轉變?yōu)橄鄬咏鼭h語發(fā)音的“音讀”（めいしょ，meisho）。
清水寺風光（文中配圖均為作者所攝）
既然稱為“歷史建筑”，最讓人感興趣的當然是其建造年代。地處東亞的日本，其古代建筑物也以木構為主，其材質并不耐久。但全日本能夠追溯到一千兩百多年前（八世紀）的建筑仍有二十八座之多。尤其是奈良的法隆寺“西院的金堂、五重塔、中門和回廊被公認為世界上最古老的木構建筑”。話說回來，日本歷史上也有定期修繕木構建筑的傳統，譬如法隆寺金堂“自八世紀初建成至今，有明確記載的修繕大大小小約十五次，其中1603年的修繕還使得外觀發(fā)生了巨大改變”。光井涉身為東京藝術大學建筑科教授，當然明白“落架大修”會放倒柱子，將整個建筑拆成白地，而“將梁柱的建材全部拆卸，維修時再將這些舊建材重新組裝的‘拆解修理’”，其實跟新建建筑沒有什么區(qū)別。因此他在書中也承認“建筑物的新舊區(qū)別也相當微妙，二者之間并沒有明確的界限”。
這句話的隱含意義恐怕就是，日本的一些“古建筑”，其實并不像人們想象的那么古老。而且，囿于木構建筑本身的特性，許多如今知名“名所”的建造時間，比起法隆寺還要晚上許多。譬如著名的京都鹿苑寺（金閣寺），其實是十四世紀晚期落成，相當于明代，另一個京都的知名景點“三十三間堂”歷史長一些，但始建時間也已是南宋時期了。其他一些“名所”的歷史就更短了。光井涉在書中提到了位于九州島熊本縣境內的“水前寺成趣園”。雖然它是十七世紀的熊本藩主細川忠利修建的大名庭園，距今已有四百多年。但以筆者游覽時的觀感而言，此園風景甚美，卻談不上什么歷史感：其中的出水神社重建于1970年，細川忠利與其父細川藤孝的立像完成于1979年，都是不折不扣的現代建筑。至于書中提及的“古今傳授之間”雖是十七世紀初期最早建于京都御苑，最后經過解體保管才于1912年在此復建，也很難稱為成趣園的原貌了。
水前寺成趣園中的細川忠利與細川藤孝像
另外，光井涉也指出，如今成為大阪市地標建筑的大名鼎鼎的大阪城城堡，“總體來說，它依舊是昭和時代誕生的近代建筑”。歷史上那座豐臣秀吉修筑的初代大阪城城堡早就在1615年德川幕府毀滅豐臣家的“大阪夏之陣”中化為焦土。甚至德川家在新址修建的第二代大阪城城堡也已毀于1665年。今天看到的大阪城城堡其實是上世紀二十年代用鋼筋混凝土重建的。所以就連它的名字（大阪）也體現出了與真實的歷史建筑（大阪）的區(qū)別。
大阪城城堡重建的歷史照片
即便是那些存世的真正“古建筑”，其實也是劫后余生的幸存者。換言之，今天自詡“文化保護”優(yōu)等生的日本，在最近的一個半世紀里也有一段“先破壞后治理”的曲折道路。令人略感意外的是，其始作俑者恰恰是向來得到正面評價的“明治維新”。從書中的描述看，明治政權先后頒布的兩條法令，對當時尚存的古建筑產生了災難性影響。
其一是“神佛分離令”（1868）。神道教是日本的傳統宗教，而在江戶時期，佛教寺廟實際扮演著幕府的統治工具，“寺請?zhí)醇抑啤币?guī)定，每一個日本人從其出生就必須從屬于某一個寺院，成為其“檀家”，登記于宗教戶口簿，結婚、移居、出行、打工都需要有該寺院開的宗教信仰證明書。由于佛教的優(yōu)勢地位，神社和佛寺就出現了融合現象。譬如在嚴島神社本殿背后聳立的卻是象征佛教的五重塔。而隨著“神佛分離令”的頒布，佛教頓時失勢。結果，曾經與春日大社一體的興福寺慘遭厄運，“暴徒得勢，或焚佛像、神體，或毀經卷，佛具”。1872年，整座寺廟都被拆除。隨著僧侶的離去，與興福寺同在奈良的內山永久寺的建筑群也全遭廢棄，成為大寺院消亡的代表事例。
其二則是廢城令（1873）。在明治政府看來，“城堡不過是被自己推翻的幕藩體制的遺物，但由于可能成為反政府勢力的根據地，所以仍是積極地拆毀這些建筑”。根據德川幕府規(guī)定的“一國一城令”，每個藩只允許保留一座城堡，因此全日本的城堡之數本已不足300，而“到1890年前，被拆毀或經改造的城堡建筑不勝枚舉”。
除了這些主動的破壞，還有意外的災難。日本軍國主義發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭，最終給本國的歷史建筑帶來了不可挽回的損害。大阪歷史博物館與福岡市博物館里，都提到過二戰(zhàn)后期美軍轟炸造成的巨大破壞。美軍轟炸機扔下的燃燒彈夷平了大部分日本城市的木構建筑，“東京的東照宮、德川家靈廟、淺草寺、日枝神社以及仙臺的伊達家靈廟都被燒毀，城堡更是受損嚴重”——“日本許多大城市都是由城下町發(fā)展而來”，位于市中心的城堡在空襲中往往在劫難逃，除了著名的姬路城因涂上了迷彩保護色幸免于難，“名古屋、和歌山、岡山和廣島等城市的天守都被毀”。但最倒霉的大概要算是沖繩的首里城，這座琉球王國的遺物在1932年剛剛大修完成，就在慘烈的沖繩島之戰(zhàn)（1945）里化為焦土，好不容易在1992年重建，又在2019年慘遭祝融光顧……
大阪歷史博物館展出的美軍燃燒彈
按照光井涉的說法，明治維新之后對古建筑價值的認識有一個緩慢的轉變過程。1897年，日本國會首次通過了《古社寺保存法》，規(guī)定“社寺的建筑及寶物，尤其是值得稱為歷史之標志或美術之典范的，應……指定為特別保護建筑或國寶”。這是近代日本首個文物保護法令。其中的“特別保護建筑”指不可移動的建筑，而可移動的寶物則稱為“國寶”。但此法只涵蓋了古代神社與佛寺，未及其他類型的古跡。于是1919年又通過了《史跡名勝天然紀念物保存法》，這標志著“城堡的名譽終于在廢城令頒行半個世紀后得到了恢復”。接下來是1929年的《國寶保存法》，將所有歷史建筑統稱為“國寶”。到了二戰(zhàn)之后的1950年，又通過了《文化財保護法》。此法將“對日本有著突出的歷史或藝術價值的重要物品”定義為“重要文化財”，而“從世界文化角度來看具有極高價值、無與倫比的國民珍寶”則進一步界定為“國寶”。
從此之后，如光井涉所言，“歷史建筑的保護在《文化財保護法》的框架內有序進行”，算是徹底走上了正軌。日本的諸多歷史建筑，由此也逐漸呈現出了現在的面貌。但在這一時期，也出現了新的問題。如何兼顧歷史保護和現代發(fā)展，是全世界古城共同面對的挑戰(zhàn)。在經濟高速發(fā)展時期，“日本各地的古城和鄉(xiāng)村景觀都處于危機之中，許多景觀甚至就此消亡”。譬如“曾被評價為‘與倫敦別無二致’的東京丸之內地區(qū)的紅磚建筑群，1970年左右就完全消失”。京都是日本的千年古都，在二戰(zhàn)里也不曾遭遇什么破壞，但在戰(zhàn)后的大興土木中，“曾免遭戰(zhàn)爭之苦的民居卻從此時逐漸減少”。1964年建造的京都塔足足有一百三十米高，整個京都市區(qū)都能看見，城市風貌因此大有變化。1966年的《古都歷史風土保護相關特別措施法》由此出籠，“京都終于擺脫了古都形象被大規(guī)模住宅用地開發(fā)破壞殆盡的風險”。
今日的京都塔
值得一提的是，《歷史建筑的重生》書中還提到，歷史建筑的保護雖然成為共識，但具體如何保護，從一開始就存在極大爭議。在奈良縣主持修復唐招提寺金堂等古建筑的關野貞（1868-1935）就提出，“修復理應嚴格遵循其舊有風格，即使建筑已因后世的修補而喪失舊有面貌，也應盡力憑借已有的知識復原”。結果，在修復唐招提寺金堂時，關野貞撤除了1694年大修時增添的加固材料，更換了柱子的木料，“在尚不清楚奈良時代形制的情況下進行了風格性修復，想當然地按風格概念創(chuàng)造了屋頂和屋檐的曲線等形制”。
這理所當然引起了反對呼聲，“在復原本初之古式的旗號下，難道不是（歷史建筑）面臨被摧毀和被徹底改造的厄運嗎”？這個意見當然有道理，但也忽略了一個現實問題：“如果只是以維持限制為目標的話，無異于不修復，放任建筑物坍塌。”而最終成型的修復理念是個折中產物，一方面規(guī)定“以維護和保護‘古式’為原則”，一方面也承認“后世改造的部分如果有價值，則按現狀保護，不予復原”。在著名的東大寺大佛殿（日本最大的木構建筑）的修復中，施工人員則就“用西方的金屬材料替換了原本的日本傳統桁架，用鐵板加固屋檐，在柱子中間插入鋼筋”。建筑的結構體系因此極大改變，盡管建筑外觀并未改動。
東大寺
相比寺社的修繕，城堡的修復則面臨更加復雜的局面。熊本城是幸免于明治初年“廢城令”的城堡之一，在“西南戰(zhàn)爭”（1877）里，以這座城堡為根據地的政府軍還擋住了西鄉(xiāng)隆盛的鹿兒島（薩摩）叛軍的猛烈進攻，堅持到了援軍到來。到二戰(zhàn)之后，這座城堡還殘存著宇土櫓在內的十三處“國寶”史跡。但今天所見的熊本城城堡（天守）卻是全新的建筑——1960年以鋼筋混凝土重建。進入二十一世紀后，本丸御殿等建筑又以傳統木構技術再現。 “用傳統木構技藝再現的本丸御殿……與宇土櫓等真正的歷史建筑區(qū)別甚微”。光井涉斷言，“恐怕再過半個世紀，如果不特意說明，將沒有人能覺察出二者的差異”。以筆者游覽熊本城時的觀感而言，此言的確不虛。無怪乎書中認為，熊本城是“（歷史建筑）再現的頂點”。
熊本城
2016年熊本大地震留下的痕跡
當然，光井涉也承認，多數日本歷史建筑的復原，“僅有作為城市象征的外觀是依據歷史塑造的”，“內部空間通常是博物館、觀景臺等公共設施”——熊本城就是如此。在這方面，《歷史建筑的重生：日本文化遺產的保護與活用》對命運多舛的首里城卻評價極高：“無論結構、內部空間還是材料，都是對歷史的完全再現……將該建筑視為與真正的歷史建筑等價的存在都不為過”。不過這番話似乎也值得推敲，且不論首里城幾次被毀，目前仍在重建的事實。按照2024年日本放送協會（NHK）一期《歷史偵探》節(jié)目里的說法，目前正在進行的首里城復建工程在正殿的外立面色彩及“中山世土”匾額的底色上，都與焚毀前的首里城大有不同。這樣的改變恐怕又回到了關野貞那個時代的爭議，如此的新建復原建筑，究竟還能夠稱其為“古建筑”嗎？
（文中配圖均為作者所攝）
鄂公網安備 42010302001612號 