本文摘自《宋氏家族》，[美]斯特林·西格雷夫 著，孫文龍 譯，中信出版社，2017年6月
宋氏家族 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
鮮為人知，宋慶齡的父親宋耀如在美國(guó)的求學(xué)歲月
有關(guān)宋查理的神奇?zhèn)髡f(shuō)是20世紀(jì)所有虛構(gòu)故事中的一篇杰作。其始作俑者是20世紀(jì)20年代在中國(guó)的傳教士們。他們根據(jù)為數(shù)不多的幾條線索，添枝加葉，編造了最初的故事。繼而，西方記者們又拾起他們的牙慧，大肆渲染一番，然后通過(guò)各類報(bào)紙、雜志散播開來(lái)。在世人眼里，這只不過(guò)是一個(gè)博人眼球的東方傳說(shuō)而已，與許多其他的故事一樣，虛虛實(shí)實(shí)，真假莫辨。
根據(jù)傳聞，宋查理出生于中國(guó)南方海南島的一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。1875年，9歲的宋查理被過(guò)繼給他的舅舅，隨后被帶到美國(guó)馬薩諸塞州的波士頓，在舅舅開的茶絲店里當(dāng)學(xué)徒。他渴望接受美式教育，以期將來(lái)能實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。一天，他偷偷離開茶絲店，來(lái)到波士頓港，登上了一艘名為“科爾法克斯”號(hào)的輪船。幸運(yùn)的是，船長(zhǎng)查理·瓊斯是一位信奉上帝的基督徒，他很喜歡這個(gè)小家伙，便留下他在船上做船員，還教給他一些宗教教義。“科爾法克斯”號(hào)抵達(dá)北卡羅來(lái)納州的威爾明頓市之后，瓊斯船長(zhǎng)把這個(gè)對(duì)他滿懷感激之情的孩子帶到當(dāng)?shù)匾蛔鶊?jiān)理會(huì)教堂接受洗禮。為了感謝船長(zhǎng)的收留，這個(gè)年輕人在受洗后，取教名為查理·宋。教會(huì)里的一班會(huì)眾對(duì)此舉頗為感動(dòng)， 便又開始張羅查理上學(xué)的事。最后，應(yīng)會(huì)眾的請(qǐng)求，參加過(guò)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的大英雄朱利安·卡爾將軍收養(yǎng)了查理?？枌④姾芟矚g查理， 供他讀完三一學(xué)院（即現(xiàn)在的杜克大學(xué)）后，又送他到位于田納西州納什維爾市的范德堡大學(xué)神學(xué)院深造。按照教會(huì)的宏偉計(jì)劃，待到時(shí)機(jī)成熟，查理將會(huì)以堅(jiān)理會(huì)傳教士的身份回到中國(guó)，向他的同胞們傳播上帝的福音?；氐缴虾：?，查理靠印發(fā)《圣經(jīng)》發(fā)了大財(cái)，隨后， 他利用這些錢資助孫文的革命活動(dòng)。查理一生育有6 個(gè)子女，他們后來(lái)都成為民國(guó)時(shí)期的當(dāng)權(quán)人物。
這些傳說(shuō)只有一小部分是真實(shí)的，其他大多是無(wú)稽之談。那艘名為“科爾法克斯”的輪船從來(lái)沒(méi)有在波士頓港停泊過(guò)，歷任船長(zhǎng)中也沒(méi)有一個(gè)叫查理·瓊斯的人?？枴皩④姟狈燮陂g的最高軍銜不過(guò)是個(gè)二等兵。查理的父母也并非貧苦農(nóng)民，并且他們壓根兒就不知道查理去了美國(guó)。此外，他們的家族姓氏實(shí)際上是“韓”，而不是“宋”……上述幾例僅僅是驢唇不對(duì)馬嘴的情節(jié)中的一部分而已。
三一學(xué)院是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后南方幸存的為數(shù)不多的幾所大學(xué)之一。在富豪和堅(jiān)理會(huì)會(huì)眾的支持下，校長(zhǎng)布拉克斯頓·克雷文帶領(lǐng)6 名教職工維持著這個(gè)學(xué)校。1880 年12 月，也就是查理受洗幾個(gè)禮拜之后，里考德牧師向克雷文提議：他能否允許一個(gè)中國(guó)孩子到三一學(xué)院接受教育，以便將來(lái)完成重大使命？
為了解決查理的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，摩爾上校給一位住在北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆的名叫朱利安·卡爾的美國(guó)南方富商寫了一封信。在那些黑暗的日子里，卡爾經(jīng)常收到此類信件，寫信的大部分都是南方邦聯(lián)軍人的遺孀，她們希望卡爾能幫助她們的子女上學(xué)。每當(dāng)遇到這種情況，卡爾都是有求必應(yīng)。這一次，他又一次解囊相助。
1881 年4 月的一個(gè)晚上，天氣暖和，空中灰蒙蒙一片。深夜時(shí)分， 查理和里考德牧師從威爾明頓坐火車來(lái)到了達(dá)勒姆。當(dāng)時(shí)達(dá)勒姆還是個(gè)邊境小鎮(zhèn)，店面不多，出車站不遠(yuǎn)就是農(nóng)田。紅燈區(qū)位于埃奇蒙特區(qū)，但平日里很少看到妓女。酒吧倒是隨處可見，人們?cè)诖蠼稚洗蚣芏窔故浅Ｓ械氖?。?dāng)時(shí)只在東大街那邊有幾座建得不錯(cuò)的房子，其中一座是卡爾的豪宅，另一座是另一位煙草業(yè)大亨華盛頓·杜克的住宅。杜克主要銷售一種名為“成品香煙”的新產(chǎn)品。正如卡爾家那位黑人傭人威爾克斯·考德威爾說(shuō)的那樣，達(dá)勒姆不是“有涵養(yǎng)的人來(lái)的地方”。
那時(shí)，馬車比騎馬更受有錢人青睞。朱利安·卡爾就是駕著一輛四駕馬車到車站去迎接里考德牧師和查理的。
卡爾為查理準(zhǔn)備了一間臥室，讓他住在自己家里。查理隨身攜帶的行李中，唯一有價(jià)值的是一把小木梭，這是別的水手教給他的一種源于北卡羅來(lái)納州外灘島鄉(xiāng)間的手藝，他在船上時(shí)常用它來(lái)織繩索吊床。他計(jì)劃在達(dá)勒姆編些吊床來(lái)賣，以便繼續(xù)掙點(diǎn)兒零用錢，這一點(diǎn)體現(xiàn)了一位真正資本家的本能。
卡爾一家?guī)Р槔砣チ巳唤烫?，把他介紹給那里的會(huì)眾。查理身著一件雖不新潮但仍體面的米色亞麻布西裝，里面配一件馬甲，卡爾夫人還給他系上一條打著四手結(jié)的領(lǐng)帶。他的一頭短發(fā)梳向右邊，緊貼著頭皮，洗得干干凈凈的臉上不時(shí)展現(xiàn)出笑容。用西方人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，剪去辮子的查理帥氣驚人。
“你知道，”一位跟他同齡的女孩發(fā)現(xiàn)，“他看起來(lái)根本不像中國(guó)人。他穿著體面，舉止優(yōu)雅。這位中國(guó)紳士非常非常有禮貌，這一點(diǎn)是得到大家公認(rèn)的。”
達(dá)勒姆三一教堂的主日學(xué)校承擔(dān)查理在學(xué)校期間的日常開銷，這成了他們從朱利安·卡爾那里獲得經(jīng)費(fèi)的渠道。他的學(xué)費(fèi)則由三一學(xué)院從州衛(wèi)理會(huì)基金里劃撥，在校期間，他與其他幾個(gè)孩子一起住在一位教授家里。
那年4月，查理幾乎認(rèn)識(shí)了達(dá)勒姆的每一個(gè)人，其中最重要的當(dāng)屬詹姆斯·索思蓋特及他的女兒安妮。安妮長(zhǎng)得小巧玲瓏，滿臉雀斑，說(shuō)話尖酸刻薄，為人冷酷無(wú)情，卻又愛開玩笑。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子，還沒(méi)到身穿荷葉罩衫步入青春期的時(shí)候。她成了查理的知心朋友，他們經(jīng)常在一起調(diào)皮搗蛋。索思蓋特和他的兒子一起從事保險(xiǎn)業(yè)，但他一直想在達(dá)勒姆成立一個(gè)“男青年基督教協(xié)會(huì)”。每當(dāng)在索思蓋特家吃晚飯時(shí)，查理都會(huì)聽到他們談?wù)撨@個(gè)協(xié)會(huì)有多么好。而在之前，查理連這個(gè)組織的名字都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。
愉快的日子很快就過(guò)去了，查理動(dòng)身來(lái)到三一學(xué)院。這所學(xué)院設(shè)在一棟獨(dú)棟大樓里，以前是蘭道夫縣政府所在地，周圍是一片針葉林， 向北到海波因特只有三英里遠(yuǎn)。那一年有200 名學(xué)生入學(xué)。以前這里招收過(guò)幾個(gè)印第安人，但在查理入學(xué)之前，還從來(lái)沒(méi)收過(guò)中國(guó)學(xué)生。1881 年6 月9 日，也就是在查理剛上學(xué)沒(méi)幾周時(shí)，布拉克斯頓·克雷文博士就在年報(bào)中寫道：“他各方面都表現(xiàn)得很好，學(xué)習(xí)認(rèn)真，日后必成大器?！?
查理來(lái)這里并沒(méi)有接受常規(guī)的學(xué)校教育，他被視為三一學(xué)院一位“特別生”—不過(guò)這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并非不同尋常的安排。教授們已經(jīng)同意對(duì)他進(jìn)行短期學(xué)前培訓(xùn)，利用幾個(gè)月的時(shí)間給他惡補(bǔ)一下英語(yǔ)閱讀、寫作和數(shù)學(xué)等其他學(xué)生已經(jīng)學(xué)了十幾年的內(nèi)容。大家都知道查理將來(lái)要回國(guó)當(dāng)傳教士，因此許多常規(guī)的教學(xué)內(nèi)容都一概而過(guò)。比如， 像學(xué)校里大部分教授們都很擅長(zhǎng)的拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和德語(yǔ)等課程，只讓他簡(jiǎn)單了解一下就行了。與此相反的是，教授們把大部分精力都用在提高他的英語(yǔ)水平上，每天讓他沉浸在《圣經(jīng)》的世界里。
查理住在甘納韋教授家里。甘納韋教授是一位“德高望重的老人”，在學(xué)院里教授拉丁語(yǔ)。而查理大部分課程都是在克雷文博士家里進(jìn)行。這位品德優(yōu)秀、超負(fù)荷工作的紳士精通形而上學(xué)和修辭學(xué)，每天早上，他都為如何選擇自己最適合的衣著而大費(fèi)腦筋。除了克雷文，承擔(dān)查理教學(xué)任務(wù)的還有克雷文太太。她經(jīng)常連續(xù)數(shù)小時(shí)坐在這個(gè)15歲的小伙子身邊，給他講述西方文化的神秘之處。查理憑借聰明才智，再加上囫圇吞棗式的死記硬背，把她講的內(nèi)容都塞到了腦子里。中國(guó)兒童素有背誦經(jīng)典古籍的習(xí)慣，他們通常是在老師的監(jiān)督之下，一邊搖頭晃腦后輕搖著身體，一邊一遍又一遍地重復(fù)圣哲之言，不求甚解，不問(wèn)何意，直到將其深印在腦海里。查理也非常善于模仿，他能夠背誦讀過(guò)的《圣經(jīng)》段落以及講道時(shí)聽到的語(yǔ)句，看起來(lái)好像已經(jīng)理解了似的。實(shí)際上，與背誦古籍的孩子一樣，查理能明白的似乎也并不多。從他的書信內(nèi)容來(lái)看，他引用的《圣經(jīng)》語(yǔ)句顯得雜亂無(wú)章，而他的導(dǎo)師們不但沒(méi)有感到頭疼，反而對(duì)他那快速模仿的能力印象深刻，將其視為已有明顯進(jìn)步的標(biāo)志。
到了夏天，查理的英語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到了能夠?qū)懶诺乃?。從他最初寫的幾封信中，我們可以找到有關(guān)他童年生活的一些線索。其中一封信是寫給他在海南的父親，該信有一封給上海堅(jiān)理會(huì)布道團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林樂(lè)知a的附函，文字稍微改動(dòng)過(guò)，內(nèi)容是請(qǐng)求林樂(lè)知把這封信轉(zhuǎn)交給他的父親。
親愛的艾倫先生：
我希望您能幫我一個(gè)忙，我離家6年了，我想讓父親知道我在哪里，在干什么。他們住在中國(guó)東南部廣州州的孟壽縣，他們的船隊(duì)從澳門開往河內(nèi)，6天的水路。我父親的中文名字叫“韓宏義”。我希望您能找到他們，幾個(gè)月前我在北卡羅來(lái)納州的威爾明頓入了教?，F(xiàn)在達(dá)勒姆主日學(xué)校和三一學(xué)院資助我上學(xué)，我特別著急接受教育，這樣我就能回中國(guó)向他們介紹我們的救世主，收到信后請(qǐng)給我回信，非常感謝您，再見。
查理·瓊斯·松
于美利堅(jiān)合眾國(guó)北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆市
1881 年6 月25 日
考慮到查理已經(jīng)離家很長(zhǎng)一段時(shí)間，小時(shí)候?qū)W的那點(diǎn)兒漢語(yǔ)也早忘記得差不多了，因此他用英語(yǔ)給父親寫信就不足為怪了。他的英語(yǔ)運(yùn)用得還不是很熟練，不過(guò)他一直都說(shuō)英語(yǔ)，在校期間的大部分時(shí)間他都在練習(xí)如何用英語(yǔ)寫作。
盡管人生地不熟，學(xué)校的同學(xué)們對(duì)查理都很熱情。他們喜歡跟他開玩笑，戲稱他為“中國(guó)佬”，還拿他的姓氏開玩笑。查理則以其人之道還治其人之身，他用自己的一套惡作劇來(lái)對(duì)付他們，并通過(guò)與他們辯駁來(lái)提升自己的口語(yǔ)水平。每當(dāng)他們提到查理奇怪的姓氏，他總是這樣反駁：“我寧愿快點(diǎn)兒，也不愿意太慢?！?/P>
為了不使查理忘記為他選定的嚴(yán)肅使命，他的資助者們認(rèn)真培養(yǎng)，反復(fù)打磨，力求使他勝任向異教徒傳教的角色。無(wú)論在公開場(chǎng)合，還是私下會(huì)見，人們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他身負(fù)的使命。1881年圣誕節(jié)的前一個(gè)星期，人們?cè)谌粚W(xué)院小教堂里專門為他舉行了一場(chǎng)令人難以忘懷的儀式，兼任當(dāng)?shù)亟烫媚翈煹目死孜牟┦恳矃⒓恿?。那個(gè)星期日，他布道的題目是“走向世界，向所有人傳播福音”。整個(gè)布道活動(dòng)一直圍繞著查理進(jìn)行，活動(dòng)還宣布了他的任務(wù)。這次禮拜儀式還有另一項(xiàng)內(nèi)容，就是正式把查理的教友身份從威爾明頓轉(zhuǎn)到三一學(xué)院。儀式上，大家高唱著圣歌，不停地同查理握手。
作品簡(jiǎn)介
《宋氏家族》，[美]斯特林·西格雷夫 著，孫文龍 譯，中信出版社，2017年6月
宋氏家族的故事是中國(guó)近代歷史乃至美國(guó)歷史上不可或缺的一部分。在20世紀(jì)上半葉，宋氏家族不僅在中國(guó)的政界、金融界、軍界呼風(fēng)喚雨，掌握近代中國(guó)的政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)脈搏，就連美國(guó)白宮的政策制定都與其有關(guān)。
本書英文版出版之后，轟動(dòng)全美。美國(guó)讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的神秘家族竟然影響美國(guó)對(duì)華政策長(zhǎng)達(dá)30年，就連《時(shí)代周刊》都曾是維護(hù)其家族形象的宣傳工具。《宋氏家族》隨后被翻譯引進(jìn)，暢銷多國(guó)，影響之大連當(dāng)時(shí)還在世的宋美齡都予以評(píng)論。
作者斯特林•西格雷夫傾盡半生心血走訪調(diào)查，將封存在美國(guó)國(guó)務(wù)院、聯(lián)邦調(diào)查局等機(jī)構(gòu)的絕密檔案公之于眾，由此顛覆了世人對(duì)宋氏家族的傳統(tǒng)認(rèn)知。書中以辛亥革命至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段影響中國(guó)命運(yùn)的歷史為背景，通過(guò)描寫宋氏家族成員的成長(zhǎng)與歸宿，生動(dòng)展現(xiàn)了這一家族如何左右了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，乃至世界局勢(shì)。
今天，我們翻開《宋氏家族》，帶著對(duì)歷史的敬畏與叩問(wèn)，再次追溯這一家族的風(fēng)云過(guò)往，相信呈現(xiàn)在每一位讀者面前的都會(huì)是不用的面孔、不同的答案。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 