今人想到孔子,往往不由自主把他和峨冠博帶、文質(zhì)彬彬的書(shū)生聯(lián)系在一起,這一方面與大眾對(duì)他的政治哲學(xué)思想中一些觀念的典型誤解,比如“以德報(bào)怨”有關(guān)。另一方面也是一種常見(jiàn)的“基于現(xiàn)實(shí)的歷史想象”,即人們總是根據(jù)離自己最熟悉、印象最深刻的形象模板,去想象所有同類(lèi)型的歷史形象,最典型的莫過(guò)于后世畫(huà)家為神話(huà)時(shí)代黃帝、炎帝等部落聯(lián)盟的領(lǐng)袖繪像時(shí),本能地把他們畫(huà)成頭佩服冠冕的皇帝形象,這當(dāng)然也是一種刻板印象。
那么,孔子在歷史上的真實(shí)形象究竟是什么樣的,他真的有類(lèi)似“以德報(bào)怨”這樣基督教式的是非觀和暴力觀念嗎?
孔子行教像
名將之后
孔子是殷商后裔,武王伐紂建立周王朝后,紂王的兩個(gè)哥哥投降,受封到宋國(guó)??鬃拥淖嫦仍谒螄?guó)經(jīng)歷了一系列政治風(fēng)波和磨難,落難到了魯國(guó),身份從諸侯跌落到卿大夫,又從卿大夫跌落到士,到了士這一級(jí)??鬃拥母赣H叫紇,字叔梁,叔梁紇以士的身份作為家臣,擔(dān)任過(guò)郰邑大夫的官職(這是一個(gè)官職,并不是說(shuō)他升級(jí)成了世襲的大夫)。但讓他在孔子之前就揚(yáng)名列國(guó)的,既不是他“祖上闊過(guò)”的出身,也不是他治理地方的政績(jī),而是他近乎傳奇的力量和武功。
《孔子家語(yǔ)》里說(shuō)叔梁紇身高十尺,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的度量衡比較混亂,按不同的標(biāo)準(zhǔn),合現(xiàn)在的2-2.2米左右,這在春秋時(shí)代算得上巨人了。
在前現(xiàn)代社會(huì),擁有驚人身高和體格的人經(jīng)常被當(dāng)作是某種神跡或奇觀加以宗教式的崇拜,“力士崇拜”在古代的各個(gè)文明中都普遍的存在著,這種體格異于常人的大力士出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí),那種“天神下凡”的效果往往能讓己方士氣大漲的同時(shí),在氣勢(shì)上壓對(duì)方一頭。所以叔梁紇很快成為魯國(guó)名將,與將領(lǐng)狄虒彌、孟氏家臣秦堇父并稱(chēng)“三虎”,參與了當(dāng)時(shí)多次著名的戰(zhàn)役。
《左傳》中叔梁紇的兩次出場(chǎng),都充滿(mǎn)了這種天神下凡的傳奇色彩,讀來(lái)令人神往,一次在襄公十年:
晉荀偃,士匄,請(qǐng)伐偪陽(yáng)而封宋向戌焉。荀罃曰:城小而固,勝之不武,弗勝為笑。固請(qǐng),丙寅,圍之,弗克,孟氏之臣秦堇父,輦重如役,偪陽(yáng)人啟門(mén),諸侯之士門(mén)焉,縣門(mén)發(fā),郰人紇抉之,以出門(mén)者,狄虒彌建大車(chē)之輪,而蒙之以甲,以為櫓,左執(zhí)之,右拔戟,以成一隊(duì),孟獻(xiàn)子曰:《詩(shī)》所謂“有力如虎”者也。主人縣布,堇父登之,及堞而絕之,隊(duì)則又縣之,蘇而復(fù)上者三,主人辭焉,乃退,帶其斷以徇于軍三日。(《左傳·襄公十年》)
這一段說(shuō)諸侯聯(lián)軍攻伐偪陽(yáng)這個(gè)地方,武士們貿(mào)然殺入城中后中了偪陽(yáng)人的埋伏,城上的懸門(mén)落了下來(lái),在這千鈞一發(fā)之際,叔梁紇舉起懸門(mén),和另外兩位魯國(guó)猛將一起掩護(hù)諸侯的武士們安然撤退。
第二次在襄公十七年:
秋,齊侯伐我北鄙,圍桃。高厚圍臧紇于防。師自陽(yáng)關(guān)逆臧孫,至于旅松。郰叔紇、臧疇、臧賈帥甲三百,宵犯齊師,送之而復(fù)。齊師去之。(《左傳·襄公十年》)
齊國(guó)攻打魯國(guó),把臧紇圍在防這個(gè)地方,魯國(guó)的援軍一時(shí)殺不進(jìn)來(lái),叔梁紇和另外兩個(gè)將領(lǐng)帶了三百個(gè)甲士殺穿了齊軍的防線(xiàn),把臧紇安全送到魯國(guó)援軍的營(yíng)地,然后又若無(wú)其事地殺穿齊軍防線(xiàn),回到城里去了。這種極具勇氣和英雄主義氣概的行為,是古典時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)中彰顯德性的常見(jiàn)景觀,會(huì)得到無(wú)上的榮耀和交戰(zhàn)雙方的敬仰,史書(shū)對(duì)此的記載雖短卻充滿(mǎn)溢美之詞,就不難理解了。
武德昭彰
現(xiàn)代人對(duì)先秦“士”的想象,很大程度上受限于近世為八股文所誤,手無(wú)縛雞之力又五谷不辨,一生皓首窮經(jīng)沉溺于科舉的讀書(shū)人形象。然而“士”作為封建制度的最低一級(jí),一開(kāi)始就和歐洲歷史上的騎士、日本歷史上的武士一樣,是和封土緊密結(jié)合的軍事貴族,其主要的生存方式就是向上級(jí)封建主租售暴力,以及提供一切與之相關(guān)的軍事服務(wù)。中國(guó)的“士”自覺(jué)不自覺(jué)的“文武分家”,逐漸失去其暴力屬性,是“周秦之變”后很長(zhǎng)一個(gè)周期內(nèi)的事。
因此孔子作為一個(gè)生活在春秋時(shí)代的“士”,軍事技能對(duì)他來(lái)說(shuō)是必備的謀生本領(lǐng)。得益于叔梁紇的優(yōu)良基因,孔子身高“孔子長(zhǎng)九尺有六寸,人皆謂之“長(zhǎng)人”而異之”,而且《呂氏春秋》里說(shuō)“孔子之勁,舉國(guó)門(mén)之關(guān),而不肯以力聞”,“國(guó)門(mén)之關(guān)”就是城門(mén)的門(mén)閂,一般是一根方形的巨大重木。
九尺六寸約合今1.96-2.05米,這個(gè)身高雖然不及他的父親叔梁紇,舉起城門(mén)閂的力量似乎也不及他父親抗住下落懸門(mén)那般傳奇,但是在貴族也普遍只有1.6-1.7米的春秋時(shí)代,孔子這種驚人的體格和力量也無(wú)怪旁人把他稱(chēng)之為“長(zhǎng)人”,并施以前文提到的那種天神下凡式的崇拜了。
在當(dāng)時(shí),作為軍事貴族“士”要掌握六項(xiàng)基本的技能,即禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù),又被稱(chēng)之為君子六藝。禮、樂(lè)都和祭祀有關(guān),古典時(shí)代的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)主要形式就是由貴族駕車(chē)互相沖擊,按照軍事禮儀交戰(zhàn),因此射(箭)和御(駕車(chē))是兩項(xiàng)直接的戰(zhàn)爭(zhēng)技能。而書(shū)就是寫(xiě)字,數(shù)就是算術(shù)。君子六藝看起來(lái)只有兩項(xiàng)和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),實(shí)際上全都是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的技能,一場(chǎng)古典時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng),通常都是從祭祀(禮、樂(lè))開(kāi)始,以記錄(書(shū)、數(shù))而結(jié)束的。
孔子非常擅長(zhǎng)射箭,因此《論語(yǔ)》中充斥著大量關(guān)于射箭的內(nèi)容,以及與射箭相關(guān)的比喻。在射箭這項(xiàng)技能中,拉鋸是決定弓箭威力的一個(gè)重要指標(biāo),同樣磅數(shù)的弓和箭,射手的拉鋸越大,則箭矢的射程越遠(yuǎn),威力越大。拉鋸與射手的身高臂展密切相關(guān),而被稱(chēng)為“長(zhǎng)人”的孔子顯然在這項(xiàng)技能上擁有難以比擬的先天優(yōu)勢(shì)。而在《論語(yǔ)·子罕》中孔子說(shuō):
“吾何執(zhí)?執(zhí)御乎?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣?!?/p>
在古典時(shí)代的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)中,射手居左,御手居中,戟士衛(wèi)右,孔子選擇做御手,可見(jiàn)他駕車(chē)的本領(lǐng),可能還在射箭之上。
關(guān)于孔子的射術(shù),《禮記·射義》里說(shuō):
“孔子射于矍相之圃,蓋觀者如堵墻?!?/p>
在當(dāng)時(shí),所有的貴族和“國(guó)人”都有軍事義務(wù),具備一定的軍事技能,射箭能引來(lái)人像墻一樣圍觀,可見(jiàn)孔子箭術(shù)之高超。但孔子對(duì)射箭的態(tài)度,又不完全是將其純粹視為殺伐的手段,而是作為修養(yǎng)德性的途徑,《論語(yǔ)·八佾》里說(shuō):
“子曰:“君子無(wú)所爭(zhēng),必也射乎!揖讓而升,下而飲。其爭(zhēng)也君子?!?/p>
可見(jiàn),孔子將射箭視為一種通過(guò)公平公正、互相尊重的“君子之爭(zhēng)”修煉精神品格的方式。但值得注意的是,“武德”是一個(gè)一體的概念,首先在軍事競(jìng)技中體現(xiàn)出高超的技藝,然后才能以強(qiáng)者的姿態(tài)展現(xiàn)高尚的品德,如果本身武藝不精貽笑大方,那么武德也就無(wú)從提起。如今社會(huì)上一些武術(shù)練習(xí)者或?qū)W藝不精,或誤入歧途,在擂臺(tái)上丑態(tài)百出,反而在慘敗之后大談武德,試圖以此沖淡和掩蓋自身的恥辱,殊不知此正是自取其辱之道,武德一體,既然沒(méi)武,哪來(lái)的德呢?
同樣是在《論語(yǔ)·八佾》中,孔子又說(shuō):
“射不主皮,為力不同科,古之道也?!?/p>
他說(shuō),射箭不必一定要貫穿皮質(zhì)的箭靶,因?yàn)槿说牧α刻焐袕?qiáng)弱的差別,這是古時(shí)候就有的道理。前文已經(jīng)提到,在射箭中決定箭矢威力的因素主要是射手的膂力和拉鋸,以孔子的體格和力量說(shuō)出這番話(huà),很顯然是強(qiáng)者在競(jìng)技中以上位者的姿態(tài)在展現(xiàn)武德。這種武德一體,有武才有德的力量觀貫穿了孔子的思想,并被他用于自己的政治生涯,以及之后的教育事業(yè)中。
臨危不亂
孔子所生活的時(shí)代,是一個(gè)政治日漸混亂,社會(huì)逐漸失序的時(shí)代,舊秩序正在崩塌,新秩序尚未建立,共識(shí)已開(kāi)始消亡,底線(xiàn)卻不斷被突破,用孔子的話(huà)說(shuō),是一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代。所以孔子有這樣的體格、力量和技藝,卻不愿意像他的父親叔梁紇一樣當(dāng)一個(gè)武將。因?yàn)樵谶@樣的亂世里,混亂是階梯,大小諸侯們爭(zhēng)搶著拾階而上,而黎民百姓的痛苦和死亡就是階梯本身。拾階者同向內(nèi)卷,手段都大同小異,對(duì)舊秩序稍有懷戀之情者都被時(shí)代車(chē)輪無(wú)情碾過(guò)而淘汰,戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越來(lái)越大,越來(lái)越頻繁也越來(lái)越殘酷。在這種情況下,為哪一個(gè)“拾階者”服務(wù)的區(qū)別都不大,無(wú)非是用自身的暴力為這時(shí)代的混亂添一把火罷了。
孔子要改變這個(gè)時(shí)代,最先想到的是獲得權(quán)力,在他五十一歲的時(shí)候,當(dāng)上了魯國(guó)的大司寇,這是一個(gè)相當(dāng)高的職位,雖然孔子未能在這個(gè)位置上實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),但其間發(fā)生了一件大事,卻體現(xiàn)了孔子的武力,以及他對(duì)武力的理念。
定公十年,齊景公約魯定公在夾谷會(huì)盟。長(zhǎng)期以來(lái),晉國(guó)的策略是利用魯國(guó)來(lái)牽制齊國(guó),而魯國(guó)的策略是依靠晉國(guó)來(lái)對(duì)抗齊國(guó)而存活,但此時(shí)齊強(qiáng)而晉弱,因此齊國(guó)試圖逼魯國(guó)改換門(mén)庭。這是一個(gè)很兇險(xiǎn)的場(chǎng)合,夾谷在齊國(guó),齊國(guó)如果不能如愿的話(huà)可能會(huì)暴力挾持魯定公,而魯國(guó)卻無(wú)力作出對(duì)等的報(bào)復(fù)和反擊,因此魯國(guó)把持政權(quán)的三桓都不愿出面,于是讓根基不深但職位不低的孔子擔(dān)任了會(huì)盟的相(司儀)。
魯定公怯懦,擔(dān)心帶兵進(jìn)入齊境會(huì)盟會(huì)激怒齊國(guó),給齊景公留下尋釁的把柄,但孔子堅(jiān)持定公帶著護(hù)衛(wèi)部隊(duì)前去會(huì)盟,這一決定在這次歷史性事件中起到了關(guān)鍵性的作用。
關(guān)于這次會(huì)盟,《史記》是這么記載的:
定公十年春,及齊平。夏,齊大夫黎鉏言于景公曰:“魯用孔丘,其勢(shì)危齊。”乃使使告魯為好會(huì),會(huì)于夾谷。魯定公且以乘車(chē)好往??鬃訑z相事,曰:“臣聞?dòng)形氖抡弑赜形鋫洌形涫抡弑赜形膫?。古者諸侯出疆,必具官以從。請(qǐng)具左、右司馬?!倍ü唬骸爸Z?!本咦笥宜抉R。會(huì)齊侯?yuàn)A谷,為壇位,土階三等,以會(huì)遇之禮相見(jiàn),揖讓而登。獻(xiàn)酬之禮畢,齊有司趨而進(jìn)曰:“請(qǐng)奏四方之樂(lè)?!本肮唬骸爸Z?!庇谑菙?、旄、羽、袚、矛、戟、劍、撥鼓噪而至??鬃于叾M(jìn),歷階而登,不盡一等,舉袂而言曰:“吾兩君為好會(huì),夷狄之樂(lè)何為于此!請(qǐng)命有司!”有司卻之,不去,則左右視晏子與景公。景公心怍,麾而去之。
有頃,齊有司趨而進(jìn)曰:“請(qǐng)奏宮中之樂(lè)?!本肮唬骸爸Z?!眱?yōu)倡侏儒為戲而前??鬃于叾M(jìn),歷階而登,不盡一等,曰:“匹夫而營(yíng)惑諸侯者罪當(dāng)誅!請(qǐng)命有司!”有司加法焉,手足異處。景公懼而動(dòng),知義不若,歸而大恐,告其群臣曰:“魯以君子之道輔其君,而子獨(dú)以夷狄之道教寡人,使得罪于魯君,為之奈何?”有司進(jìn)對(duì)曰:“君子有過(guò)則謝以質(zhì),小人有過(guò)則謝以文。君若悼之,則謝以質(zhì)?!庇谑驱R侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽(yáng)、龜陰之田以謝過(guò)。
齊景公先是用東夷的降虜“萊人”在魯定公面前舞刀弄槍?zhuān)謬樁ü?,被孔子斥退。然后又弄?lái)一堆侏儒來(lái)唱歌跳舞戲弄魯定公,結(jié)果被孔子痛斥之后,將侏儒大卸八塊,可謂殺伐果斷。如果不是身邊有孔子這個(gè)巨人構(gòu)成嚴(yán)重的人身威脅,臺(tái)下有魯國(guó)的護(hù)衛(wèi)部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備拼死一搏,心高氣傲的齊景公是絕對(duì)不會(huì)忍下這口氣的,但是孔子確實(shí)在膽略和道義上都占據(jù)了優(yōu)勢(shì),因此齊魯會(huì)盟成功,且齊國(guó)歸還了過(guò)去侵占魯國(guó)的領(lǐng)土。刨去司馬遷因個(gè)人情感因素對(duì)孔子的傳奇化描寫(xiě),在當(dāng)時(shí)齊強(qiáng)魯弱,魯國(guó)后繼無(wú)援的情況下,雙方達(dá)成了這樣一個(gè)相對(duì)平等的外交結(jié)果,對(duì)魯國(guó)來(lái)說(shuō)確實(shí)是巨大的勝利了。而這一事件也體現(xiàn)了孔子本人的武力水平,以及他對(duì)暴力的認(rèn)識(shí)和觀念。
言傳身教
今人常用“禮不下庶人,刑不上大夫”來(lái)批判古代官僚和貴族的司法特權(quán),實(shí)際上“禮”是貴族的行為范式,而“刑”是平民的行為范式,這句話(huà)本意說(shuō)的是貴族和平民的行為范式不同,結(jié)果后世曲解成破壞法的同一性原則,是典型以今推古的謬解??鬃泳椭鲝埓蚱蒲壏h,讓平民接受博雅教育,按照小貴族“士”的行為范式生活,這樣就大大擴(kuò)大了“士”的規(guī)模,使從前“非人”的群體獲得民權(quán),構(gòu)建以士為基礎(chǔ)的古典公民社會(huì),即大同。因此孔子在教育中,也很注重以文武雙全的士道標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求弟子。
在孔子的弟子中,子路是最為特別的一個(gè),在《論語(yǔ)》中,子路分別以不同的稱(chēng)呼出現(xiàn)了77次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他所有弟子的出場(chǎng)頻率,可見(jiàn)其地位之高。但是在這77次“出場(chǎng)”中,大都是師徒二人的思想和言語(yǔ)交鋒,可見(jiàn)孔子對(duì)子路批評(píng)之切。實(shí)際上,孔子對(duì)子路的教育過(guò)程,比較完整的體現(xiàn)了孔子的教育思想和武德觀。
子路名叫仲由,字子路?!妒印防镎f(shuō)他是“卞之野人也”,在西周時(shí)期,被稱(chēng)為“國(guó)人”的武裝殖民者住在城邦“國(guó)”之中,既享有古典公民的一切政治權(quán)利,又承擔(dān)諸如筑城、作戰(zhàn)一類(lèi)的軍事義務(wù)。而住在城邦之外的平民被稱(chēng)為“野人”,既無(wú)政治權(quán)利,也不承擔(dān)軍事義務(wù)。子路就是這樣一個(gè)本該一生都與“文武雙全”無(wú)緣的“野人”,但此時(shí)的社會(huì)處于劇變期,爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)正在向著兼并戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化,戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越來(lái)越大,參與的人數(shù)越來(lái)越多,平民開(kāi)始大規(guī)模參與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果之一,是最低級(jí)的軍事貴族“士”和平民的界限開(kāi)始模糊,有士下落進(jìn)入平民,也有平民上升進(jìn)入“士”這個(gè)階層。
子路就是這樣一個(gè)出身平民,但是又在行為和做派上具有某些“士”的特征的人。他少年家貧,但又非常尚武,經(jīng)濟(jì)狀況改善之后,他自恃勇力,行事風(fēng)格十分高調(diào)??鬃又v學(xué)時(shí),子路前去搗亂,二人初見(jiàn)時(shí),子路“冠雄雞,佩豭豚,陵暴孔子”,子路的冠上裝飾著雄性雉雞的長(zhǎng)尾,身上佩戴著公野豬的獠牙做的觿,想找茬把孔子打一頓。這是一個(gè)很有意思的形象,雄性雉雞的尾翎自古就是武將的象征,商周時(shí)期的青銅頭盔的盔頂上就有專(zhuān)門(mén)插雉雞尾翎的插管,至今仍能在京劇中看到這種頭飾。觿是一種用動(dòng)物的獠牙制作的工具,可以用來(lái)解開(kāi)繩結(jié),在先秦時(shí)期和射箭用的韘成對(duì)出現(xiàn),《詩(shī)經(jīng)》有云“芄蘭之支,童子佩觿……芄蘭之葉,童子佩韘”,先秦時(shí)代的人認(rèn)為,觿和韘這一對(duì)器物象征著士智勇雙全的理想人格,在遇到問(wèn)題時(shí),既要有用觿(文)去剖析謎團(tuán),解開(kāi)亂局的能力,也要有用韘(武)殺伐決斷的能力。
可以說(shuō),子路這時(shí)的心態(tài),和黑澤明的名作《七武士》里假扮武士的農(nóng)民菊千代非常相似,他雖然沒(méi)有士的出身,卻在裝束上盡量去貼近他想象中“士”的外形,他尚未具備士的修養(yǎng)和德性,卻又擁有了士的武力,他既鄙視已經(jīng)沒(méi)落的士,又渴望得到他們的認(rèn)可?!犊鬃蛹艺Z(yǔ)·好生》篇說(shuō):“子路戎服見(jiàn)于孔子,拔劍而舞之,曰:古之君子,以劍自衛(wèi)乎?”子路拔出長(zhǎng)劍來(lái)在孔子面前揮舞以炫耀武力,質(zhì)問(wèn)他,他所推崇的那種古代的君子,會(huì)不會(huì)用劍自衛(wèi)呢?這顯然是子路作為一個(gè)唯暴力論者,針對(duì)孔子的政治主張?zhí)岢龅奶翎叄勇返乃枷朐诋?dāng)時(shí)很有代表性,就是世道已經(jīng)壞了,你們這些腐儒講這些大道理有什么用呢,這世道唯一好使的就是拳頭,我就信這個(gè),所以他打算“陵暴孔子”,從肉體上戰(zhàn)勝孔子的思想,來(lái)證明孔子的無(wú)用。
子路是如何從“冠雄雞,佩豭豚,陵暴孔子”突然就“儒服委質(zhì),請(qǐng)為弟子”的?史書(shū)上對(duì)這一戲劇性的“踢館”過(guò)程語(yǔ)焉不詳,后世有大儒認(rèn)為,孔子是用道理折服了子路。這個(gè)解釋很牽強(qiáng),從子路的角度來(lái)講,他來(lái)尋釁的根本原因就是認(rèn)為孔子的道理無(wú)用,一個(gè)堅(jiān)信道理無(wú)用的唯暴力論者,專(zhuān)門(mén)前來(lái)證明道理無(wú)用,又怎么會(huì)被道理折服呢?
從孔子的觀念來(lái)說(shuō),君子能不能用暴力?當(dāng)然可以,君子要掌握比一般人更高的暴力。但是君子不能二話(huà)不說(shuō)上來(lái)就用暴力,要先跟對(duì)方講道理,對(duì)方不講理怎么辦,當(dāng)然是用對(duì)方能理解的方式去交流,交流之后不能一走了之,還是要講道理,這時(shí)候?qū)Ψ骄捅容^容易聽(tīng)進(jìn)去了。物理和道理手段都用上了之后,仍然冥頑不靈的,這時(shí)候消滅他也是符合王道的,這就是論語(yǔ)里說(shuō)的:
“不教而誅之,謂之虐,教而不化,誅之,謂之王道《論語(yǔ)·堯曰》?!?/p>
孔子是不是用子路理解且信服的那種方式說(shuō)服了他,如今已不可考,但子路拜入孔子門(mén)下后,很快就和孔子討論了關(guān)于自己曾經(jīng)信奉的“唯暴力論”的問(wèn)題,《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里有一段對(duì)話(huà):
“子路曰:君子尚勇乎?子曰:君子義以為上,君子有勇而無(wú)義為亂,小人有勇而無(wú)義為盜?!?/p>
子路問(wèn)“君子難道不崇尚勇武嗎?”,孔子回答說(shuō):“君子的價(jià)值觀重,義才是第一位的,君子有勇而無(wú)義,就會(huì)變成禍亂朝政的國(guó)賊,小人有勇無(wú)義,就會(huì)成為禍害平民的盜賊。”
可見(jiàn)此時(shí),子路實(shí)際上沒(méi)有完全放棄唯暴力論,仍有些不理解或者說(shuō)不服氣,而孔子指出了他最核心的問(wèn)題,就是沒(méi)有“義”來(lái)作為準(zhǔn)則,肆無(wú)忌憚的暴力只會(huì)成為禍國(guó)殃民的力量。子路在初遇孔子之前,正是在國(guó)賊和盜賊的邊緣徘徊。
在《論語(yǔ)》中類(lèi)似的對(duì)話(huà)還有很多,子路在這種對(duì)話(huà)中,多少顯得有些桀驁。但他的性格質(zhì)樸剛健,行為果敢坦蕩,不悅就拔劍相向,信服就真心求教,這種優(yōu)良的秉性使得孔子對(duì)他的批評(píng)更多的帶有愛(ài)之深,責(zé)之切的意味。
子路的性格,很符合前軸心時(shí)代部落武士的特點(diǎn),所以孔子說(shuō)“野哉由也”。這和先秦儒家提倡的“詘于言而敏于行”的主張有天然相通之處,因此子路其實(shí)是最容易成才的,但這種性格也存在問(wèn)題,就是容易因急躁而魯莽,因魯莽而導(dǎo)致非理性的沖動(dòng)和行為。同時(shí),很容易對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)形成路徑依賴(lài)而無(wú)法自拔??鬃訉?duì)子路的整個(gè)教育過(guò)程,實(shí)際上是在壓制和化解他性格中有問(wèn)題的那一部分,而讓他性格中好的那一部分自由生長(zhǎng)。
在《論語(yǔ)·先進(jìn)第十一》中,孔子曾經(jīng)對(duì)幾位得意弟子的性格作出一個(gè)判詞式的總結(jié):
“閔子侍側(cè),訚訚如也;子路,行行如也;冉有、子貢,侃侃如也;子樂(lè),若由也,不得其死然?!保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)第十一》)
孔子的諸弟子陪伴在他身邊,其中閔子騫顯得和悅恭敬;子路則剛強(qiáng)而桀驁;冉有、子貢侃侃而談。孔子很高興。然后孔子說(shuō):“子路這樣的性格,恐怕難得善終?。 焙芏嗳隋e(cuò)誤地把這句話(huà)理解成孔子咒罵子路會(huì)死于非命,并把這句話(huà)和子路的死亡聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為孔子“一語(yǔ)成讖”,這實(shí)在是典型的望文生義。孔子這樣評(píng)價(jià)子路,是因?yàn)樗乃枷氪碇莻€(gè)時(shí)代最主流也最危險(xiǎn)的思想傾向,即唯暴力論,孔子說(shuō)他會(huì)死于非命是有語(yǔ)境的,是在教導(dǎo)他濫用暴力者必死于暴力的道理,但子路最終結(jié)纓而死,用生命踐行了士道,而不是死于濫用暴力的反噬,說(shuō)明他遵從了孔子的教導(dǎo),也說(shuō)明了孔子對(duì)他的教育最終獲得了成功。
由此可見(jiàn),對(duì)孔子及其弟子非但不是“手無(wú)縛雞之力的酸臭腐儒”,而且在自身掌握著高超軍事技能的同時(shí),還對(duì)暴力的本質(zhì)有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)?!傲α俊笔侨寮宜枷胱詈诵牡睦砟钪唬@一理念貫穿著“仁”“義”等多個(gè)核心概念,可以說(shuō),不理解孔子的暴力觀,就不可能真正理解儒家思想。