評(píng)《發(fā)明中世紀(jì)》：被放逐者的愛與恨

《發(fā)明中世紀(jì)：二十世紀(jì)中世紀(jì)名家評(píng)傳》，[美]諾曼·F. 坎托著，袁帥亞、曹君譯，張煉校，浙江大學(xué)出版社，2024年11月出版，420頁，88.00元

我最早知道諾曼·坎托的《發(fā)明中世紀(jì)》，是通過英國學(xué)者馬庫斯·布爾（Marcus Bull）的《思考中世紀(jì)》（Thinking Medieval: An Introduction to the Study of the Middle Ages, Palgrave Macmillan, 2005）。當(dāng)時(shí)電子書籍尚未普及，無法閱覽原書，但一直聽聞書中“學(xué)界掌故”極多。等到去利物浦讀書的時(shí)候，從圖書館里借閱的第一批書中便有這本。

早年，我曾在豆瓣上寫過一篇個(gè)人色彩濃厚的“讀后感”。友人提議，這本書應(yīng)當(dāng)翻譯成中文。如今中譯本付梓，重讀之際仍感慨萬千。這本“八卦”密度極高、公開臧否人物的書，為作者坎托帶來了不少麻煩。當(dāng)年的一些故舊友人對(duì)他將諸多私密事與所謂“妄加揣測(cè)”公之于眾頗有微詞。也有人批評(píng)他過于關(guān)注學(xué)者的個(gè)性及其主觀偏見，認(rèn)為這簡(jiǎn)化了復(fù)雜的知識(shí)成果，使之淪為個(gè)體心理的投影。

若僅將此書視為“談資”的資料庫，未免失之偏頗?！栋l(fā)明中世紀(jì)》是一部以傳記形式為骨架、以學(xué)術(shù)進(jìn)展與方法論批判為經(jīng)脈的知識(shí)史著作。書中描繪了中世紀(jì)研究從十九世紀(jì)末逐步建立的宏大畫卷，并深入探討了若干中世紀(jì)研究史上具有里程碑意義的學(xué)者在學(xué)術(shù)思考背后的個(gè)性與意識(shí)形態(tài)。這種汪洋恣肆、臧否人物的寫作風(fēng)格，也將坎托本人的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

作為被放逐者的坎托

諾曼·弗蘭克·坎托（Norman Frank Cantor，1929.11.19-2004.9.18）是一位加拿大裔美國中世紀(jì)史學(xué)家。他出生于加拿大曼尼托巴省溫尼伯的一個(gè)猶太家庭，在家鄉(xiāng)完成大學(xué)教育后入美國普林斯頓大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，之后又以羅德學(xué)者的身份在牛津大學(xué)的奧里爾學(xué)院學(xué)習(xí)一年。在牛津期間，他的指導(dǎo)教師便是著名的理查德·威廉·薩瑟恩（Richard William Southern）——我個(gè)人最喜歡的二十世紀(jì)英國中世紀(jì)史學(xué)家。之后，他重新回到普林斯頓大學(xué)，師從美國中世紀(jì)研究奠基人查爾斯·霍默·哈斯金斯的高足、著名中世紀(jì)史學(xué)家約瑟夫·R. 斯特雷耶（Joseph R. Strayer），獲得博士學(xué)位。

坎托的早年研究主要集中于中世紀(jì)盛期的英格蘭，他一生唯一的學(xué)術(shù)專著《英格蘭的教會(huì)、王權(quán)與世俗授任：1089-1135年》聚焦于十一到十二世紀(jì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的英格蘭政教關(guān)系，至今仍有參考價(jià)值。然而，坎托的天性似乎更熱衷于宏觀歷史敘述，即便是在學(xué)術(shù)論文中，他那種大開大合的風(fēng)格也顯而易見。坎托文筆極佳、視野恢弘，其所撰寫的教材和通俗讀物常常成為暢銷書。他在1963年首版發(fā)行的《中世紀(jì)文明》（The Civilization of the Middle Ages），到二十一世紀(jì)初已經(jīng)賣出了超過一百萬冊(cè)，幾乎成了英語世界對(duì)中世紀(jì)歷史感興趣之青年學(xué)子的必備參考書。

坎托著《中世紀(jì)文明》

然而，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，對(duì)坎托的學(xué)問水平及性格的評(píng)價(jià)褒貶不一。早年，許多人曾認(rèn)為他必將成為斯特雷耶的接班人。然而，在普林斯頓任教三年后，他因種種原因逐漸被主流學(xué)術(shù)圈邊緣化，之后輾轉(zhuǎn)于哥倫比亞大學(xué)、布蘭代斯大學(xué)、賓漢姆頓大學(xué)、伊利諾伊大學(xué)和紐約大學(xué)等多所高校，直到1999年退休。關(guān)于他自己與若干“學(xué)界大佬”和“學(xué)界主流”之間的恩怨情仇——例如，前些年因新冠去世的中世紀(jì)研究“巨擘”吉爾斯·康斯坦博（Giles Constable）因家世優(yōu)越搶占了本應(yīng)屬于他的哈佛教席——這類故事在2002年出版的《發(fā)明諾曼·坎托：一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者的告白》（Inventing Norman Cantor: Confessions of a Medievalist, ? ACMRS Press, 2002）中有非常深入的剖析。

《發(fā)明諾曼·坎托：一個(gè)中世紀(jì)學(xué)者的告白》

這部作品出版兩年后，坎托便在邁阿密的家中因心衰去世，享年七十五歲。在他去世二十年后，那本使他名聲大噪的《發(fā)明中世紀(jì)》被翻譯為中文出版，讓重洋萬里之外的異域讀者也可以感受他摯愛的中世紀(jì)研究。

時(shí)代與歷史書寫

在歐洲文化傳統(tǒng)中，歷史學(xué)的地位遠(yuǎn)不及在華夏文明中那般崇高。我們對(duì)歐洲古代世界的認(rèn)識(shí)大多源于十九世紀(jì)，而對(duì)中世紀(jì)的理解則主要形成于二十世紀(jì)。十九世紀(jì)的浪漫主義者們率先打破了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來貶低中世紀(jì)的論調(diào)。然而，盡管他們感情充沛，卻普遍缺乏足夠的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，也多未掌握探究高深學(xué)問的手段。

坎托在本書的開篇寫梅特蘭，正是為了給中世紀(jì)的科學(xué)性研究尋找一個(gè)“鼻祖”。他將梅特蘭視為英國“迄今為止最優(yōu)秀的歷史學(xué)家”。在英國史學(xué)界和英美法律學(xué)界，梅特蘭都是一位被尊奉為圣徒般的人物。直到十九世紀(jì)下半葉，歷史學(xué)的發(fā)展才逐漸顯示出推動(dòng)學(xué)術(shù)革命的靈感和力量，而中世紀(jì)研究更是最后才從塵封的檔案與頑固的“黑暗中世紀(jì)說”中破繭而出的。中世紀(jì)全盛期的成就及其特征、形成原因以及隨之而來的各種副作用，始終是二十世紀(jì)史學(xué)家們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。正因如此，我在十年前開始探究“十二世紀(jì)文藝復(fù)興概念”的發(fā)展演進(jìn)，這個(gè)選題的靈感也萌發(fā)于和徐善偉老師一起在利物浦抽煙聊這本書中“八卦”的過程。

坎托的中心論點(diǎn)是，我們現(xiàn)在所看到的“中世紀(jì)”，是在二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程中“被發(fā)明”出來的。史學(xué)家的判斷、傾向以及基調(diào)必然與他們所處時(shí)代的風(fēng)氣密切相關(guān)。這些學(xué)者在描繪中世紀(jì)的歷史時(shí)，無一例外地帶著自己的文化背景、民族認(rèn)同、宗教傾向與政治意識(shí)形態(tài)。如果一部學(xué)術(shù)作品中缺乏作者的憤怒、憐憫和靈魂共鳴，它大概率不會(huì)成為一部?jī)?yōu)秀的作品?？餐械恼摀?jù)正是這些學(xué)者的傳記與他們不朽的著作：個(gè)人生活總是與學(xué)術(shù)生活交織在一起。作者本人的經(jīng)歷、情感乃至偏見在他的著作中都會(huì)有清晰的體現(xiàn)。于是，我們就看到在法國學(xué)者的筆下，“十二世紀(jì)文藝復(fù)興”成為了歐洲中世紀(jì)文明最光輝燦爛的篇章，而這輝煌時(shí)代的文化中心便是巴黎，整個(gè)歐洲都要唯法蘭西馬首是瞻。在英國學(xué)者筆下，《大憲章》和憲政的勝利是英格蘭帶給歐洲最好的禮物。此外，中世紀(jì)學(xué)者在訓(xùn)練過程中，非常容易將中世紀(jì)和現(xiàn)代文化之間作比較與關(guān)聯(lián)，畢竟當(dāng)今西方社會(huì)的主體價(jià)值觀和社會(huì)運(yùn)作框架都是從那個(gè)時(shí)代發(fā)展而來的。也正因?yàn)槿绱?，他們?duì)中世紀(jì)歷史某個(gè)方面或領(lǐng)域的側(cè)重，常常與作者所處時(shí)代的社會(huì)熱點(diǎn)高度契合。那些在著作中過分贊美中世紀(jì)教會(huì)特權(quán)以及王室權(quán)威的人，在生活中也常常是推崇君主制和政教合一的潛在狂熱分子。從這個(gè)角度來說，歷史必然地就是政治的。

梅特蘭等人認(rèn)為，中世紀(jì)是一個(gè)始終處在混亂邊緣、智力產(chǎn)出有限的時(shí)代，他們希望自己的時(shí)代避免重蹈覆轍。法國的布洛赫及后來的年鑒學(xué)派，則希望通過研究歷史消滅等級(jí)制度和社會(huì)不公，盡管他們自身的學(xué)派發(fā)展史也充滿了“巴黎與外地”“大佬嫡系與外來者”之間等級(jí)不公的血淚。潘諾夫斯基、庫爾提烏斯，以及施拉姆和康托洛維奇等學(xué)者，在很大程度上是十九世紀(jì)德意志唯心主義的后裔。其中一些人將無與倫比的中世紀(jì)思想變成了現(xiàn)代社會(huì)危險(xiǎn)變革的反射鏡，另一些人則希望通過回歸古典主義和基督教神學(xué)共同構(gòu)建的中世紀(jì)主義，抑制過于激進(jìn)的現(xiàn)代性（158-160頁）?？餐信u(píng)了二十世紀(jì)二三十年代的一批德國中世紀(jì)學(xué)者，認(rèn)為他們作品中充滿了浪漫化的民族主義。他們?cè)噲D構(gòu)建一個(gè)英雄化的中世紀(jì)形象，其目的正是彰顯德意志民族的偉大、鼓舞德意志民族的情緒，最終不僅導(dǎo)致了極端民族主義的泛濫，更釀成了第二次世界大戰(zhàn)這樣慘烈的歷史事件。

再看“與歐洲分享著同一個(gè)過去”的美國，情況也好不到哪里去。哈斯金斯的“十二世紀(jì)文藝復(fù)興”理念帶有極為強(qiáng)烈的威爾遜風(fēng)格的進(jìn)步主義色彩，體現(xiàn)出一種白人盎格魯-撒克遜新教至上的精神。哈斯金斯本人的性情、生活、成長(zhǎng)經(jīng)歷乃至心理特征，也與威爾遜有諸多相似之處。從許多方面來說，哈斯金斯那一代學(xué)者實(shí)際上就是將美國例外論的變體，移植到了“盎格魯—諾曼—法蘭西”的中世紀(jì)國家建構(gòu)的研究上（200-201頁）。哈斯金斯具有極強(qiáng)的使命感，他的大部分著作都源于演講稿，所預(yù)設(shè)的讀者也是公眾而非專家。這是世俗學(xué)者的“布道”，是向大眾傳授人文主義理想的威爾遜主義傳統(tǒng)。因此，其研究結(jié)論不僅來自中世紀(jì)文獻(xiàn)，更深深植根于個(gè)人生活與現(xiàn)實(shí)處境。

學(xué)術(shù)界的背陰面

坎托這部作品最吸引人之處在于他的直言不諱，以及對(duì)學(xué)術(shù)界若干秘辛的揭露。這些故事有的源自他親身經(jīng)歷或耳聞目睹，有的則出于道聽途說?？餐械奈墓P帶有強(qiáng)烈的文學(xué)色彩，描寫梅特蘭與菲利克斯·利伯曼的初次見面，以及施拉姆與康托洛維奇的少年聚會(huì)，寥寥數(shù)言就能將讀者帶入十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的那種彌漫著煤炭燃燒味道、耳畔響起內(nèi)燃機(jī)轟鳴的歷史場(chǎng)景中。

二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)世界可以說是一個(gè)“圈子社會(huì)”。梅特蘭屬于布魯姆斯伯里團(tuán)體，該團(tuán)體的主要人物包括小說家弗吉尼亞·伍爾夫、其姊妹藝術(shù)家凡妮莎·伍爾夫及其夫婿，還有對(duì)二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和國家經(jīng)濟(jì)政策影響深遠(yuǎn)的約翰·凱恩斯。而恩斯特·施拉姆和康托洛維奇則分別屬于阿比·瓦爾堡和斯特凡·格奧爾格的圈子。在二十世紀(jì)四十年代，牛津的C. S. 劉易斯、J. R. R. 托爾金等人也組成了淡墨會(huì)（Inklings）。在這些松散的組織里，學(xué)者們討論自己的讀書心得，相互朗讀和評(píng)判彼此的文稿，逐漸形成了學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的聯(lián)盟。

不久前，法國總統(tǒng)馬克龍宣布將把猶太裔法國史學(xué)家馬克·布洛赫葬入先賢祠。布洛赫是法國二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)中，唯一一位犧牲的著名學(xué)者。令人唏噓的是，在他為國捐軀時(shí)，著名女權(quán)主義者西蒙·波伏瓦還在納粹控制下的巴黎廣播電臺(tái)領(lǐng)取不菲的薪水，而擔(dān)任戴高樂政府文化部長(zhǎng)的安德烈·馬爾羅，則在他情婦的地中海別墅中暢飲窖藏美酒。與此同時(shí)，對(duì)于布洛赫的子女們，父親忽略了他們的感受和生活，使他們陷入貧困和無助之中。

坎托對(duì)學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀充滿憤怒，他尖銳批評(píng)學(xué)術(shù)界的“近親繁殖”“圈子化”“封君封臣制”“學(xué)術(shù)官僚體系”等現(xiàn)象，直言這些弊病幾乎可適用于任何國家（參見施愛東：《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》，上海文藝出版社，2024年）。

許多學(xué)者都是從童年或青春期起便對(duì)語言、歷史以及神秘的宗教抱有濃厚興趣，繼而放棄追求財(cái)富和權(quán)力，僅靠教授的微薄薪水過活。其學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的巔峰多集中于四五十歲，之后往往不再或難以從事重要的學(xué)術(shù)工作?？餐杏眯晾钡墓P調(diào)描繪出這樣一代學(xué)者：他們憑借某種學(xué)術(shù)闡釋獲得成功，地位逐漸攀升后，不但不再自我批評(píng)或修正過往研究，反而謹(jǐn)小慎微、小心翼翼地守護(hù)著自己的新教條，僅允許下一代學(xué)者中的“阿諛學(xué)舌者”進(jìn)入他們所掌管的“眾神之殿”。

作為猶太人，坎托對(duì)納粹主義深惡痛絕。他明確指出，即使是那些后來受到迫害的猶太裔教授，在希特勒上臺(tái)之前也曾支持“強(qiáng)人政治”，幻想一位強(qiáng)大的領(lǐng)袖能帶領(lǐng)德國恢復(fù)“民族的注定偉大”?？餐泻敛涣羟榈嘏u(píng)這些德國教授，認(rèn)為這些人并未真正受到歷史、法律和正義的審判。而且，這些人不僅或隱或顯地認(rèn)同了納粹所宣揚(yáng)的理念，從本性上來說更是“膽小怕事、懶惰自私”。

此外，坎托對(duì)自己親炙過的學(xué)者也同樣不留情面。例如，他在牛津大學(xué)做訪問學(xué)生時(shí)的導(dǎo)師理查德·威廉·薩瑟恩被他視為“過去與未來之王”，但對(duì)薩瑟恩的“牛津式”傲慢、不諳德文以及對(duì)中古德意志極具偏見頗有微詞。坎托認(rèn)為，薩瑟恩的《中世紀(jì)的形成》在自己和許多讀過這本書的人心中留下了深刻的烙印：“接受了理想的召喚后，我們?cè)僖矡o法回到從前了?！钡牵_瑟恩從未利用自己的天賦、職位或?qū)W緣來對(duì)年鑒學(xué)派形成制衡，因?yàn)樗ε伦约旱淖鳛橛秀Ｓ谟淌诘膫鹘y(tǒng)。然而，在坎托看來，正是因?yàn)樗_瑟恩最終選擇不挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)界，才導(dǎo)致今天的中世紀(jì)研究每況愈下。用坎托自己的話來說，如今“只剩下布洛赫的門徒們?cè)跉W美統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗麄冇匈Y源和組織”。

在坎托出版這本書的時(shí)候，薩瑟恩仍然在世，并正全力編寫他的最后一部巨著《經(jīng)院人文主義與歐洲的統(tǒng)一》。我們無從得知，薩瑟恩在看到坎托對(duì)自己的評(píng)價(jià)會(huì)作何感想。在他未竟的遺著中，我們也只能從書名中隱隱感受到他最后一搏的微弱力量。往好了說，薩瑟恩仿佛是一位完全遵從內(nèi)心召喚的中世紀(jì)圣徒；可往壞了說，他何嘗又不是一個(gè)隨波逐流的既得利益者呢？

中世紀(jì)能為今天帶來什么？

中世紀(jì)的一個(gè)顯著特征是“恒定性”，這并非意味著那個(gè)時(shí)代毫無進(jìn)步，而是說西方文化在時(shí)空中表現(xiàn)出高度的統(tǒng)一性。十二世紀(jì)的作者所表達(dá)的一切，仍可追溯到在公元三百年前后逐漸形成的思想體系。對(duì)康托洛維奇以及庫爾提烏斯等人而言，正是但丁將“一種發(fā)酵劑”融入到中世紀(jì)西方傳統(tǒng)中，使文化的穩(wěn)定性和絕對(duì)的思想延續(xù)性開始發(fā)生變化。更為重要的是，與后現(xiàn)代社會(huì)的碎片化和無序形成鮮明對(duì)比，中世紀(jì)的核心特征是將一切融為一體。尤其是自十二世紀(jì)以來，中世紀(jì)的學(xué)者、文學(xué)家和詩人都成為了各種知識(shí)體系的建構(gòu)者和統(tǒng)籌者，以其博學(xué)和包容，在多樣化和不穩(wěn)定的環(huán)境中傳承著偉大且瀕臨失落的學(xué)問。這樣的一種處境，很難不讓二十世紀(jì)的知識(shí)分子產(chǎn)生共鳴乃至同情。

中世紀(jì)的人們與我們擁有相似的情感與焦慮，卻無需背負(fù)現(xiàn)代社會(huì)沉重的“官僚—司法—技術(shù)—稅負(fù)”枷鎖。坎托認(rèn)為，中世紀(jì)發(fā)展出的王權(quán)理念是一門獨(dú)特且精心建構(gòu)的學(xué)問，是一個(gè)富有永恒創(chuàng)造力的有機(jī)體。中世紀(jì)的王權(quán)將羅馬的、基督教的、德意志的和拜占庭的種種資源，不斷地加以重組、探索和擴(kuò)展，這樣的一種組合能在極邊緣的地方體現(xiàn)出巨大的自發(fā)創(chuàng)造力，還能堅(jiān)守高度功能性的內(nèi)核。

中世紀(jì)有擁有巨大的療愈力量，正如十九世紀(jì)的浪漫主義者將其視為面對(duì)工業(yè)化和軍國主義惡魔的避難所。這種吸引力最直觀的表現(xiàn)便是帶有濃厚“中世紀(jì)主義”風(fēng)格的奇幻小說與影視作品。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中，中世紀(jì)是一個(gè)迷人的影子、模糊的替身、可以相互連接的他者，是我們夢(mèng)想、憂慮和秘密的分享者。

二十一世紀(jì)已經(jīng)過去了四分之一，在這個(gè)新的時(shí)代里，對(duì)于中世紀(jì)或許還需要更新的解讀。除了學(xué)術(shù)研究的積累，學(xué)者們似乎也需要一個(gè)特定的時(shí)代氛圍來點(diǎn)燃靈感。傳統(tǒng)的歷史研究難以根本改變我們目前對(duì)中世紀(jì)政府、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)認(rèn)知的基本輪廓，但通過對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)的探索，我們或許在二十一世紀(jì)能夠更深入地破譯中世紀(jì)人們的心靈。中世紀(jì)藝術(shù)的強(qiáng)大思想凝聚力來源于創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)，而非刻意追求突破性創(chuàng)意。他們?cè)诩榷割}的框架下呈現(xiàn)信息，以確保觀賞者一目了然。在這樣的背景下，微小的變化往往預(yù)示著深遠(yuǎn)的影響。然而，尤其值得注意的是，在二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程中所建構(gòu)起來的權(quán)威性知識(shí)體系都是針對(duì)歐洲中世紀(jì)的，這些理論、方法都不足以對(duì)其他區(qū)域的“中世紀(jì)”社會(huì)加以概念化。

對(duì)于在二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初成長(zhǎng)起來的一代人，有多少人未曾聽聞或閱讀、觀看過《玫瑰的名字》《魔戒》《哈利·波特》《權(quán)力的游戲》呢？這些作品通過新興媒介的傳播，使中世紀(jì)精神的某些特質(zhì)得以持續(xù)影響我們對(duì)世界運(yùn)行法則與真相的理解。特別是托爾金和劉易斯，他們的奇幻作品與學(xué)術(shù)研究之間存在著一條清晰的脈絡(luò)。正是通過這些作品及其影視化改編，中世紀(jì)的形象深深嵌入了當(dāng)今世界的文化版圖。

無論大家是抱著獵奇心態(tài)，還是探索學(xué)術(shù)史，這本融合傳記、知識(shí)史和方法論批評(píng)的書一定都不讓令人失望。我盼望能有更多的青年學(xué)子，借此“獵奇之旅”的契機(jī)，走進(jìn)光明與黑暗并存的中世紀(jì)研究領(lǐng)域。