在許多日本文化作品中，會(huì)出現(xiàn)“被狐貍迷住了”、“人被狡猾的狐貍騙了”的故事。然而，在1965年后，日本人被狐貍欺騙的故事幾乎消失不見。那么，究竟是“狐貍”變了，還是“人”變了？
一
我在序言里提到，日本以1965年（昭和四十年）左右為界，不再有“人被狐貍騙”的新故事產(chǎn)出。當(dāng)然，這只是我在各地尋訪得出的結(jié)論，如果調(diào)查得更仔細(xì)些，或許能得出略微不同的答案。但把這個(gè)時(shí)期當(dāng)作轉(zhuǎn)變期，大體上沒有問題。根據(jù)我聽到的信息也可以基本斷定，1965年確實(shí)堪稱時(shí)代的分水嶺。
得知這個(gè)“事實(shí)”后，我開始不斷向人提問：“為什么1965年后，人不再被狐貍騙了？”我問過那些曾被狐貍騙的人，也問過那些曾聽說別人被狐貍騙的村民，他們以“我認(rèn)為”開頭，告訴了我一些“答案”。這些答案可以分為幾種類型，下面我會(huì)在介紹其中幾種觀點(diǎn)的同時(shí)，分析1965年左右出現(xiàn)的歷史變化。
日本神話的7種狐仙
二
我得到的“答案”里，提及率最高的要數(shù)高速增長時(shí)期[1]帶給人們的變化。簡(jiǎn)單回顧一下戰(zhàn)后[2]歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的日本是從戰(zhàn)敗后的混亂狀態(tài)中重新出發(fā)的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題包括：在美軍空襲中毀于一旦的都市、從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的退伍兵、糧食困難，等等。再往后，還有20世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。由于日本成了美軍的后方基地，美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的特需[3]也促進(jìn)了日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。以此為契機(jī)，戰(zhàn)后的日本開始摸索新的生產(chǎn)體制，并在數(shù)年后進(jìn)入戰(zhàn)后的高速增長時(shí)期。
從1956年（昭和三十一年）起，經(jīng)濟(jì)增長在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的表現(xiàn)日益明顯。以這一年為界，日本的GDP不斷增長。但國民還要晚幾年才會(huì)在生活中切實(shí)體會(huì)到高速增長帶來的影響。大約在1960年左右，擁有“三種神器”——電視、洗衣機(jī)、冰箱——的都市家庭越來越多，家庭收入也開始出現(xiàn)增長。
高速增長期對(duì)農(nóng)村的影響還要更晚一些才會(huì)顯現(xiàn)。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，除了電氣在家庭內(nèi)的普及，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化也逐漸開始，燃料很快從柴禾變成燈油、丙烷氣。舉例來說，山村人口變少始于20世紀(jì)50年代，重要原因之一就是燃料革命導(dǎo)致了燒炭傳統(tǒng)的衰落。以燒炭為業(yè)的人們失去了工作，只能離開村子。進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，農(nóng)村與山村的畢業(yè)生都進(jìn)入城市求職。高速增長讓城市的勞動(dòng)力出現(xiàn)缺口，農(nóng)村山村的年輕人紛紛涌向城市，就是為了填補(bǔ)這個(gè)缺口。
1965年就是在這些變化中度過的。
回顧高速增長時(shí)期，還有一點(diǎn)不得不提。戰(zhàn)后的歷史始于日本在政治、軍事上的敗北。戰(zhàn)前日本所描繪的亞洲霸主之夢(mèng)完全破滅。經(jīng)歷了這些教訓(xùn)的日本熬過戰(zhàn)后的混亂與復(fù)興，開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，振興科學(xué)技術(shù)，從而謀求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。當(dāng)然，在政治與社會(huì)方面，圍繞戰(zhàn)后日本該走什么道路，出現(xiàn)了兩種彼此對(duì)立的意見。一種認(rèn)為，日本應(yīng)該放棄維持軍事力量，走絕對(duì)和平主義之路；一種認(rèn)為，日本應(yīng)該在日美同盟關(guān)系的基礎(chǔ)上“重整軍備”。究竟該選擇哪條路？社會(huì)的民主化又是什么？
不過，上述對(duì)立并未出現(xiàn)在振興科學(xué)技術(shù)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路上。這可謂日本國民默認(rèn)的發(fā)展方向。況且在1956年以后，日本經(jīng)濟(jì)以出人意料的速度迅猛增長，創(chuàng)下記錄。企業(yè)生產(chǎn)的擴(kuò)大促進(jìn)了設(shè)備投資的擴(kuò)大，設(shè)備投資的擴(kuò)大反過來又促進(jìn)了生產(chǎn)的擴(kuò)大，在良性循環(huán)之中，勞動(dòng)者的收入也實(shí)現(xiàn)了逐年增長。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓國民看到了日本邁向大國之路的新希望，希望很快又變成了確信。沒有什么能阻止社會(huì)朝著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向高歌猛進(jìn)?！敖?jīng)濟(jì)”就此成為全面支配戰(zhàn)后日本的“神”。
“戰(zhàn)后的高速增長使人們發(fā)生了變化”、“人們都變成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”、“經(jīng)濟(jì)價(jià)值成為超越一切的價(jià)值”……如上所述，很多人認(rèn)為，人類之所以不再被狐貍騙，理由之一就是戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)增長。受此影響，人們開始以經(jīng)濟(jì)價(jià)值的有無來判斷自然的價(jià)值。
在此之前，人們的日常生活里也有經(jīng)濟(jì)意識(shí)的存在。日本歷史上，即使遠(yuǎn)在農(nóng)村山村，人們的生活也并非完全自給自足。村民會(huì)種植各種商品作物、制作與加工產(chǎn)品，以此進(jìn)行廣泛的貿(mào)易往來。但對(duì)從前的農(nóng)村山村人而言，經(jīng)濟(jì)只是生活的一個(gè)側(cè)面，除了買賣，他們自己也會(huì)制作各種物品。因此，人們可以超越經(jīng)濟(jì)尺度去評(píng)價(jià)各種事物，生活在非經(jīng)濟(jì)的環(huán)境之中。他們周遭充滿自然界的生命，被神靈環(huán)繞，活在村落與家族的歷史中。換言之，每個(gè)人的生命都有復(fù)雜的屬性。
然而，這種感覺隨著高速增長期的到來逐漸衰退。經(jīng)濟(jì)的高速增長改變了人類的精神，也改變了精神世界的溝通方式。人們?cè)?jīng)生活在自然、神靈與歷史之中，擁有與之溝通的敏銳感覺，但如今，他們放棄了這種感覺，以經(jīng)濟(jì)為媒介，用新的溝通方式重塑了自己的精神。
許多人推測(cè)，就是在這個(gè)階段，人類喪失了回應(yīng)狐貍的能力。正如人類喪失了解讀自然信號(hào)的能力一樣，人類也喪失了解讀狐貍行為的能力。
三
也有人認(rèn)為，人類之所以不再被狐貍騙，是因?yàn)椤翱茖W(xué)的時(shí)代”讓人發(fā)生了變化。
戰(zhàn)敗讓日本人意識(shí)到，無論“日本精神”還是“大和魂”，在美國的生產(chǎn)力、科學(xué)、技術(shù)能力面前都毫無用處。例如日美戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)，日本與美國的鋼鐵生產(chǎn)比例幾乎只有1:10，也就是說，在日本只能產(chǎn)出美國鋼鐵總量十分之一的情況下，日美戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。用當(dāng)時(shí)的話說，日美間的“物資”差距非常明顯，暫且不論這場(chǎng)仗該不該打，在這種情況下跟美國開戰(zhàn)，顯然是極不明智的。
可日本政府為了彌補(bǔ)“物資”上的差距，試圖加強(qiáng)對(duì)日本及日本人“卓越品質(zhì)”的宣揚(yáng)。他們指出，日本是神國，是受神靈保佑的國家，從前蒙古來襲之時(shí)就有“神風(fēng)”出現(xiàn)，于危機(jī)中護(hù)佑日本。
此外，他們還大力宣揚(yáng)日本人的優(yōu)秀。比如“大和魂”象征日本人作為天照大神子孫的強(qiáng)大精神，同時(shí)不忘突出日本人的能干。這一切旨在強(qiáng)調(diào)，有了這些精神，日本就能發(fā)揮出超越“物資”的能力。沒錯(cuò)，從某種程度上看，日本確實(shí)擁有“零戰(zhàn)”（零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)）這類“卓越”的戰(zhàn)斗機(jī)，士兵不惜犧牲自己也要重創(chuàng)敵軍艦船的“卓越”精神力也讓美國大吃一驚，政府試圖用這些敘事來彌補(bǔ)，甚至逆轉(zhuǎn)日本在“物資”上所處的不利局面。
但最終，日本還是迎來了虛無的慘敗?！吧駠毡尽币埠?，“日本人的卓越品質(zhì)”也罷，都無法扭轉(zhuǎn)“物資”上的劣勢(shì)?？梢哉f，戰(zhàn)后日本人之所以對(duì)經(jīng)濟(jì)增長、科學(xué)技術(shù)的振興產(chǎn)生強(qiáng)烈渴望，就是吸取了戰(zhàn)敗的教訓(xùn)。與此同時(shí)，這種渴望也改變了戰(zhàn)后的精神風(fēng)土，促使人們把那些用科學(xué)無法說明的東西視為“迷信”和“謊言”，并加以否定。
20世紀(jì)50年代后半到60年代前半，是我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，那時(shí)，社會(huì)上普遍認(rèn)為，“優(yōu)秀的孩子”應(yīng)該學(xué)理工科。他們應(yīng)該掌握科學(xué)的思考與分析方法，由此開發(fā)新的技術(shù)，助力生產(chǎn)力的發(fā)展。以此為目標(biāo)不斷努力的孩子，才是合乎理想的“優(yōu)秀孩子”。
事實(shí)上，科學(xué)只是一門以科學(xué)方法考察事物的學(xué)問。由此出發(fā)，以科學(xué)方法得出的真理被稱為科學(xué)真理。但這同時(shí)意味著，除了科學(xué)，還能用別的方法得出別的真理。比如“人為什么而活”這個(gè)問題，科學(xué)根本無力解答。科學(xué)只能從身體構(gòu)造方面來解釋人類是如何生存的，這或許是種科學(xué)真理，但這種真理并沒有解答人類活著的意義。想要找到這種意義，需要科學(xué)之外的方法。
但戰(zhàn)后的日本社會(huì)氛圍似乎不接受這種觀點(diǎn)。大眾越來越傾向于認(rèn)為，科學(xué)無法解釋的東西都是謬誤。這是因?yàn)?，日本人過去堅(jiān)信非科學(xué)性的敘事——比如“神國日本”“大和魂”“日本人的精明”等，最后卻迎來了凄慘的戰(zhàn)敗。因此，戰(zhàn)后的日本人拋棄了過往的信條，轉(zhuǎn)而開始相信科學(xué)。
20世紀(jì)60年代前半，國民開始以科學(xué)為信條，重新理解自己所處的世界，并將其推廣到各個(gè)方面。也是在這個(gè)過程中，“被狐貍騙的故事”從理所當(dāng)然的傳聞變成了一種迷信。在此之前，當(dāng)然也有人認(rèn)為它是迷信。都市人從沒見過狐貍，在他們眼里，“被狐貍騙”只不過是落后愚昧的鄉(xiāng)下人的迷信，農(nóng)村山村也不乏視科學(xué)真理為唯一真理的合理主義者。但在這一時(shí)期，那些與狐貍棲息的自然建立了超越科學(xué)認(rèn)知的深厚關(guān)系的“傳統(tǒng)社會(huì)的居民”，也開始相信“科學(xué)的才是進(jìn)步的”。
很多人認(rèn)為，正是這種變化，使得人們?cè)僖膊荒芾斫狻翱茖W(xué)無法解釋的世界”。這就是1965年后，人類不再被狐貍騙的重大原因。
四
前面提到的兩種觀點(diǎn)，都是認(rèn)為人類發(fā)生了變化，導(dǎo)致人與狐貍之間的溝通無以為繼。第三種觀點(diǎn)則比前兩種更進(jìn)一步。
人們談?wù)摰牡谌N觀點(diǎn)認(rèn)為，信息傳遞、溝通方式的變化是重要原因。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，這個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)了兩個(gè)大變化，一是電話的普及，二是電視機(jī)的普及。另外還可以加上第三點(diǎn)，包含漫畫雜志在內(nèi)的周刊雜志銷量的上漲。
這意味著什么呢？在此之前，報(bào)紙、雜志上刊登的信息都是用書面語寫的，日?？谡Z傳達(dá)的信息則往往需要人充當(dāng)傳達(dá)者，實(shí)現(xiàn)口口相傳的目的。
此外，村民們還有個(gè)重要的信息來源，就是大自然。尤其是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，必須了解當(dāng)?shù)氐摹稗r(nóng)業(yè)日歷”，也就是每年的氣候預(yù)測(cè)。例如部分東北農(nóng)民使用的“寒試法”，就是以寒冷季節(jié)的自然與天候變化來預(yù)測(cè)一整年的氣溫及降雨量變化。對(duì)農(nóng)民而言，春夏的天氣、氣溫、降雨量都非常重要，必須配合這些條件，才能規(guī)劃當(dāng)年的農(nóng)業(yè)種植工作。
這些信息往往隱藏在日常生活之中，例如，他們可以熟練地從蜜蜂筑巢的方式中預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)登陸的方向，從蟲類的行動(dòng)變化預(yù)測(cè)未來是否會(huì)有降雨，從山色的變化預(yù)測(cè)當(dāng)年何時(shí)換季，從大自然的花開時(shí)間推定播種的時(shí)間點(diǎn)。農(nóng)民與自然交往密切，隨時(shí)都能從自然里獲得消息、靈活運(yùn)用。
也就是說，過去村民們不僅能從報(bào)紙、雜志等媒體上獲得書面語信息（當(dāng)然，這里的書面語，是指明治時(shí)代“言文一致”運(yùn)動(dòng)之后的書面語），從他人口中獲得口語信息，還能從自然界獲得信息；其中，與日常世界密切相關(guān)的信息，是口語體的信息與大自然給與的信息。
進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，口語體的信息率先發(fā)生了變化。其實(shí)在此之前，收音機(jī)的普及就讓人們通過電波獲得了口語體的信息。但電視與收音機(jī)不同，除了聲音，還帶畫面。具體說來，就是聽收音機(jī)的廣播時(shí)，人們需要根據(jù)自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)、旅行記憶等展開聯(lián)想；但電視機(jī)不再需要聯(lián)想，它能把人們經(jīng)常關(guān)注的相撲、摔跤、職業(yè)棒球等運(yùn)動(dòng)直接呈現(xiàn)在觀眾眼前。電視里的新聞節(jié)目也一樣，屏幕上會(huì)映出播音員的表情與形象。
這類信息在全國同時(shí)、統(tǒng)一地推廣開來，沒有時(shí)間差，內(nèi)容也完全一致。中央傳達(dá)的信息也通過畫面，用口語體傳達(dá)到全國各地。
以人為媒介傳播信息需要一定的時(shí)間。重要信息往往會(huì)被加緊轉(zhuǎn)達(dá)，不那么重要的日常信息則是看時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)達(dá)。那些日常信息就不重要了嗎？對(duì)村里人來說，未必。因?yàn)檫@些信息能讓他們互通想法，有時(shí)還能促使大家達(dá)成共識(shí)。
另外，人與人之間口口相傳的信息還有個(gè)特點(diǎn)，就是必定伴隨著加工與渲染。在這個(gè)過程中，信息可能被夸大、被部分強(qiáng)調(diào)。因此，聽的人在接受信息的過程中，必須分辨哪些部分才是事實(shí)。換句話說，口口相傳的信息要求聽者具備讀取信息的能力。因?yàn)樾畔⒃趥鬟f過程中被添加了太多主觀因素，想要正確理解，就必須懂得讀取。
不過，電視播放的信息總給人一種客觀的感覺。比如電視上顯示的相撲結(jié)果，無疑就是真正的比賽結(jié)果。當(dāng)然，電視節(jié)目也受到制作方的主觀態(tài)度影響，但大眾觀看電視時(shí)，卻會(huì)有種“所見即是客觀事實(shí)”的錯(cuò)覺，這就是電視的特征。如此這般，電視機(jī)的普及以口語信息為載體，抹掉了人們“讀取”信息的步驟，讓人不知不覺就把看到的信息當(dāng)做真實(shí)；信息傳遞的新形式由此誕生。
包括漫畫在內(nèi)的新刊雜志，雖然也使用印刷字體，但文字大都與口語體相近。于是，人們閱讀雜志也越發(fā)容易，不用再自行把書面語轉(zhuǎn)換為口語。
此外，電話的普及消除了人與人溝通時(shí)的表情作用，拓寬了“純粹的信息傳遞”這一溝通形式。
同時(shí)，進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，人們漸漸不再從自然界里讀取信息了。農(nóng)業(yè)方面，各種農(nóng)藥面世，就算農(nóng)民不再留意自然界的變化，也能在農(nóng)作物出現(xiàn)問題時(shí)用農(nóng)藥調(diào)節(jié)。加上以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式萎縮，農(nóng)民的主要收入來源逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴獬鰟?wù)工”；成為雇傭勞動(dòng)力的人也無需再關(guān)注自然界發(fā)送的信息。
就這樣，20世紀(jì)60年代，村民日常接觸的信息及其傳播方式發(fā)生了巨大變化，這種變化改變了溝通的形式，使得狐貍與人之間“傳統(tǒng)的”交流方式日漸消失。這就是第三種觀點(diǎn)。
注釋：
[1] 高速增長時(shí)期：一般指20世紀(jì)50年代中期到石油危機(jī)發(fā)生的1973年。其間，日本經(jīng)濟(jì)的年平均增長率超過了10%。
[2] 戰(zhàn)后：指二戰(zhàn)結(jié)束之后。
[3] 特需：美軍在日本籌集軍需物資及勞務(wù)的需求。
【本文節(jié)選自《日本人為什么不再被狐貍騙了？》】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 