《天秤之舟》：割掉了門檻的萬(wàn)曉利

2002年到2017年，萬(wàn)曉利出了五張專輯。若從他1997年離開河北老家赴京闖蕩算起，更不能說(shuō)高產(chǎn)。上一張專輯《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》到最新的《天秤之舟／牙齒，菠菜和豆腐與詩(shī)人，流浪漢和門徒》卻只相隔兩年，打破了過(guò)往四五年一張的速度。

更意外的是兩周前網(wǎng)易云音樂為他在杭州云安小鎮(zhèn)辦的直播發(fā)布會(huì)，請(qǐng)了周云蓬、小河、老狼、張佺、張瑋瑋、郭龍、小河、李志、宋冬野等12位好友作嘉賓，400余位媒體齊聚。見諸各媒介的“半個(gè)民謠圈都來(lái)了”和“民謠盛事”的形容看上去和萬(wàn)曉利一點(diǎn)也不搭界。

上張專輯的時(shí)候，萬(wàn)曉利已稍稍愿意做些采訪。早年，他是出了名地不愛接受采訪。第二張專輯《這一切沒有想象得那么糟》是萬(wàn)曉利自己錄的，它成功了，被很多人聽到，而且一聽再聽滋味不盡。一時(shí)很多采訪邀約，萬(wàn)曉利說(shuō)想上電視臺(tái)、電臺(tái)、報(bào)紙雜志的誘惑有一點(diǎn)，但忐忑更多，干脆絕大多數(shù)都拒絕。

到了萬(wàn)曉利出上一張專輯的時(shí)候，正逢大陸民謠熱起蓬頭。選秀節(jié)目順勢(shì)把宋冬野、馬頔等城市民謠歌手送入大眾視野，更老一輩的民謠歌手則正當(dāng)年，多年江湖經(jīng)歷漸成傳奇。當(dāng)80后有了話語(yǔ)權(quán)，他們鐘愛的這批地下作品終于被更多人聽見。拿萬(wàn)曉利來(lái)說(shuō)，“迷弟”宋冬野愛他至今，都知道因?yàn)槿f(wàn)曉利才有唱歌的宋胖子；韓寒在電影處女作《后會(huì)無(wú)期》的配樂里用了萬(wàn)曉利的《女兒情》；李健又在《我是歌手》舞臺(tái)上翻唱了他的《陀螺》。

然而僅僅兩年，風(fēng)向就變了。傳統(tǒng)歌唱類節(jié)目已是明日黃花，新生代民謠歌手也因?yàn)閱伪『腿∏啥鴿u沉。但好的始終是好的，周云蓬、小河、張瑋瑋&郭龍、野孩子的現(xiàn)場(chǎng)票房和表現(xiàn)仍舊有保證。沸騰后把浮沫撇去，這是很自然的事。

這樣的境況下，卻是低調(diào)避世的萬(wàn)曉利而不是別的任何人做了這樣一場(chǎng)大陣仗的新專輯發(fā)布會(huì)。參與的人都誠(chéng)心，老友互相幫襯兼敘舊。但很久沒有令人一振的好民謠出現(xiàn)了，中年男藝術(shù)家們的小圈子友誼被直播放大送到面前，稍微有點(diǎn)不是滋味。

據(jù)說(shuō)，近年萬(wàn)曉利的音樂收入比從前低了。前經(jīng)紀(jì)人王滌說(shuō)，2015年的北京巡演1500張票一下子就賣光；2016年的老歌重排全國(guó)巡演，北京才賣了300多張票。音樂節(jié)也不太理想，今年瓜洲音樂節(jié)，當(dāng)他帶著樂隊(duì)在臺(tái)上調(diào)試鼓機(jī)和合成器的時(shí)候，臺(tái)下有觀眾互相詢問(wèn)：“接下來(lái)演出的是誰(shuí)？”

或許因此，他接受了網(wǎng)易云音樂遞來(lái)的橄欖枝。也有可能像宋冬野形容的：“以前他是局促地遠(yuǎn)離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點(diǎn)，很努力認(rèn)真地聽你說(shuō)的每句話，努力地和你感同身受?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)在長(zhǎng)期自閉狀態(tài)中，等待住在音箱里的音樂誕生的萬(wàn)曉利，中年的萬(wàn)曉利，“需要新的感覺和新的東西進(jìn)來(lái)”。

他想更入世一點(diǎn)，但這張名字很長(zhǎng)的新專輯的本質(zhì)依然既通達(dá)又孤絕，人還是很難違背本心。

大部分聽萬(wàn)曉利的人，都以為《這一切沒有你想象得那么糟》和《北方的北方》是巔峰。他寫出幽僻的旋律，用秤砣一樣的嗓音，讓詩(shī)跟隨旋律既鉆進(jìn)生活里，也去往杳無(wú)人煙處?！哆@一切沒有你想象得那么糟》的好聽是顯見的，歌詞的內(nèi)容也像長(zhǎng)了腳的小人，直直走進(jìn)心里住下。《北方的北方》像老科恩的歌，需要時(shí)間磨出來(lái)的更敏銳的聽覺才能欣賞。每首歌前都要先穿過(guò)一段聲音隧道，純粹的吉他音階實(shí)在很好聽，風(fēng)霜傲骨砥礪出很美的東西。

《天秤之舟》來(lái)自萬(wàn)曉利2016年初的一批創(chuàng)作，此時(shí)他已定居杭州郊區(qū)山中兩年。2013年，他決定煙酒都戒。隨后定居杭州郊區(qū)山中，再有什么事兒，爬800級(jí)臺(tái)階心就靜了。從前每唱必飲酒作伴常在臺(tái)上大喝一聲“酒嘛，有呢”的萬(wàn)曉利沒了，同樣沒了的還有從前乘酒興唱完還不過(guò)癮要大伙一起通宵玩游戲的小河，煙酒大家周云蓬也到了要用煙酒全戒和行萬(wàn)里路暴擊血栓的時(shí)候。

挨到什么時(shí)候就得做什么事，時(shí)間面前誰(shuí)都沒有辦法的。

《天秤之舟》里，《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》里面音箱壞掉或者耳機(jī)漏電的聲音沒有了，但也沒有回到極簡(jiǎn)的一柄吉他一把口琴的時(shí)代。

文案詳盡地解釋了每首歌的文本，對(duì)音樂本身只字不提。大概只是怕人不懂文字，不擔(dān)心音樂古怪。但即使看了長(zhǎng)長(zhǎng)的文案，也很難讀懂這些文字（三歲小灰狗“會(huì)出來(lái)不好回去的小灌腸”是能懂而且很好笑的）。

同樣一個(gè)世界，玉米黃豆大米紅茶，蜜，月亮飛鳥愛情馬車，夢(mèng)，詩(shī)人萬(wàn)曉利寫起了禪詩(shī)。世界突然開放敞亮，大河?xùn)|流，逆流也不妨；海水正滿，突然干涸成天坑也不再讓人驚訝。

和網(wǎng)易的強(qiáng)勢(shì)宣傳有關(guān)，也歌曲本身有關(guān)，《天秤之舟》每首單曲下的千余條漫漫評(píng)論，讀起來(lái)比他的歌還要難懂。他提供的開放世界激發(fā)了那么多想象，讓每個(gè)人都可以進(jìn)來(lái)囈語(yǔ)一通。整張專輯共10首歌，其中6首免費(fèi)，2元一首的新歌迄今已售近6.6萬(wàn)首。

《天秤之舟》的音樂很親切，它割掉了門檻。萬(wàn)曉利進(jìn)入一種輕快、懷舊的狀態(tài)，像老房子里陽(yáng)光照見空氣中的灰塵，而他從前的作品仿佛沒有時(shí)間感。鼓機(jī)制造咚咚咚的聲音在遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)有一隊(duì)人馬踏著快速的和弦喜氣洋洋地招搖而過(guò)，假聲和音華麗又有笑意蕩開在里面。

萬(wàn)曉利用了比從前簡(jiǎn)白很多的旋律線，空間疏朗像置身山林，豐富的音色左右遠(yuǎn)近地包圍你。在音樂節(jié)的舞臺(tái)上依然可能冷場(chǎng)，小些的舞臺(tái)上表演能讓人暖洋洋置身其中喝酒聊天，一個(gè)人聽的時(shí)候思緒很快飛掉。這是現(xiàn)在的萬(wàn)曉利，你要不要也去聽一下。（文/阿水）