“眼高手低”與“小步快走”：章培恒先生《不京不海集續(xù)編》編后

章培恒先生畫(huà)像

《洪昇年譜》及上海古籍出版社1964年收稿證明

章培恒先生《不京不海集續(xù)編》所收《洪昇年譜》和其他論文篇目，基本為章先生生前所確定。除《關(guān)于洪昇的生年及其他》曾收入《獻(xiàn)疑集》外，其他論著、論文，先生生前均未曾予以結(jié)集。

2011年出版的先生《不京不海集》，收錄論文按照討論對(duì)象發(fā)生時(shí)間順序編排，除了《金圣嘆的文學(xué)批評(píng)》一文系1963年發(fā)表于《中華文史論叢》，其他文章幾乎均撰寫于二十世紀(jì)八十年代之后的二十多年中?！恫痪┎缓＜m(xù)編》（以下《續(xù)編》）則按照論著、論文撰寫或發(fā)表時(shí)間順序編排，與正編迥異的是，《續(xù)編》所收論著論文，超過(guò)一半的文字產(chǎn)生于二十世紀(jì)八十年代之前，整體時(shí)間跨度超過(guò)五十年，如同《不京不海集》的“前傳”?！独m(xù)編》所收既有奠定章先生學(xué)術(shù)地位的處女作《洪昇年譜》：

本書(shū)寫于一九五七至六二年間，當(dāng)時(shí)我在蔣天樞師嚴(yán)格的、富有啟發(fā)性的指導(dǎo)下，剛開(kāi)始從事古典文學(xué)的研究……（《洪昇年譜·前言》）

也有章先生去世前一兩年撰于病榻之上的論文《<桃花扇>與史實(shí)的巨大差別》，該文《附記》談及他與顧易生先生之間的情誼，令人感動(dòng)：

余與易生兄交五十年矣。初亦泛泛。及“文革”事起，余罹禍幾殆，易生兄獨(dú)不懼牽連，時(shí)賜將伯之助，且一無(wú)德色。拳拳之情，固骨肉不啻。今易生兄已屆八十五高齡，雖歲月若駛，而內(nèi)美益盛。余愧無(wú)物可以為賀，力疾草成此篇，自視尚不無(wú)新意，故敢以代芹獻(xiàn)。唯年來(lái)病甚，文不能工，所引皆排印本，無(wú)力據(jù)善本校核，尚祈諒之（《<桃花扇>與史實(shí)的巨大差別》“附記”，鄔國(guó)平、汪涌豪主編《金波涌處曉云開(kāi)——慶祝顧易生教授八十五華誕文集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年）。

重讀章先生收入《續(xù)編》中的文字，令人聯(lián)想最多的是先生的“眼高手低”論和“小步快走”法。先生生前留下的文字及逝后大家懷念他的文章中，常談及他的“眼高手低”論：

院系調(diào)整后，我從本來(lái)就讀的上海學(xué)院中文系調(diào)到了復(fù)旦大學(xué)，聽(tīng)到了很多著名教授的課，養(yǎng)成了眼高手低的習(xí)氣?！谶@里需要說(shuō)明的是：我認(rèn)為眼高手低不但對(duì)青年是絕對(duì)必要的，就是到了老年也仍然如此。一般說(shuō)來(lái)，年輕人很難達(dá)到眼高手高的地步，倘再不準(zhǔn)他眼高手低，那他就只能眼低手低，一輩子向所謂專家、教授也者頂禮膜拜，也就一輩子都不會(huì)有什么出息。實(shí)際上，只有眼先高了，手才能跟著高上去。但在手高了以后，如果眼仍停在原來(lái)的水平，那么，發(fā)展到了一定階段，他就會(huì)自滿自足，以為“老子天下第一”了。所以，我認(rèn)為我進(jìn)入復(fù)旦后的第一大收獲，就是從原先的眼低手低進(jìn)到了眼高手低。在這方面，我首先應(yīng)該感謝朱東潤(rùn)先生和賈植芳先生，而具體使我改變?cè)鹊氖值蜖顟B(tài)的，則是蔣天樞先生。盡管我現(xiàn)在仍然手低，但比起原先的來(lái)，到底有所不同了（章培恒先生《我跟隨蔣先生讀書(shū)》，《薪火學(xué)刊》第二卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年）。

章先生著重指出，蔣天樞先生“始終堅(jiān)持陳寅恪先生的傳統(tǒng)，忠于學(xué)術(shù)，對(duì)曲學(xué)阿世的行為深惡痛絕……他的著作，……都是為了發(fā)掘出真實(shí)的情況，加以描述，此外沒(méi)有其他的目的?！笔Y先生這一始終堅(jiān)持的治學(xué)原則，也正是章先生撰寫《洪昇年譜》和其他論著時(shí)所一貫秉奉的原則。

在某些思潮的影響下，作為清初兩大戲曲家之一的洪昇及其作品《長(zhǎng)生殿》，建國(guó)后一度成為研究者熱衷闡發(fā)的對(duì)象。人們對(duì)于《長(zhǎng)生殿》主題——究竟是寫唐明皇楊貴妃二人具有反封建意識(shí)的愛(ài)情，抑或是表現(xiàn)具有反清意識(shí)的民族興亡之感，以及洪昇是否具有民族意識(shí)與愛(ài)國(guó)思想的問(wèn)題，爭(zhēng)論不休。章先生研究洪昇及其創(chuàng)作《長(zhǎng)生殿》的過(guò)程，則是為了“發(fā)掘出真實(shí)的情況，加以描述”，他在《洪昇年譜·前言》中一再表示：

洪昇是清代頗有影響的戲曲作家。研究他的生平和思想，對(duì)正確評(píng)價(jià)《長(zhǎng)生殿》將會(huì)有一定的幫助。

研究洪昇的生平、思想及其寫作《長(zhǎng)生殿》的過(guò)程，是為了對(duì)正確評(píng)價(jià)《長(zhǎng)生殿》提供一些參考。在有關(guān)的研究工作者中，對(duì)《長(zhǎng)生殿》的評(píng)價(jià)是有分歧的。曾經(jīng)有同志認(rèn)為：《長(zhǎng)生殿》描寫唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情是具有反封建的進(jìn)步意義的；也有同志把《長(zhǎng)生殿》視為具有反清意識(shí)的作品。

《長(zhǎng)生殿》的主要內(nèi)容是寫李、楊情緣，這并無(wú)什么反封建意義或民主思想，不應(yīng)該肯定；其較有意義的部分是對(duì)封建政治的暴露和對(duì)人民痛苦生活的反映，但這類內(nèi)容在作品中只占很小的比重。存在于劇本里的興亡之感，則僅僅體現(xiàn)了跟清廷合作的漢族地主階級(jí)分子與滿族地主階級(jí)的矛盾?！@就是我們以《長(zhǎng)生殿》為依據(jù)、結(jié)合對(duì)洪昇生平和思想的探討而得出的結(jié)論。

先生對(duì)洪昇生平、思想及其寫作《長(zhǎng)生殿》過(guò)程的如實(shí)揭橥，其衷旨顯然有別于當(dāng)時(shí)流行的論議，以至于《洪昇年譜》問(wèn)世后，其時(shí)即使是褒贊者也會(huì)遺憾先生對(duì)洪昇這位“偉大戲劇家”思想和創(chuàng)作成就的評(píng)價(jià)不夠高。到了二十一世紀(jì)，時(shí)過(guò)境遷，王水照先生方始特別指出：“《洪昇年譜》雖是譜學(xué)之作，但其中重點(diǎn)是解決洪昇所謂“抗清復(fù)明”的思想爭(zhēng)論問(wèn)題，是一部充滿理論色彩的年譜，在年譜中別具特色?！保ā杜嗪阆壬隆贰锻跛瘴募返?卷《麟爪文輯》，上海古籍出版社, 2023年）《洪昇年譜》撰寫于1957-1962年間，其時(shí)章先生23至28歲，正因?yàn)椤把鄹摺?，他在年輕時(shí)未曾向當(dāng)時(shí)“所謂專家、教授也者頂禮膜拜”，人云亦云洪昇及其作品《長(zhǎng)生殿》多么偉大；又因?yàn)椴桓视凇笆值汀?，他接受蔣天樞先生的指導(dǎo)，在文獻(xiàn)載籍中披荊斬棘，努力如實(shí)還原洪昇的生平、思想及其寫作《長(zhǎng)生殿》的過(guò)程，為正確評(píng)價(jià)戲曲作家洪昇及其《長(zhǎng)生殿》提供切實(shí)可信的參考。

章先生一生研究中一再付諸實(shí)踐的“眼高”論，在令許多專業(yè)研究者都有點(diǎn)茫然的人工智能盛行的當(dāng)下，其實(shí)不乏啟迪意義：與其頂禮膜拜，不如堅(jiān)持“眼高”——積極思考，扎實(shí)研學(xué)——不排斥數(shù)字人文的助力之功，不斷攀升更高的人文境界。放諸古今中外，人文精神從來(lái)遠(yuǎn)非饾饤之學(xué)所能含納，其題中應(yīng)有之義包括對(duì)既有陳詞濫調(diào)和僵化思想的不斷突破。

《不京不海集續(xù)編》編訂中，閱至《洪昇年譜》具體文字，及該書(shū)困厄中撰成與塵封多年方得出版的相關(guān)記述，令我們不由贊嘆，陳四益先生用“碎步前行”、“小步快走法”生動(dòng)傳神地揭橥出章先生學(xué)術(shù)生涯中另一個(gè)很值得我們關(guān)注的特點(diǎn)：

1964年，我們同在奉賢縣參加“四清”，農(nóng)村水渠邊的田埂路，是工作隊(duì)員開(kāi)會(huì)、下隊(duì)的必經(jīng)之路。下雨之后，上面是一層稀泥，下面卻仍堅(jiān)硬，走在上面如履冰場(chǎng)，常?；梗媚酀魸M身。章先生戲言他發(fā)明的“小步快走法”頗為有效：步子不要大，太大后腳跟不上；速度不能慢，慢則前腳滑出，勢(shì)成劈叉。一定要前腳小步跨出，后腳立即跟上。試行一下，雖則碎步前行頗為滑稽，惹得走慣泥路的老鄉(xiāng)笑彎了腰，但確然有效。我忽然覺(jué)得，胡風(fēng)案后，章先生的學(xué)術(shù)生涯似乎也是“小步快走”（陳四益《章培恒先生》，褚鈺泉主編《悅讀MOOK》第23卷，2011年）。

“小步快走法”顯然不止是章先生特殊情境下的走路步法，誠(chéng)如陳四益先生所言，章先生學(xué)術(shù)生涯中時(shí)常需要運(yùn)用“小步快走”——甚至“碎步前行”法。1966年初他將《洪昇年譜》手稿送與江巨榮先生作碩士論文參考，令江先生驚異的是：

全部手稿都是用零零碎碎的邊角紙，一條一條，大大小小，長(zhǎng)短不齊地粘在劣質(zhì)的學(xué)生常用的練習(xí)本上。這些紙條中，竟也有“大前門”“飛馬”“勞動(dòng)”等香煙殼紙。這些紙殼，或原樣、或裁剪成長(zhǎng)條后，粘貼在幾本不同大小的筆記本上。在這些香煙殼紙上，密密麻麻地寫著章先生抄錄的各種古籍資料。練習(xí)本上則著錄著與洪昇相關(guān)的歷史年月和社會(huì)大事、譜主的生平事略。所以，書(shū)稿雖還是原生狀態(tài)，但條理已十分清晰，已是一部完整的書(shū)稿，只是尚未謄錄而已。當(dāng)時(shí)最觸人心境的是，先生不抽煙，怎么會(huì)收集、并用這么多香煙殼紙來(lái)寫他的書(shū)？抄他發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)？只能有一種解釋，就是當(dāng)時(shí)的貧窮，就是艱苦。我還清楚記得，他用的筆其實(shí)也是當(dāng)時(shí)只有幾分錢一支的簡(jiǎn)陋的圓珠筆，因?yàn)榱粼诩埳系淖?，有時(shí)明顯寫不出，有時(shí)又漏著筆油，只有那種最便宜的筆才這樣?？梢?jiàn)他做著這樣的學(xué)問(wèn)，實(shí)在是連紙、筆都十分簡(jiǎn)陋。他又不像我們常見(jiàn)的那樣，可以到公家去領(lǐng)。他公私分明，潔身自好，不用公家的東西做自己的學(xué)問(wèn)，于是只好收羅香煙殼和那些廢棄的紙條，以便廢物利用?？梢韵胍?jiàn)，在收羅這些香煙紙殼和廢紙時(shí)，作為一位做學(xué)問(wèn)的學(xué)者，有著怎樣的無(wú)奈和苦澀。這是最使我感動(dòng)，也是至今不能忘懷的。（《不盡的思念——為悼念章培恒先生逝世六周年而作》，本文是江巨榮先生于2017年6月章先生逝世六周年之際撰寫的回憶文章，全文初刊于《薪火學(xué)刊》第四卷。后收入江先生《枝葉集》，上海古籍出版社2024年）

章先生在1957至1962年撰寫《洪昇年譜》期間，條件之艱苦于此可見(jiàn)一斑，且其時(shí)他還在“政治上背著相當(dāng)沉重的包袱”（章先生《我的喜悅與祝愿》，《我與上海出版》，學(xué)林出版社，1999年）。但即使在如此窘境中，先生未嘗裹足不前，仍堅(jiān)持“碎步前行”，經(jīng)過(guò)大量的史料爬梳（據(jù)《洪昇年譜·引用資料目》，全書(shū)引用經(jīng)史子集四部書(shū)目近二百五十種）和考證工作，終于集跬步以致千里，完成全書(shū)?！逗闀N年譜》的成書(shū)及其最終得以在上海古籍出版社出版的曲折過(guò)程，正是章先生1983年3月為復(fù)旦大學(xué)中文系七九級(jí)同學(xué)畢業(yè)留言“追求真理，鍥而不舍?？v罹困厄，毋變初衷”的真實(shí)寫照。今天的我們已經(jīng)難以想象，一部條理清晰、思路縝密的著作初稿，竟然“都是用零零碎碎的邊角紙，一條一條，大大小小，長(zhǎng)短不齊地粘在劣質(zhì)的學(xué)生常用的練習(xí)本上”。江巨榮先生的文字與陳四益先生的文字相參，可以燭照出先生在無(wú)奈的艱難情境下，常應(yīng)對(duì)以“小步快走法”的生存策略。而在人文學(xué)科被唱衰和擠壓的今天，這或許又可以給予我們不少啟示：學(xué)科生存環(huán)境越是艱苦，越需要冷靜思考學(xué)科可持續(xù)發(fā)展的意義，越需要積極探索前行的步法。

章先生贈(zèng)言1979級(jí)同學(xué)

章培恒先生手?！妒酚洝?/p>

《續(xù)編》編訂之初，大家已默認(rèn)陳建華老師為撰《序》不二人選，因?yàn)殛惱蠋煹摹?lt;不京不海集>讀后》（見(jiàn)《不京不海集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年）、《章培恒先生與中國(guó)文學(xué)古今演變研究》（《文匯學(xué)人》2018年1月5日）等文，均對(duì)章先生的學(xué)術(shù)研究和思考有過(guò)深刻而具體的闡發(fā)?？紤]到陳老師在教學(xué)和研究上一直非常投入和忙碌，我們本計(jì)劃等比較干凈的三校樣出來(lái)后再麻煩他，未料到三校樣于2024年底出來(lái)之時(shí)，陳老師感染新冠。但令我們很感動(dòng)的是，陳老師花了一周左右時(shí)間稍事休息，便慨允為《續(xù)編》撰寫序言。

自先生哲嗣章乃基先生聯(lián)系復(fù)旦大學(xué)出版社宋文濤先生擔(dān)任《續(xù)編》責(zé)任編輯始，宋先生便積極與我們商討并不斷推進(jìn)《續(xù)編》出版相關(guān)事宜，在文稿的審讀上也投入大量時(shí)間和精力，指出了我們不少疏失之處。

《續(xù)編》之所以能夠順利編成與出版，離不開(kāi)我們古籍所陳廣宏、鄭利華兩位老師的指導(dǎo)和協(xié)調(diào)周全，從《續(xù)編》最終篇目的確定，到具體編撰過(guò)程，他們一直很關(guān)心，給予了大力支持。

非常感謝我們古籍所博士研究生鄭凌峰同學(xué)、碩士研究生許心怡、許開(kāi)彥、鄭哲凡和劉語(yǔ)晗等同學(xué)，在他們繁忙的學(xué)業(yè)之余，核查并酌情增補(bǔ)了《續(xù)編》大部分引文出處，認(rèn)真審讀了一校和二校。因?yàn)槲覀儗?duì)先生歷時(shí)五十多年的撰著——尤其是本書(shū)所收寫作最早的《洪昇年譜》中所用具體參考文獻(xiàn)版本，雖努力查考，但仍有部分無(wú)法一一對(duì)應(yīng)，先生原作所引與今天我們復(fù)核之本的文字偶有不合者，原則上保存原文中的引文，以待日后有機(jī)會(huì)進(jìn)一步復(fù)核。

本文作者讀博期間與章先生合影

章先生在華山醫(yī)院的病床上最后確定《續(xù)編》收入《洪昇年譜》時(shí)，曾無(wú)奈嘆道：

本來(lái)想對(duì)《洪昇年譜》作些修改，現(xiàn)由于身體情況不允許，只能一仍其舊?！?/p>

諸語(yǔ)可用以形容《續(xù)編》一書(shū)的遺憾！可以想見(jiàn)，如果假以時(shí)日，先生定會(huì)像十幾年前編訂《不京不海集》一樣，認(rèn)真審讀和修訂《續(xù)編》全部文字。