本文選摘自《雙藥記》一書“后記”，作者梁貴柏在這篇“后記”中回憶了六七十年代上海弄堂中一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的少年是如何被化學(xué)、被奎寧和青蒿素所吸引，而后在改革開(kāi)放的浪潮下踏出國(guó)門、赴美深造，走上新藥研發(fā)的事業(yè)道路。
一個(gè)“文學(xué)少年”剛剛覺(jué)醒，“文革”就結(jié)束了，緊接著，高考恢復(fù)了。
“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”成了學(xué)生和家長(zhǎng)中間最流行的一句口號(hào)，一套16冊(cè)的“數(shù)理化自學(xué)叢書”成了最暢銷的書，三角與代數(shù)、杠桿與滑輪、氧化與還原成了我們茶余飯后掛在嘴上的詞……一時(shí)間，高考的獨(dú)木橋上擠滿了頭懸梁、錐刺股的學(xué)子們。刷題的時(shí)代從那時(shí)就開(kāi)始了，讀小說(shuō)的時(shí)間真的一點(diǎn)都沒(méi)有了，因?yàn)槲乙采聿挥杉旱丶尤肓怂㈩}大軍，這是不可抗拒的歷史洪流。
整個(gè)高中我一直都在刷題，考上復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系也沒(méi)有什么懸念。
為什么是化學(xué)系，而不是中文系或英美語(yǔ)言文學(xué)系呢？這也是改革開(kāi)放初期的大潮流使然，因?yàn)橹挥袑W(xué)好了“數(shù)理化”，才能“走遍天下都不怕”。再加上我們?nèi)敫咧心悄暾泌s上上海市重點(diǎn)中學(xué)理科班（沒(méi)有文科班）的第一次招生考試。初中畢業(yè)的我刷了一些數(shù)理化習(xí)題之后，理科潛能被激活了，順利地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)還得過(guò)上海市高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽的三等獎(jiǎng)。
在化學(xué)系讀書的日子緊張又愉快，但一開(kāi)始吸引我的并不是化學(xué)，而是藏書豐富的復(fù)旦大學(xué)圖書館，因?yàn)槲矣钟袝r(shí)間閱讀各種各樣的大部頭了。那時(shí)，我的興趣轉(zhuǎn)向了外國(guó)文學(xué)：《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《約翰·克里斯多夫》《福爾摩斯探案集》《安娜·卡列尼娜》……我一本接一本地讀世界名著，沒(méi)有用完的精力要用來(lái)打球、跳舞、玩牌……留給化學(xué)的時(shí)間實(shí)在不多。誰(shuí)叫我骨子里還是個(gè)“文學(xué)青年”呢？
但從“有機(jī)合成”課開(kāi)始，一切又都變了。
“這學(xué)期，我給你們講現(xiàn)代有機(jī)合成化學(xué)?！辈黄堁孕Φ膮墙淌谝话逡谎鄣卣f(shuō)。
“現(xiàn)代有機(jī)合成是從奎寧的全合成開(kāi)始的，這是在1944年，由美國(guó)哈佛大學(xué)的兩位教授伍德沃德和多林完成的。與之前的‘試錯(cuò)法’不同，他們事先設(shè)計(jì)了完整的合成路線，奎寧分子中20個(gè)碳原子的來(lái)龍去脈都是事先規(guī)劃好的，一個(gè)都不差?！?/p>
吳老師完全不看講義，在黑板上熟練地畫出了奎寧的三維立體結(jié)構(gòu)，開(kāi)始給我們一步一步地講解現(xiàn)代有機(jī)合成化學(xué)的標(biāo)志性案例：伍德沃德—多林奎寧全合成。
這一次，我被合成化學(xué)的精彩深深地吸引住了。這一次，我從書包里拿出來(lái)的不是《莫泊桑小說(shuō)集》，而是筆記本。我一筆一畫認(rèn)真地畫下了奎寧的立體結(jié)構(gòu)，專心地跟著吳老師一起慢慢拆解伍德沃德和多林的世紀(jì)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)……
一連好幾周，吳老師都在講伍德沃德—多林奎寧全合成。他講解的是一種叫作“反合成分析”2的方法，這又是一個(gè)令我腦洞大開(kāi)的科學(xué)方法，我在心里不停地暗暗叫絕。《反合成分析講義》立馬替代了《契訶夫小說(shuō)集》，成為我的課外讀物，讓我不能自拔。
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我們?cè)谡n堂上和從課本里學(xué)習(xí)的東西都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。高考刷題，我們?cè)诶蠋焸兊姆磸?fù)督促下努力做到與標(biāo)準(zhǔn)答案幾乎一字不差。這體現(xiàn)的是收斂性的（convergent）演繹思維：有A必有B，而有B則必有C，所以C是正確的答案。這是形式邏輯，是一種重要的思維方式，也是一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但這不是唯一的思維方式。對(duì)于探索性的科學(xué)研究，還有一種同樣重要，在很多場(chǎng)合甚至更為重要的思維方式，那就是發(fā)散性的（divergent）逆向思維：為了得到A，我們可以有X、Y、Z等多種選項(xiàng)。它們之間可以有好壞之分，但肯定不存在唯一的正確答案。
這就是合成化學(xué)的魅力，天空才是你的邊界。
從伍德沃德實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)的最后一名博士生，現(xiàn)任哈佛大學(xué)講席教授斯圖亞特·L.施萊伯（StuartL.Schreiber）在一次采訪中說(shuō)：“有機(jī)化學(xué)的內(nèi)在美讓當(dāng)今許多學(xué)子興奮不已，我認(rèn)為這種美可以追溯到伍德沃德在闡明有機(jī)化學(xué)藝術(shù)方面做出的貢獻(xiàn)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，從“有機(jī)合成”課開(kāi)始，我也成了眾多“受害者”中的一員，堅(jiān)定地走上了化學(xué)這條“不歸路”。
如果說(shuō)奎寧全合成為我打開(kāi)了化學(xué)世界的大門，讓我像“劉姥姥一進(jìn)大觀園”那樣無(wú)比好奇，并且開(kāi)始真正喜歡上了有機(jī)化學(xué)，那么青蒿素全合成對(duì)我來(lái)說(shuō)則是“劉姥姥二進(jìn)大觀園”，讓我開(kāi)始思考神奇的生命世界。
“有機(jī)合成”課進(jìn)行到學(xué)期過(guò)半的時(shí)候，吳老師請(qǐng)來(lái)了中國(guó)科學(xué)院上海有機(jī)所的周維善研究員給我們講了一堂課，內(nèi)容是青蒿素的人工合成。
周維善是“523任務(wù)”的重要成員之一，也是第一篇有關(guān)青蒿素的署名論文的通訊作者，對(duì)確定青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)及其性質(zhì)研究都做出了重要貢獻(xiàn)。從1978年開(kāi)始，周維善領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)五年的艱苦努力，終于在1983年1月6日完成了青蒿素的人工全合成，這代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)有機(jī)合成化學(xué)的最新進(jìn)展。
周維善是浙江紹興人，1949年畢業(yè)于國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系并留校任教。1952年他進(jìn)入軍科院化學(xué)系，師從著名有機(jī)化學(xué)家黃鳴龍教授，并于1956年跟隨黃鳴龍調(diào)任到上海有機(jī)所工作。
說(shuō)起黃鳴龍，那可是中國(guó)化學(xué)界泰斗級(jí)的人物。在有機(jī)化學(xué)中，許多重要的化學(xué)反應(yīng)都是以發(fā)明人的名字命名的，在眾多正式的“人名反應(yīng)”中，以中國(guó)人的名字命名的反應(yīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)只有一個(gè)，那就是“黃鳴龍改良還原法”。相傳，黃鳴龍當(dāng)年在哈佛大學(xué)化學(xué)系做實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)榕R時(shí)有事要去一趟紐約，便委托同一實(shí)驗(yàn)室的黎巴嫩同學(xué)幫忙照看反應(yīng)。黃鳴龍走后，反應(yīng)燒瓶的軟木塞逐漸松開(kāi)了，同學(xué)只答應(yīng)照看反應(yīng)，并沒(méi)有把軟木塞重新塞緊。幾天后，黃鳴龍回到實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)反應(yīng)燒瓶里的溶劑和水分全都揮發(fā)了，但反應(yīng)的產(chǎn)率出奇地高。細(xì)心的黃鳴龍重復(fù)實(shí)驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，用高沸點(diǎn)溶劑在燒瓶敞口的情況下做反應(yīng)，原本需要50個(gè)小時(shí)才能完成的反應(yīng)現(xiàn)在只需3個(gè)小時(shí)，產(chǎn)率也從原來(lái)的40%提高到90%。這個(gè)新的反應(yīng)方法在論文發(fā)表后獲得了廣泛認(rèn)可，迅速成為普遍采用的標(biāo)準(zhǔn)方法，“黃鳴龍改良還原法”就此誕生了。
1972年3月，在南京召開(kāi)的“523任務(wù)”工作會(huì)議上，屠呦呦報(bào)告了有關(guān)青蒿中性提取物有效抑制瘧原蟲的最新結(jié)果，并在1973年初拿到了提取物中有效成分的結(jié)晶體。接下來(lái)，有關(guān)這個(gè)結(jié)晶體的理化性質(zhì)研究、結(jié)構(gòu)測(cè)定，基本都是在上海有機(jī)所周維善的實(shí)驗(yàn)室里完成的。
有關(guān)青蒿素人工合成的論文在《化學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表之后沒(méi)多久，通訊作者周維善就被吳老師請(qǐng)到了復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的課堂上。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，周維善既不是“周老師”也不是“周教授”，而是“周家爸爸”，因?yàn)樗妥≡谖覀兗覙巧?，是看著我長(zhǎng)大的老鄰居。他的夫人姓謝，因?yàn)樽鲞^(guò)小學(xué)老師，我們都叫她“謝老師”。到復(fù)旦大學(xué)住校之前，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在樓道里見(jiàn)到周維善夫婦。從大人們交談的只言片語(yǔ)里，我很早就知道“周家爸爸”在做一個(gè)“軍工項(xiàng)目”——好像跟越南戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，好像找到了治療瘧疾的新藥……后來(lái)我還不止一次聽(tīng)到過(guò)“青蒿素”這個(gè)陌生的名稱。
那一天，我坐在教室第一排，從周家爸爸投影的幻燈片上第一次看到了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。
周家爸爸用我非常熟悉的，帶著明顯紹興口音的普通話告訴我們：“青蒿素是一個(gè)含過(guò)氧基團(tuán)的倍半萜內(nèi)酯化合物。吳老師應(yīng)該跟你們講過(guò)萜類分子吧。倍半萜就是一種半萜，含有15個(gè)碳原子。青蒿素這15個(gè)碳原子中有7個(gè)是手性碳，也就是我們講的不對(duì)稱碳原子。當(dāng)然，青蒿素分子結(jié)構(gòu)最為特殊的地方，就是這個(gè)‘過(guò)氧橋’，而且固定在兩個(gè)四級(jí)碳上，給全合成帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的方法可以套用。”
我聽(tīng)得入迷。從那一天起，在我腦子里打轉(zhuǎn)的，已經(jīng)不再是化學(xué)結(jié)構(gòu)和有機(jī)反應(yīng)了，而是超越了化學(xué)的一些東西——我進(jìn)入了更加多姿多彩的生命世界。
……
我像是聽(tīng)到了召喚，它引領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)神奇的生命世界，去探索健康與疾病的奧秘。于是，我投身當(dāng)年的出國(guó)大潮，決定去美國(guó)攻讀化學(xué)博士，立志成為一名制藥人。
我通過(guò)了托?？荚?，準(zhǔn)備好了中英文成績(jī)單，填了好幾份申請(qǐng)表格，自己寫好了申請(qǐng)書，剩下的就是推薦信了。
關(guān)于推薦人，我的首選原本應(yīng)該是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的老師，但出于某些原因，當(dāng)時(shí)學(xué)校突然規(guī)定老師不能給自己的學(xué)生寫推薦信。雖然我相信有不少老師還是會(huì)答應(yīng)我的，因?yàn)樗麄兇蠖嘀С謱W(xué)生出國(guó)留學(xué)，但我覺(jué)得不應(yīng)該為難老師們。另外，我有心要找一位名氣更大的中國(guó)化學(xué)家，于是想到了住在樓上的周家爸爸。他剛剛完成了青蒿素的全合成，頗有國(guó)際知名度。他從小看著我長(zhǎng)大，很喜歡我，還曾帶著我到美琪大戲院去看舞劇《小刀會(huì)》，寫推薦信應(yīng)該就是一句話的事。
但我想錯(cuò)了。聽(tīng)完了我的請(qǐng)求，周家爸爸想了想之后，問(wèn)我為什么不找老師寫。我說(shuō)現(xiàn)在復(fù)旦有新規(guī)定，老師不能給自己的學(xué)生寫推薦信，所以我就不為難他們了。周家爸爸還是猶豫著搖了搖頭說(shuō)：“如果我給你寫，就對(duì)不起你的老師了?！?/p>
我表示理解，笑著起身告辭，顯然沒(méi)有必要再給周家爸爸添麻煩。
合成青蒿素的化學(xué)家出于某些原因沒(méi)有答應(yīng)給我寫推薦信，那么合成奎寧的化學(xué)家有沒(méi)有可能呢？沒(méi)過(guò)多久，我的機(jī)會(huì)就來(lái)了。
剛剛成為復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系名譽(yù)教授的威廉·多林（對(duì)，就是那位在1944年和伍德沃德一起合成奎寧的多林）訪問(wèn)中國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)逗留數(shù)日，做了精彩的演講，然后分別與有機(jī)化學(xué)教研室的多個(gè)研究小組進(jìn)行了學(xué)術(shù)討論。輪到我們小組時(shí)，我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師章道道教授安排我到臺(tái)上去，用英語(yǔ)向多林教授介紹我的論文。
威廉·多林
章老師選中我，并不是因?yàn)槲业漠厴I(yè)論文有多大的亮點(diǎn)，而是因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)比較好。這就要感謝教我高中英語(yǔ)的張麗蕾老師了。張老師的英語(yǔ)課是我高中時(shí)最喜歡的課，沒(méi)有之一。除了教我們單詞、造句、語(yǔ)法，張老師還在課堂里介紹英美文學(xué)和好萊塢電影。有一次，在講述現(xiàn)代美國(guó)年輕人的校園生活時(shí)，年近半百的張老師竟然在課堂里跳起了迪斯科。在那個(gè)剛剛打開(kāi)國(guó)門的年代，時(shí)髦的張老師絕對(duì)是引領(lǐng)新潮流的。張老師早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)系，說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)，所以我學(xué)到的也是美式英語(yǔ)。后來(lái)張老師移民美國(guó)，在中學(xué)里做代課老師，“美語(yǔ)”水平之高，可見(jiàn)一斑。我們都渴望了解外面的精彩世界，我也知道必須熟練掌握英語(yǔ)這個(gè)“人生斗爭(zhēng)的武器”。所以，在為學(xué)好數(shù)理化刷題的空隙里，我努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在張老師的教導(dǎo)下，我高中畢業(yè)時(shí)英語(yǔ)就達(dá)到了理科學(xué)生本科畢業(yè)時(shí)的水平，基本可以研讀英語(yǔ)化學(xué)教科書和參考書。剛?cè)雽W(xué)，我就通過(guò)了復(fù)旦大學(xué)的英語(yǔ)水平考試，免修全部大學(xué)英語(yǔ)課程。同學(xué)們上英語(yǔ)課時(shí)，我就到文科圖書館去讀小說(shuō)。
即便如此，用英語(yǔ)向多林教授介紹我的畢業(yè)論文還是讓我備感壓力，畢竟這是我第一次跟外國(guó)人直接交談，而且對(duì)方還是哈佛大學(xué)的大牌教授。我精心準(zhǔn)備了好幾天，花了大約十分鐘的時(shí)間，在小會(huì)議室里用不很流利卻中規(guī)中矩的美式英語(yǔ)簡(jiǎn)單地介紹了我的研究工作。沒(méi)想到一頭銀發(fā)的多林教授居然聽(tīng)懂了！他站起來(lái)走到我的身邊，伸手拍了拍我的肩膀，用很慢的語(yǔ)速，親切和藹地笑著對(duì)我說(shuō)：“年輕人，你的英語(yǔ)很好，雖然不是很流利，但我都聽(tīng)懂了，這很好。記住，語(yǔ)言是交流的工具，目的是傳達(dá)你的想法，流利是其次的?，F(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勀愕幕瘜W(xué)吧?！?/p>
他依然用很慢的語(yǔ)速，一個(gè)接一個(gè)地問(wèn)我問(wèn)題。我的注意力高度集中，我先要聽(tīng)懂他的問(wèn)題，然后找到合適的英文單詞和詞組，盡量用完整的句子來(lái)回答。前后不過(guò)十多分鐘時(shí)間，但我感覺(jué)很煎熬……
“最后一個(gè)問(wèn)題：你喜歡化學(xué)嗎？”他定睛看著我。
“很喜歡！”我一點(diǎn)都沒(méi)猶豫。
“很好，好好干，你是有前途的?！彼椅樟宋帐?，滿意地笑著回到了自己的座位上。
大約半年之后的一天，一架巨大的波音747寬體客機(jī)從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，載著我飛向太平洋彼岸的洛杉磯，我由此開(kāi)始了探尋生命與健康奧秘的科學(xué)人生之旅。在我貼身的上衣口袋里，裝著50美元現(xiàn)金和一封多林教授寫的推薦信……
就這樣，原本一個(gè)妥妥的“文學(xué)青年”被奎寧和青蒿素“耽誤”了幾十年！
這就是為什么我要寫《雙藥記》，并最終把它寫成了一半科學(xué)、一半文學(xué)這樣“不倫不類”的風(fēng)格。
《雙藥記》中記述的歷史都是有據(jù)可考的，比如，東晉咸和二年，葛洪途經(jīng)廣州，會(huì)晤了刺史鄧岳，隨后在羅浮山煉丹修道；再比如，1532年，皮薩羅率領(lǐng)僅167人的西班牙艦隊(duì)征服印加帝國(guó)；還有鄭和病逝于七下西洋的途中等大大小小的歷史事件，但具體的細(xì)節(jié)描寫都做了文學(xué)加工。關(guān)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有文字，結(jié)繩記事的印加基普守護(hù)人，我不可能找到他們講故事的直接記錄，只能發(fā)揮我有限的想象力了；即使在早就有文字的中國(guó)，我可以查證利瑪竇與徐光啟會(huì)晤的時(shí)間和地點(diǎn)，也無(wú)法知道他們對(duì)話的具體內(nèi)容；更不用說(shuō)，還有很多重要的歷史記錄，比如鄭和七下西洋，都被人為地盡可能銷毀了，就連他的下葬之處至今也仍舊是一個(gè)謎……
工業(yè)革命以來(lái)，尤其是二戰(zhàn)之后的歷史，文獻(xiàn)和記錄都是相當(dāng)完整的，關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物，都可以找到比較詳細(xì)的記錄，我只是做了一些必要（有些也不見(jiàn)得那么必要）的文學(xué)修飾而已。在每一章的最后，我都盡可能地提供了參考資料和相關(guān)文獻(xiàn)，有興趣的讀者可以進(jìn)一步深度挖掘。
我希望通過(guò)對(duì)瘧疾、奎寧、青蒿素相關(guān)歷史的回顧和解讀，用我的文字給讀者呈現(xiàn)一種置身于歷史的畫面感，絕無(wú)故意編造歷史細(xì)節(jié)去迎合某個(gè)預(yù)設(shè)觀點(diǎn)的想法。如果說(shuō)我想通過(guò)奎寧和青蒿素這兩種藥物在歷史上相互交織的故事來(lái)表達(dá)一個(gè)想法的話，那就是希望讀者和我一道，開(kāi)始思考下一個(gè)“青蒿素”在哪里。
認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題的人越多，下一個(gè)“青蒿素”就來(lái)得越快，中華民族對(duì)人類健康的貢獻(xiàn)就越大。
完成《雙藥記》也算是對(duì)一半科學(xué)、一半文學(xué)的自己有了一個(gè)交代。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 