評(píng)《分析哲學(xué)與人類生活》：內(nèi)格爾的“月旦評(píng)”

《分析哲學(xué)與人類生活》，[美]托馬斯·內(nèi)格爾著，胡昂俊、韋騰捷譯，中信出版社，2025年1月出版，320頁(yè)，72.00元

在分析哲學(xué)領(lǐng)域，美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）威望素著。作為專業(yè)哲學(xué)家，他在心靈哲學(xué)、政治哲學(xué)、倫理學(xué)等分支均有所建樹(shù)，上世紀(jì)五六十年代在康奈爾（B.A. 1958）、牛津（B.Phil. 1960）、哈佛（Ph.D. 1963）的三段求學(xué)經(jīng)歷以及師從約翰·羅爾斯的傳承，令他既是深諳分析風(fēng)格的“圈內(nèi)人”，又切實(shí)追隨后者光大了哲學(xué)對(duì)實(shí)質(zhì)道德與社會(huì)議題的思考。作為公共知識(shí)分子，他秉持“將哲學(xué)與當(dāng)代公眾關(guān)切的問(wèn)題相聯(lián)系”（第5頁(yè)）的作風(fēng)，參與創(chuàng)辦了《哲學(xué)與公共事務(wù)》雜志（Philosophy & Public Affairs），力求貫通專業(yè)與公共寫(xiě)作。他曾任教于加州伯克利與普林斯頓大學(xué)，后在紐約大學(xué)同時(shí)任教哲學(xué)系和法學(xué)院，法哲學(xué)家羅納德·德沃金（Ronald Dworkin, 1931-2013）在世時(shí)每年秋季與他合開(kāi)影響力頗大的“法律、哲學(xué)與政治理論”研討班。他與同輩哲學(xué)家斯坎倫（Thomas M．Scanlon）、帕菲特（Derek Parfit）等人的密切交往，既構(gòu)成了他豐富的人際世界，又?jǐn)U大了分析哲學(xué)的影響力。

內(nèi)格爾在教授倫理學(xué)，2008年。

與內(nèi)格爾以往的專著或論文集相比，新著《分析哲學(xué)與人類生活》（Analytic Philosophy and Human Life）“月旦評(píng)”的色彩頗為突出。除首篇與書(shū)目同名的2008年巴爾贊道德哲學(xué)獎(jiǎng)（Balzan Prize for Moral Philosophy）獲獎(jiǎng)詞外，對(duì)人或書(shū)的評(píng)論占據(jù)了全書(shū)的主要內(nèi)容，相當(dāng)部分原載《紐約書(shū)評(píng)》。本書(shū)基本上是公共寫(xiě)作，即便使用特定的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)或提及公眾陌生的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，內(nèi)格爾也總以清晰簡(jiǎn)明的文筆娓娓道來(lái)，專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備并非閱讀的門檻。如果說(shuō)專業(yè)哲學(xué)家身份意味著什么，那大概是一種品質(zhì)的保證：在這里，面對(duì)生死、倫理、道德心理與實(shí)在等重要議題，讀者將領(lǐng)略的是層層遞進(jìn)、抽絲剝繭；對(duì)學(xué)術(shù)人物的致敬，也更多展示他們作為普通人的一面，而這也是日常直覺(jué)作為哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)的根據(jù)。下文擬從四個(gè)部分分別切入，以期較全面地呈現(xiàn)內(nèi)格爾在意的學(xué)術(shù)論題，并加以簡(jiǎn)評(píng)。

分析風(fēng)格：論證清晰與立場(chǎng)分歧

“分析哲學(xué)”是上世紀(jì)以來(lái)影響至深且巨的哲學(xué)流派，根據(jù)內(nèi)格爾的看法，它至少有三個(gè)來(lái)源：維也納學(xué)派（邏輯實(shí)證主義）、維特根斯坦、牛津日常語(yǔ)言分析。這三個(gè)分支共同關(guān)注語(yǔ)言，作為一種強(qiáng)調(diào)“概念清晰性”“借由論證和反駁來(lái)仔細(xì)驗(yàn)證哲學(xué)假設(shè)”（第2頁(yè)）的哲學(xué)訓(xùn)練給內(nèi)格爾的求學(xué)生涯留下難忘印象。與其說(shuō)它是一種研究計(jì)劃，不如說(shuō)是一種研究風(fēng)格，一種力求清晰寫(xiě)作、清晰論證、清晰推進(jìn)的風(fēng)格。它反對(duì)的是自說(shuō)自話，反對(duì)的是無(wú)根妄論，反對(duì)的是因襲陳說(shuō)。人們常將分析哲學(xué)作為英美哲學(xué)流派與歐陸哲學(xué)對(duì)立，其實(shí)維也納學(xué)派與維特根斯坦均是歐陸傳播到英美的學(xué)派與人物。至于實(shí)質(zhì)思考方面，內(nèi)格爾更是坦承，“從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我一直被這些歐陸哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的某些方面所吸引——馬克思的平等主義思想、存在主義的荒誕感，以及現(xiàn)象學(xué)中主體視角的必要性。只不過(guò)我是在分析哲學(xué)的框架內(nèi)探索這些興趣”（同前）。也就是說(shuō)，清晰的論證框架加上實(shí)質(zhì)興趣才是哲學(xué)家的全部，而非舍此取彼。

在分析風(fēng)格的框架內(nèi)，內(nèi)格爾的全部哲學(xué)觀點(diǎn)與立場(chǎng)，在于對(duì)主觀性與客觀性關(guān)系的看法。他首先指出，我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)總是追求客觀性，這是一種自然而然的理性沖動(dòng)，力求完整而避免破碎。作為客觀性認(rèn)識(shí)的典范，科學(xué)是我們這代人最信賴的客觀闡述，我們認(rèn)為這就是人類理性的證明。然而，內(nèi)格爾的全部工作就在于揭示，客觀性視角的限度：個(gè)體不可能完全客觀地認(rèn)識(shí)世界，永遠(yuǎn)會(huì)為主觀性留下余地（參見(jiàn)內(nèi)格爾：《主觀的與客觀的》，載《人的問(wèn)題》[Mortal Questions]，萬(wàn)以譯，上海譯文出版社，2021年；內(nèi)格爾：《本然的觀點(diǎn)》[The View from Nowhere]，賈可春譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2022年）。他的心靈哲學(xué)工作，通過(guò)讓人們想象“成為蝙蝠是什么樣”，提醒人們永遠(yuǎn)不會(huì)有蝙蝠感知世界的視角，即使有再多的科學(xué)證據(jù)可以讓人逼近那種感覺(jué)（參見(jiàn)內(nèi)格爾：《作為一只蝙蝠是什么樣？》[What Is It Like to Be a Bat?]，載《人的問(wèn)題》）；他的倫理學(xué)工作，通過(guò)區(qū)分行動(dòng)者相關(guān)的理由（主觀理由）與行動(dòng)者中立的理由（客觀理由），讓我們思考利他主義的可能與限度（參見(jiàn)內(nèi)格爾：《利他主義的可能性》[The Possibility of Altruism]，應(yīng)奇、何松旭、張曦譯，上海譯文出版社，2015年）；他的政治哲學(xué)工作則通過(guò)揭示每個(gè)人同時(shí)具備的個(gè)人立場(chǎng)與非個(gè)人立場(chǎng)，反映無(wú)論一個(gè)人如何大公無(wú)私，那也只是非個(gè)人立場(chǎng)的反映。政治理論乃至制度設(shè)計(jì)，如果不能同時(shí)回應(yīng)包括個(gè)人立場(chǎng)在內(nèi)的兩種立場(chǎng)，則注定正當(dāng)性有憾（參見(jiàn)內(nèi)格爾：《平等與偏倚性》[Equality and Partiality]，譚安奎譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年）。在主觀性與客觀性之間游走，每每指出其他論者或過(guò)于主觀（個(gè)人立場(chǎng)），或過(guò)于客觀（非個(gè)人立場(chǎng)），即是他近乎中道的“平等主義的自由主義”立場(chǎng)。

內(nèi)格爾著《人的問(wèn)題》

當(dāng)然，在猶疑客觀性、保留主觀性的中間意見(jiàn)之外，內(nèi)格爾還有許多哲學(xué)論證可以玩味。比如他在論文集《人的問(wèn)題》（1979）中提出了“道德運(yùn)氣”概念，經(jīng)過(guò)與威廉斯的論爭(zhēng)，成為至今影響甚大的哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)。此外關(guān)于死亡、荒誕、平等、優(yōu)先政策等上至個(gè)體意義、下至社會(huì)政策的論述，亦均精致細(xì)密。但這里我們要強(qiáng)調(diào)的不是他的具體觀點(diǎn)，而是那種分析風(fēng)格的論證方式：清晰總結(jié)別人的觀點(diǎn)，清晰還原別人的論證，清晰指出論證的瑕疵，最后才是清晰給出自己的觀點(diǎn)。

以本書(shū)第五篇“協(xié)助死亡”為例，這是內(nèi)格爾對(duì)薩姆納（L. W. Sumner）《協(xié)助死亡：一項(xiàng)倫理與法律研究》的書(shū)評(píng)。協(xié)助死亡問(wèn)題向來(lái)敏感復(fù)雜，社會(huì)立場(chǎng)極為分裂，輿論爭(zhēng)議十分纏繞，任何具體觀點(diǎn)與立場(chǎng)均有強(qiáng)力反駁者。內(nèi)格爾當(dāng)然也有自己的具體看法，但他的哲學(xué)功底在于，能夠在梳理作者意圖的過(guò)程中，四兩撥千斤地找出問(wèn)題癥結(jié)：協(xié)助死亡與其他可能加速死亡的臨終措施之間，是否存在道德上的明確界限？這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即認(rèn)為協(xié)助死亡有其道德上特別重要性的觀點(diǎn)認(rèn)為，致命藥物直接導(dǎo)致死亡以及患者死亡本身就是用藥目的，因此應(yīng)該將協(xié)助死亡與其他措施區(qū)別對(duì)待。但薩姆納認(rèn)為這似是而非：看上去，傳統(tǒng)觀點(diǎn)基于道德哲學(xué)立場(chǎng)，區(qū)分了作為與允許、故意與預(yù)見(jiàn)，但這種區(qū)分僅僅在“（1）死亡對(duì)當(dāng)事者來(lái)說(shuō)是壞事，（2）當(dāng)事者不同意赴死，（3）做出抉擇的動(dòng)機(jī)是使另一個(gè)不同于當(dāng)事者的人受益或免受傷害”（45頁(yè)）時(shí)才有意義。相反，典型協(xié)助死亡案例這三個(gè)關(guān)鍵特征均不存在。相比其他可能加速死亡的醫(yī)療措施，實(shí)際上協(xié)助死亡措施沒(méi)有太多特別之處，也是在尊重患者自主權(quán)與關(guān)注患者福祉之間左右為難。

薩姆納著《協(xié)助死亡：一項(xiàng)倫理與法律研究》

分析風(fēng)格的論述首先是一種澄清性質(zhì)的工作：我們?yōu)檫@個(gè)議題所困惑的到底是什么？用內(nèi)格爾的話說(shuō)，他盛贊此書(shū)討論清晰，原因在于“管治臨終治療的公共政策在很大程度上受制于哲學(xué)上的混淆。對(duì)這樣一本書(shū)寄予厚望，希望其能幫助糾正混淆的狀況，也許不算過(guò)分”（48頁(yè)）。類似的澄清性質(zhì)工作還見(jiàn)于本書(shū)第十三篇文章《稅收公平的幻覺(jué)》，稅收問(wèn)題在輿論場(chǎng)上影響甚大，政府決策和每個(gè)人息息相關(guān)。但內(nèi)格爾與合作者的工作首先不是給出立場(chǎng)與觀點(diǎn)，而是通過(guò)概念辨析清晰指出，目前政府與輿論均誤置了焦點(diǎn)：“稅負(fù)分配是否公平”（“政府可以從‘我們的錢’中拿走多少稅”）（141頁(yè)）是偽問(wèn)題，真問(wèn)題是“政府是否應(yīng)關(guān)注社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等”（財(cái)產(chǎn)的法律權(quán)利制度上如何設(shè)計(jì)）（142頁(yè)）。稅收并沒(méi)有拿走我們兜里的錢，相反，我們的錢本來(lái)就是稅后所得。因此，關(guān)鍵在于如何界定財(cái)產(chǎn)的法律權(quán)利，而這涉及政府對(duì)社會(huì)的介入程度，本質(zhì)上是社會(huì)正義問(wèn)題。通過(guò)概念辨析、問(wèn)題梳理確定真正的議論戰(zhàn)場(chǎng)，這就是分析風(fēng)格的澄清工作。

但問(wèn)題不止一面。分析風(fēng)格論證越是清晰，觀點(diǎn)越是明確，可能的立場(chǎng)撕裂就越大。本書(shū)第三篇《在我們逝去之后》也是一個(gè)關(guān)于死亡的話題，這是內(nèi)格爾為謝夫勒（Samuel Scheffler）《死亡與來(lái)世》所作的書(shū)評(píng)。謝夫勒提出了一個(gè)有趣論斷：在不相信個(gè)人有來(lái)世的前提下，是人類作為整體的存續(xù)，提供了個(gè)體當(dāng)下的意義感。這與個(gè)體對(duì)自己親近之人的偏愛(ài)不同，謝夫勒認(rèn)為，“未來(lái)那些我們不認(rèn)識(shí)也不愛(ài)的人”比自我存續(xù)以及親近者的存續(xù)都更重要。這個(gè)觀點(diǎn)看似反直覺(jué)，但謝夫勒的依據(jù)是：當(dāng)下行為的價(jià)值感來(lái)自延伸向遙遠(yuǎn)未來(lái)的人類歷史，影響人類整體的危機(jī)必也根本改變個(gè)人的生活意義。內(nèi)格爾總體贊成謝夫勒的觀點(diǎn)，但同時(shí)指出集體來(lái)世消失也可能增強(qiáng)某些意義感：比如想象最后一次聽(tīng)《唐璜》會(huì)如何增強(qiáng)審美意義。他更精辟指出，謝夫勒雖然揭示了“與遙遠(yuǎn)未來(lái)的縱向關(guān)聯(lián)”的重要性，但大多數(shù)人更在乎“與同時(shí)代人的橫向關(guān)聯(lián)”（27頁(yè)）。內(nèi)格爾之所以重視謝夫勒的議論，根本上還是因?yàn)樗w現(xiàn)了分析風(fēng)格論述的價(jià)值：“通過(guò)細(xì)致的論證、反駁和對(duì)替代理論的比較評(píng)估，這本書(shū)提供了絕佳范例，來(lái)說(shuō)明分析哲學(xué)如何應(yīng)用于人人（而不只是學(xué)術(shù)哲學(xué)家）都關(guān)心的基本問(wèn)題”（33頁(yè)）。內(nèi)格爾本人做哲學(xué)的風(fēng)格也是如此。

謝夫勒著《死亡與來(lái)世》

然而，認(rèn)可集體來(lái)世重要性的隱含前提是相信個(gè)體沒(méi)有來(lái)世。謝夫勒注意到了這一點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)個(gè)體必將終結(jié)本身，就能給生活注入更多意義。內(nèi)格爾對(duì)此稍有懷疑，并指出接近永生的長(zhǎng)壽或許好處更多，但他也不懷疑個(gè)體死亡意味著終結(jié)。立場(chǎng)分歧由此浮上水面：對(duì)讀者而言，這些論證能夠成立的前提，是讀者和作者一樣，相信今生今世是人的唯一一世，人死如燈滅。這在佛教中呼為“斷見(jiàn)”。但如果讀者持“常見(jiàn)”——人的靈魂永恒不滅，或者“中道見(jiàn)”——人有來(lái)世但無(wú)不變的靈魂呢？若是如此，內(nèi)格爾與謝夫勒的論證在大前提上就很難為人接受。分析風(fēng)格論證的可能與限度，也就因此明晰：它能夠極好對(duì)待問(wèn)題本身，通過(guò)梳理前人議論，質(zhì)疑、反駁與補(bǔ)強(qiáng)既有論證，有次第地呈現(xiàn)問(wèn)題全貌，清晰訴諸理性與讀者交流。然而，立場(chǎng)分歧仍然先于論證策略分歧，澄清性質(zhì)工作的限度，就在于根本困惑的差異——關(guān)于集體來(lái)世，“斷見(jiàn)”與“常見(jiàn)”/“中道見(jiàn)”會(huì)出于完全不同的理由表示關(guān)注。分析風(fēng)格論證的優(yōu)勢(shì)在于，相比于微言大義式哲學(xué)領(lǐng)悟，這可能是最誠(chéng)實(shí)袒露議論者本人立場(chǎng)的論證。不過(guò)，當(dāng)這些論證寫(xiě)成第三人稱表述出來(lái)時(shí)，我們?nèi)詰?yīng)注意，這些表述無(wú)法脫離第一人稱立場(chǎng)的影響。本文第三節(jié)將審視內(nèi)格爾如何持無(wú)神論立場(chǎng)與有神論爭(zhēng)辯萬(wàn)物理論，這會(huì)更明顯地暴露立場(chǎng)分歧。

動(dòng)物解放：功利主義與義務(wù)論

在中文語(yǔ)境的哲學(xué)討論中，功利主義遇到的誤解最深?！肮甭?tīng)上去等于“自私自利”，然而功利主義恰恰離自私自利最遠(yuǎn)。英文“utilitarianism”直譯是“效用主義”，也就是把每個(gè)人的利益都算作平等的一份，主張不偏袒任何個(gè)體而只考慮總體利益的增進(jìn)，行為在道德上的對(duì)錯(cuò)取決于總體利益增加還是減少。這一理論十分復(fù)雜，并非粗略道德直覺(jué)可以回應(yīng)，真正勁敵是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利優(yōu)先的學(xué)說(shuō)：無(wú)論總體利益如何重要，總有個(gè)體利益不容犧牲。從羅爾斯《正義論》認(rèn)真對(duì)待功利主義的倫理學(xué)挑戰(zhàn)以來(lái)，休謨、邊沁、密爾、西季威克等人的相關(guān)學(xué)說(shuō)不再是不可動(dòng)搖的鐵律，但功利主義仍影響甚巨。自由主義譜系內(nèi)外，不回應(yīng)功利主義，便難以在倫理學(xué)、政治哲學(xué)以及法學(xué)上提出有力主張。內(nèi)格爾也必須回應(yīng)這些挑戰(zhàn)，在本書(shū)中，他從彼得·辛格（Peter Singer）開(kāi)始。

本書(shū)第七篇《彼得·辛格和你》可謂書(shū)評(píng)的書(shū)評(píng)：內(nèi)格爾既直接評(píng)價(jià)了辛格著作《你能拯救的生命：現(xiàn)在行動(dòng)，終結(jié)世界貧困》，也評(píng)價(jià)了評(píng)價(jià)辛格的著作、沙勒編輯的《向彼得·辛格開(kāi)炮：當(dāng)?shù)赖路磁颜呙鎸?duì)批評(píng)》。我們首先回顧辛格的論證。

辛格著《你能拯救的生命：現(xiàn)在行動(dòng)，終結(jié)世界貧困》

從1975年發(fā)表《動(dòng)物解放》以來(lái)，辛格“讓許多場(chǎng)景下的動(dòng)物更少受苦，如工廠化養(yǎng)殖、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、化妝品等商品的測(cè)試。同時(shí)，這本書(shū)也說(shuō)服很多人成為不同程度的素食者”（65頁(yè)），有著其他哲學(xué)家難以企及的社會(huì)影響力。辛格的論證策略是，情感上讓讀者感到愧疚，揭示因你沒(méi)有做什么而導(dǎo)致世界變得更壞——比如你本可以讓窮困的婦女免除生育疾病之苦，而這只需要舉手之勞。他的主張十分簡(jiǎn)明：“如果你有能力阻止一些糟糕情況發(fā)生，而無(wú)須犧牲任何同等重要的東西，那么不這么做就是錯(cuò)的”（67頁(yè)）。如果說(shuō)這一點(diǎn)很打動(dòng)人心，那么下一點(diǎn)就不那么容易接受：“需要幫助的人是在你眼前還是在地球的另一端，這在道德上并不重要”——也就是說(shuō)，“你自己的以及你愛(ài)的人的幸福，在計(jì)算時(shí)與陌生人的無(wú)異”（70-71頁(yè)）。這正是功利主義不偏不倚、一律平等的道德主張。

雖然假設(shè)如此冰冷，辛格版本的功利主義之所以依舊吸引人，有兩個(gè)關(guān)鍵原因：首先，他認(rèn)為不必時(shí)時(shí)刻刻做效用計(jì)算，相反，根據(jù)粗略道德直覺(jué)優(yōu)先關(guān)注自己所愛(ài)的人，也一樣有助于總體利益。其次，辛格并沒(méi)有對(duì)個(gè)體提出苛刻要求，比如讓富人捐出一半財(cái)富給窮人。他認(rèn)為這可能是道德上正確的事，但并非個(gè)體真正能做到的事。有錢的人多捐一點(diǎn)，沒(méi)錢的人少捐一點(diǎn)——這切實(shí)可行，也不給人太多壓力。高高舉起——通過(guò)揭示人們本能做且應(yīng)該做的事，讓人感到愧疚；輕輕放下——實(shí)際要做的很簡(jiǎn)單，給慈善機(jī)構(gòu)捐錢就行（辛格另有論證證明捐給慈善機(jī)構(gòu)確實(shí)有助于改善窮困），他的主張因此很有市場(chǎng)，曾促使公共政策大幅轉(zhuǎn)向。

結(jié)合辛格批評(píng)者的論述，內(nèi)格爾指出，辛格版本的功利主義有一個(gè)潛在假設(shè)：“把造成傷害和未能防止傷害視作在道德上等同”（75頁(yè)）。辛格秉持西季威克式“宇宙的視角”——超越個(gè)體、社會(huì)與人類這個(gè)物種，公正平等關(guān)心一切有情生靈的福祉，試圖說(shuō)明人類雙重不一致的虛偽：“非常關(guān)心人類的痛苦卻幾乎不關(guān)心動(dòng)物的痛苦，這是不一致的；關(guān)心眼前溺水的孩子卻不關(guān)心遠(yuǎn)方他國(guó)的垂死兒童，也是不一致的”，從而打動(dòng)人們投身動(dòng)物解放與慈善。但內(nèi)格爾認(rèn)為，個(gè)體的行動(dòng)理由十分復(fù)雜，個(gè)人立場(chǎng)的自利與非個(gè)人立場(chǎng)的不偏不倚同時(shí)存在。辛格盡全力訴諸的非個(gè)人立場(chǎng)，仍只是多元道德中的一元。不過(guò)，內(nèi)格爾依舊贊嘆辛格花了如此動(dòng)情的筆墨，來(lái)論證“每個(gè)人都平等考慮所有人的利益，我們不僅有道德義務(wù)這么做，而且有決定性的理由去做”（80頁(yè)）的道德真理觀。

本書(shū)第九篇《科斯嘉德、康德，以及我們的伙伴生物》是內(nèi)格爾對(duì)科斯嘉德（Christine M. Korsgaard）《伙伴生物：我們對(duì)其他動(dòng)物的責(zé)任》的書(shū)評(píng)，作為康德主義者，科斯嘉德以完全不同于功利主義的理由，要求我們善待動(dòng)物。科斯嘉德對(duì)功利主義作了釜底抽薪的批評(píng)：功利主義的效用計(jì)算指向總體利益，但這種總體利益的絕對(duì)價(jià)值并不存在。相反，“一切價(jià)值都是‘有所依’（tethered）的。事物的好與壞，是相對(duì)于某個(gè)人或某個(gè)動(dòng)物而言的；你的愉悅，‘于你而言’是好的，我的痛苦則‘于我而言’是壞的”（93頁(yè)），生命本身的善好總是相對(duì)而言。我的生命對(duì)我的價(jià)值，與兔子的生命對(duì)兔子的價(jià)值之間不可比。康德式理性自我立法方為道德根基：視自己與他人均為目的，理性可以自我設(shè)定絕對(duì)價(jià)值，絕對(duì)價(jià)值的讓步緣于他人的自我設(shè)定，從而形成相互妥協(xié)。

科斯嘉德著《伙伴生物：我們對(duì)其他動(dòng)物的責(zé)任》

不過(guò)，康德本人認(rèn)為，動(dòng)物不具備理性，無(wú)法自我立法，因此不是道德共同體成員?？扑辜蔚聞t認(rèn)為，誠(chéng)然人類是主動(dòng)意義上的成員，互相立法、互相有義務(wù)遵守道德律，成為諸義務(wù)對(duì)象的動(dòng)物則被動(dòng)成為道德共同體的一員。也就是說(shuō)，雖然動(dòng)物不必也不可能遵守道德律，但我們自訂的道德律，“可以賦予我們關(guān)心其他非理性生命的義務(wù)”（97頁(yè)）。這樣做的源頭，則在于人類具備的同理心：意識(shí)到我的生命對(duì)我很重要，兔子的生命對(duì)兔子也很重要。內(nèi)格爾本人更贊成科斯嘉德的論證。

功利主義與義務(wù)論都不是問(wèn)題的終結(jié)。圍繞善待動(dòng)物、善待人類同胞的話題，功利主義與義務(wù)論的共同點(diǎn)是，都關(guān)注個(gè)體的非個(gè)人立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)不偏不倚的客觀理性。內(nèi)格爾本人的觀點(diǎn)或許更中道：在個(gè)人立場(chǎng)（偏倚）與非個(gè)人立場(chǎng)（不偏不倚）之間，如何調(diào)和并無(wú)明確結(jié)論。但十分清楚的是，兩種立場(chǎng)不可能互相壓倒對(duì)方，或許理性存在者的宿命，就是在個(gè)人立場(chǎng)與非個(gè)人立場(chǎng)、主觀性與客觀性之間徘徊——過(guò)猶不及。

存乎一心：科學(xué)至上與萬(wàn)物理論

科學(xué)是解釋世界的唯一方式嗎？即使各人心底或仍存有疑慮，但社會(huì)環(huán)境似乎逼著人們信仰科學(xué)。一向溫和的內(nèi)格爾，秉持主客觀之間游走的認(rèn)識(shí)論，2012年在《心靈與宇宙：對(duì)唯物論的新達(dá)爾文主義自然觀的詰問(wèn)》（此從張卜天先生的譯法，內(nèi)格爾的原文更直接，認(rèn)為這種自然觀“幾乎肯定是錯(cuò)的”——is almost certainly false）中對(duì)科學(xué)開(kāi)炮，核心觀點(diǎn)是我們的確追求一種解釋世界的“萬(wàn)物理論”（a theory of everything），但科學(xué)不是萬(wàn)物理論的全部，至少應(yīng)該給心靈留下余地。他開(kāi)篇就說(shuō)：“哲學(xué)的一個(gè)正當(dāng)任務(wù)是考察當(dāng)代科學(xué)知識(shí)的限度，哪怕是最發(fā)達(dá)、最成功的科學(xué)知識(shí)”（《心靈與宇宙》，張卜天譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第1頁(yè)）。身為哲學(xué)家，他大膽質(zhì)疑科學(xué)萬(wàn)能。

內(nèi)格爾著《心靈與宇宙：對(duì)唯物論的新達(dá)爾文主義自然觀的詰問(wèn)》

這種說(shuō)法引起軒然大波，科學(xué)界直接質(zhì)疑內(nèi)格爾不懂科學(xué)，內(nèi)格爾的哲學(xué)家同行們也頗為疑慮。但支持者也不在少：據(jù)《紐約大學(xué)法律雜志》（NYU Law Magazine）報(bào)道，神學(xué)家歡呼自己找到了同盟軍，比如基督教哲學(xué)家普蘭丁格（Alvin Plantinga）稱《心靈與宇宙》是一本“重要的新書(shū)”，它批判了“我們這個(gè)時(shí)代一些最常見(jiàn)和最具壓迫性的教條”。

那么，無(wú)神論者內(nèi)格爾是否領(lǐng)情？《心靈與宇宙》出版后，內(nèi)格爾對(duì)批評(píng)意見(jiàn)基本保持沉默，只是出于澄清主張的目的，在本書(shū)第十九篇重述了“《心靈與宇宙》的核心”。他的基本主張是：“如果科學(xué)追求的是對(duì)自然更完整的理解，那就必須擴(kuò)展到能夠容納一種我們至今未曾見(jiàn)過(guò)的全新理論，它能夠解釋宇宙中心理現(xiàn)象的出現(xiàn)，以及這些現(xiàn)象中的主觀視角?！边@種全新理論當(dāng)然包括神學(xué)，但內(nèi)格爾基于自己的無(wú)神論直覺(jué)，對(duì)心靈這一現(xiàn)象的自然主義立場(chǎng)是：“心靈既非無(wú)法解釋的偶然，也不是神圣卻又反常的恩賜。心靈是自然的一個(gè)基本要素，我們只有突破當(dāng)代正統(tǒng)科學(xué)的內(nèi)在限制后才會(huì)理解它?！保?12-213頁(yè)）也就是說(shuō)，內(nèi)格爾既認(rèn)為神學(xué)的確可能有助于科學(xué)，又出于自己的立場(chǎng)，不贊同這種理解。

這種看法有些糾結(jié)，在本書(shū)第二十篇《普蘭丁格對(duì)科學(xué)和宗教的見(jiàn)解》體現(xiàn)得淋漓盡致。普氏著作《沖突的真實(shí)所在：科學(xué)、宗教與自然主義》的基本觀點(diǎn)是：人類的知識(shí)來(lái)源于感知和理性能力，知識(shí)要可靠，感知和理性能力就要可靠。那么后者的可靠誰(shuí)來(lái)保證？只有上帝。根據(jù)這種觀點(diǎn)，科學(xué)解釋成立的根據(jù)，在于“自然秩序與我們心靈之間的契合是上帝有意為之”（220頁(yè)）。

普氏的具體論證清晰細(xì)膩、巧妙融貫，因此頗有說(shuō)服力。但內(nèi)格爾指出，基于立場(chǎng)的差異，他不能接受普氏的結(jié)論：“普蘭丁格論證的問(wèn)題在于，他忽視了關(guān)于心理內(nèi)容的自然主義理論——這些理論旨在解釋作為信念，因而有真?zhèn)慰裳缘奶囟ù竽X狀態(tài)何以產(chǎn)生?！眱?nèi)格爾拒絕了有神論。但所相信的自然主義困難在于，相比于有神論的融貫性，它有著更多有待探索的未知：物理與化學(xué)怎么解釋心靈呢？如果不能，那么這種人所未道的東西又是什么？作為對(duì)世界解釋的兩種方案，在自然主義演化論與智能設(shè)計(jì)論之間，內(nèi)格爾選擇前者，但因?yàn)椴粔蛭ㄎ铮馐芸茖W(xué)界的廣泛批評(píng)；普氏選擇后者，但強(qiáng)調(diào)基督教信仰的正確性，排斥了其他有神信仰。因此，他們的觀點(diǎn)都沒(méi)有得到廣泛接受。

或許確如本文第一節(jié)所說(shuō)，內(nèi)格爾與普氏均采取分析風(fēng)格論證的結(jié)局是，充分暴露了立場(chǎng)的不可調(diào)和。在這個(gè)意義上說(shuō)，內(nèi)格爾對(duì)普氏的贊揚(yáng)或許只能苦笑。內(nèi)格爾念茲在茲的真正戰(zhàn)場(chǎng)是，人類探索萬(wàn)物理論的道路，如何不因物理學(xué)豐碑的存在而卻步不前，敢于想象另一種可能。用他的話說(shuō)，人性的弱點(diǎn)在于“渴望終極答案，害怕承認(rèn)無(wú)知”，“前者表現(xiàn)為我們總是希望現(xiàn)有的工具能解決所有問(wèn)題，后者表現(xiàn)為我們拒絕承認(rèn)自己正處于人類認(rèn)識(shí)發(fā)展的早期階段”（第4頁(yè)），因此不給出答案，或許是一種相信后人智慧的表現(xiàn)，更是哲學(xué)本有的功能。

世情冷暖：交游與軼事

世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。人情與學(xué)問(wèn)之間的有機(jī)聯(lián)系，構(gòu)成了學(xué)者的具體生命。交游廣泛是內(nèi)格爾學(xué)術(shù)生涯的突出特征，他對(duì)人與事的評(píng)論，讓我們窺見(jiàn)了專業(yè)學(xué)術(shù)背后的冷暖世情。

不妨從德沃金說(shuō)起。這位法學(xué)大家，是內(nèi)格爾合作時(shí)間最長(zhǎng)、相處最愉快的同行，他們既是生活中的朋友，又是學(xué)術(shù)上的同道。據(jù)復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院張光杰老師介紹，德沃金2002年訪華期間曾鄭重向各位中國(guó)同行表示，內(nèi)格爾是他最敬重的哲學(xué)家，對(duì)他的思想有很大影響。我們的確可以發(fā)現(xiàn)，比如關(guān)于平等，德沃金設(shè)定的“每個(gè)人的生活客觀上同等重要”與“每個(gè)人有責(zé)任過(guò)好自己的生活”這兩條倫理學(xué)基本原則，與內(nèi)格爾游走主客之間的倫理學(xué)立場(chǎng)相當(dāng)親和。這份敬重又是相互的，內(nèi)格爾的溫情文字，讓我們得以領(lǐng)略德沃金身上只有近距離觀察才能體會(huì)的品性。

在內(nèi)格爾看來(lái)，德沃金首先是一位法律人（lawyer）。這當(dāng)然是說(shuō)德沃金接受法律訓(xùn)練的經(jīng)歷，是說(shuō)他曾經(jīng)有成為大法官的機(jī)會(huì)，是說(shuō)他辯論好戰(zhàn)的律師作風(fēng)。但內(nèi)格爾更想說(shuō)的是，德沃金客觀一元論的哲學(xué)真理觀，或許來(lái)自他作為法律人對(duì)真理的辯護(hù)需求：一定要獲得真理的“勝訴”。這個(gè)觀點(diǎn)多少有些奇異。畢竟，法律人風(fēng)度與真理觀之間關(guān)系真就如此緊密？可這或許不無(wú)道理：自以賽亞·伯林主張價(jià)值多元論以來(lái)，自由主義者做“狐貍”（價(jià)值多元論）者遠(yuǎn)多于“刺猬”（價(jià)值一元論）。相形之下，《刺猬的正義》開(kāi)宗明義強(qiáng)調(diào)價(jià)值一元論的信念，無(wú)論遭受多少價(jià)值多元論的責(zé)難，德沃金依舊堅(jiān)信，各價(jià)值之間可以融貫，一元真理客觀存在。這多少讓德沃金顯得“兇猛”：“這種智識(shí)風(fēng)格體現(xiàn)為，他決心為他的客戶——他眼中的真理——進(jìn)行辯護(hù)，并盡可能提出壓倒性的論證，將對(duì)手駁斥得體無(wú)完膚。這種不留余地的智識(shí)戰(zhàn)斗風(fēng)格在哲學(xué)中并非絕無(wú)僅有，但我相信對(duì)羅尼（[Ronnie]，內(nèi)格爾對(duì)德沃金的昵稱）來(lái)說(shuō)，這得益于他在法律辯論中的浸染。這也與他的信念相符，他相信任何道德、政治或法律難題總有一個(gè)正確答案。”（294頁(yè)）內(nèi)格爾的抵近觀察，可以為我們聊備一說(shuō)。

內(nèi)格爾和德沃金

那么反過(guò)來(lái)呢？德沃金似乎也對(duì)內(nèi)格爾知之甚深。自1987年以來(lái)，溫和謙遜的內(nèi)格爾與銳利張揚(yáng)的德沃金順利合作二十余年絕非幸致——他獲得了德沃金的認(rèn)可與尊重。德沃金認(rèn)為，雖然內(nèi)格爾沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的法律訓(xùn)練，但他的直覺(jué)、技藝與想象力足當(dāng)法律人的稱呼，足以推動(dòng)法律與人文學(xué)科的融合。另一方面，德沃金亦抵近觀察內(nèi)格爾游走主客之間的哲學(xué)，指出了可能缺陷：“內(nèi)格爾就一個(gè)人可能決定如何生活區(qū)分了兩種視角……根據(jù)兩種視角，我們都能發(fā)現(xiàn)真理，我們的困難來(lái)自于這些真理是不一致的。從個(gè)人視角看起來(lái)最有道理的常常與非個(gè)人視角的某些要求相沖突?！?，一旦我們要求在兩種視角——兩者都是我們表達(dá)真理所采用的視角——之間作出平衡或折中，我們?nèi)绾文茏C明一個(gè)特定的解決方案是正當(dāng)?shù)亩幌萑胙h(huán)論證，就變得不那么清楚了?！保╗美]德沃金：《刺猬的正義》，周望、徐宗立譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2016年，286頁(yè)）也就是說(shuō)，內(nèi)格爾總是難以在主客觀之間作出抉擇，給出特定解決方案。究其原因，主客觀之間何者為“中道”？這個(gè)分寸的把握本身極難，庶幾“極高明而道中庸”。

如果說(shuō)德沃金給內(nèi)格爾留下了“世俗、優(yōu)雅的享樂(lè)自得”的印象，那么羅爾斯這位內(nèi)格爾的博士導(dǎo)師，則讓后者見(jiàn)證“脫俗、襤褸的自我節(jié)制”（283頁(yè)）。內(nèi)格爾為羅爾斯作了如下素描：

他當(dāng)然不折不扣地支持平等和民主。他的生活非常簡(jiǎn)樸，甚至過(guò)于樸素，衣著也向來(lái)樸實(shí)，從不為自己花一分錢。但他有一種內(nèi)心深處的堅(jiān)定自信，又與人保持距離，這讓他好像超然于所有人之上，即便他真誠(chéng)謙遜，也常常表露出不確定。他身上有某種自足特質(zhì)，我只能用“貴族”來(lái)形容。他會(huì)得體地避免沖突，但他并不需要?jiǎng)e人認(rèn)可。他在社交和道德方面展現(xiàn)出我從未見(jiàn)過(guò)的高尚。

隨著時(shí)間推移，我意識(shí)到他并不要求別人和他一樣毫無(wú)虛榮，但哪怕他沒(méi)有這樣的要求，我也始終把他那自然而然的超凡脫俗當(dāng)作檢視我自身局限的標(biāo)桿，這已是我擺脫不了的習(xí)慣。我不知道他是否以同樣的方式影響了其他人，但我相當(dāng)確定他對(duì)自己所呈現(xiàn)的那種難以企及并不知情，因?yàn)樗詾檫@種純粹人人可及，就好比他將康德的道德愿景描述為“人人皆貴族”。（272頁(yè)）

內(nèi)格爾說(shuō)，在導(dǎo)師面前，他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)“是個(gè)笨拙、不體貼但又渴望認(rèn)可的年輕人，他的形象則是那樣高貴、自足，讓我極為仰慕”（同前）。或許這是內(nèi)格爾性情溫和的重要原因，因?yàn)樗?jiàn)證并體會(huì)過(guò)那高貴的謙遜、低語(yǔ)的智慧。內(nèi)格爾最后深情引用了《正義論》結(jié)尾的詞句，這很可能塑造了內(nèi)格爾本人的哲學(xué)視點(diǎn)：

永恒的視角并不是站在世界之外某個(gè)地方的視角，也不是某種超越的生靈的視角，而是一種理性人在世間就能采用的特定形式的思維和感受。若真的做到了這點(diǎn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，人們都能將所有個(gè)體的視角融為一體，進(jìn)而得出一套調(diào)節(jié)原則，每個(gè)人在依照這套原則生活時(shí)，都能從自己的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)其認(rèn)可。所謂心靈的純粹，如能實(shí)現(xiàn)，不外乎從這個(gè)視角出發(fā)，清晰地看待問(wèn)題，優(yōu)雅而自持地行事。（同前）

內(nèi)格爾的成功，既是他個(gè)人哲學(xué)志業(yè)的果實(shí)，又是學(xué)術(shù)交往圈子的托舉?！疤觳趴偸浅扇旱貋?lái)”，這在內(nèi)格爾及其同行身上得到了具體印證。諾奇克、威廉斯、戴維森、斯特勞森、塞爾……他們有些是內(nèi)格爾的同輩，有些是內(nèi)格爾的師長(zhǎng)，他在康奈爾、牛津、哈佛的求學(xué)同道，以及任教后更為深入的相互交往，養(yǎng)成了內(nèi)格爾既獨(dú)到又包容的哲學(xué)品味。對(duì)諾奇克，我們或許知道他主張權(quán)利至上，但不知道內(nèi)格爾與他爭(zhēng)奪抽煙權(quán)的一段軼事：“有一次我剛點(diǎn)燃一支雪茄，鮑勃就大步走到窗前將窗戶打開(kāi)。我知道他非常推崇市場(chǎng)機(jī)制，于是提議我們?yōu)榉块g的空氣權(quán)進(jìn)行競(jìng)拍。出價(jià)高的人將向競(jìng)價(jià)失敗者支付中標(biāo)價(jià)，并在我是否抽煙的問(wèn)題上得償所愿。出價(jià)來(lái)到五美元時(shí)，鮑勃沉默片刻，隨后說(shuō)：‘你不抽煙對(duì)我來(lái)說(shuō)價(jià)值超過(guò)五美元；但不必付錢來(lái)阻止你抽煙，這對(duì)我來(lái)說(shuō)價(jià)值高得多！’”（269頁(yè)）此類軼事本書(shū)比比皆是，為閱讀平添許多樂(lè)趣。

不過(guò)，雖然內(nèi)格爾性情溫和內(nèi)斂、下筆極有分寸，但我們?nèi)钥山柚傲袀鳌被プx的方法，了解一些隱藏信息。比如對(duì)牛津日常語(yǔ)言分析的代表人物奧斯?。↗. L. Austin），一方面內(nèi)格爾對(duì)這位牛津期間的導(dǎo)師致以崇高的敬意，稱他值得敬畏卻待人友好；另一方面則在本書(shū)第十一篇《四位女性》中，委婉批評(píng)了奧斯汀排斥女性討論哲學(xué)的做法。這四位女性之一的著名哲學(xué)家安斯康姆（G. E. M. Anscombe,），直斥奧斯汀的偏狹，這是整整一個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)：“我（指內(nèi)格爾——引者）與身處哲學(xué)界主流的男性們相處了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，能察覺(jué)到他們對(duì)安斯康姆的厭惡；她也毫不掩飾地回敬了這種厭惡，全然不顧風(fēng)度?！边@種性別撕裂起源于男權(quán)至上，它有害于哲學(xué)討論，身為男性的內(nèi)格爾稱為“無(wú)用的焦慮”：“我總是懷疑她一定不贊成我，盡管她非常寬容”（124頁(yè)），對(duì)女性的歧視最終傷害了男性本身。知人方可論世，意氣之爭(zhēng)、價(jià)值之爭(zhēng)與言辭之爭(zhēng)，在分析框架內(nèi)的清晰，不能回避人性與歷史的弱點(diǎn)與局限。這樣的哲學(xué)掌故，或許有助于我們更好地了解哲學(xué)與生活的關(guān)系，因此更為明智。

結(jié)語(yǔ)

限于篇幅，本文未能全部回顧內(nèi)格爾的議論，只挑選了部分供讀者玩味。從總體上說(shuō)，內(nèi)格爾的表達(dá)清晰流暢、層層遞進(jìn)，既謙和又有所堅(jiān)持，是哲學(xué)寫(xiě)作的典范。如果說(shuō)本書(shū)限于“月旦評(píng)”的體例，內(nèi)格爾本人觀點(diǎn)顯得有些霧里看花，那么對(duì)比閱讀《人的問(wèn)題》一書(shū)將是直接了解內(nèi)格爾主張的最好方式。在那本書(shū)中，對(duì)本書(shū)關(guān)心的議題（生死、道德、實(shí)在、心靈等）內(nèi)格爾給出了非常具體的看法。另一重樂(lè)趣是，《人的問(wèn)題》出版于1979年，四十多年之后，內(nèi)格爾的主要觀點(diǎn)似乎沒(méi)有重大變化，這本身就頗為有趣。

如前所述，內(nèi)格爾的全部哲學(xué)觀點(diǎn)與立場(chǎng)，在于主客觀之間的游走不定，偏向?qū)陀^認(rèn)識(shí)世界的懷疑。他的哲學(xué)議論與批評(píng)，往往著眼于過(guò)分主觀或過(guò)分客觀帶來(lái)的弊病。正如德沃金所說(shuō)，這使得內(nèi)格爾本人的立場(chǎng)不那么明確，反思工作的限度也因此體現(xiàn)。但就思考方式而言，這提醒讀者避免陷入終極答案追問(wèn)的誤區(qū)，承認(rèn)理性的限度本身就有助于思考的謙遜。內(nèi)格爾豐富的交游經(jīng)歷令此書(shū)有了一重學(xué)術(shù)史的生動(dòng)色彩，它提醒我們對(duì)學(xué)問(wèn)而言，閉門造車的苦思冥想與海納百川的交流互動(dòng)同等重要，孤獨(dú)探索中最值歡欣的，莫過(guò)于遇見(jiàn)同道中人。

最后，筆者必須向本書(shū)譯者致敬。在對(duì)比閱讀本書(shū)中文與英文原版的過(guò)程中，筆者切實(shí)感受到譯者付出了重大努力，譯本流暢、清晰、可讀。對(duì)于讀者不熟悉的術(shù)語(yǔ)或事件，譯者也作了清晰簡(jiǎn)潔的譯注，補(bǔ)充了英文本所無(wú)的必要信息。雖然一些瑕疵不可避免，比如“reciprocity”一詞譯為“相互性”或比“互惠”更準(zhǔn)確（100頁(yè)），但這更多是學(xué)術(shù)著作轉(zhuǎn)譯不可避免的無(wú)奈，僅是白璧微瑕。相信高質(zhì)量中譯本的面世，會(huì)引起更多國(guó)內(nèi)專業(yè)學(xué)者及公眾讀者對(duì)分析哲學(xué)的興趣，跟著哲學(xué)家一起思考生活世界的意義。有賴翻譯這道橋梁，語(yǔ)言不再是思考的阻礙，共建巴別塔將讓我們更接近真理。