晚明時(shí)期的“物”與“造物”

卜正民（Timothy Brook）和柯律格（Craig Clunas）等歷史學(xué)家已經(jīng)讓我們看到，晚明時(shí)期人工制成物（從食品到手工藝品）有著多么重要的地位。隨著社會(huì)的商品化發(fā)展與市場(chǎng)日益繁榮，人們可以得到來(lái)自帝國(guó)各個(gè)角落的貨物和原材料。上層精英、鄉(xiāng)紳和商人將明帝國(guó)疆域內(nèi)外的市場(chǎng)搜羅遍盡，去發(fā)現(xiàn)“天下”的寶物、貴物和奇物。一切經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和知識(shí)的價(jià)值和實(shí)踐都因之發(fā)生改變。比如，面對(duì)這些新機(jī)遇，地方官員、精英階層和國(guó)家都不得不強(qiáng)化各種手段來(lái)核實(shí)某件物品的來(lái)源，追蹤其在時(shí)間和空間中的流通軌跡。物主們開(kāi)始在自己的所有物上添加標(biāo)記，比如書(shū)法家球（1514-1595）甚至在自己最喜歡的椅子上題文刻字。地方志的編纂者越來(lái)越詳細(xì)地記載當(dāng)?shù)厥杖〉亩愘x種類和貢品。所有這些做法本身都可以提升某一商品的市場(chǎng)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值：例如，宜興地區(qū)出產(chǎn)的紫砂茶壺被認(rèn)為最珍貴，來(lái)自紹興河畔的黃酒也備受青睞。

這類研究也表明，商品、人員和物料的流動(dòng)性日益增長(zhǎng)，賦予某些特定物品（那些作為文化、社會(huì)和地理歸屬之標(biāo)記的物品）的重要性也越來(lái)越強(qiáng)，此時(shí)關(guān)于某物的淵源以及使用歷史的知識(shí)則得到重視。此外，有關(guān)真品與贗品的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論可以被視為面對(duì)挑戰(zhàn)的回應(yīng)：那是形成這些道德的、社會(huì)的及物質(zhì)的秩序所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代的知識(shí)秩序也在變動(dòng)中。工匠兼學(xué)者黃成（大約活躍于1567-1572）以及底層官員兼學(xué)者宋應(yīng)星（1587-1666）留下的著作，是這一變化趨勢(shì)再好不過(guò)的例證。二人都處于明代學(xué)術(shù)生活的外圍，因?yàn)樗麄兌冀o予物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)程及應(yīng)用以認(rèn)識(shí)論的功能。這種做法撼動(dòng)了該時(shí)代對(duì)“萬(wàn)物”進(jìn)行探究的宇宙觀基礎(chǔ)——在那種宇宙觀中，工藝技術(shù)及其產(chǎn)品通常毫無(wú)地位。

本文的關(guān)注焦點(diǎn)是黃成和宋應(yīng)星這兩位作者所設(shè)想的各種秩序，即他們對(duì)于可流動(dòng)之物以及物品流動(dòng)方面發(fā)生的變化所做的思考。很少有人將這兩位作者放在一起來(lái)討論，因?yàn)辄S成和宋應(yīng)星探討技藝的方式完全不同。黃成的《髹飾錄》（1625年刊刻，楊明［主要活躍于1621-1627］作序）只涉及一種技藝，即髹漆；而宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》（1638年刊刻）則全面得多，涉及18個(gè)領(lǐng)域里的工藝實(shí)踐，從農(nóng)業(yè)、紡織品生產(chǎn)、冶金、采礦到酒曲、采珠等不一而足。兩位作者所采用的探究進(jìn)路，都是直接將工藝技術(shù)置于關(guān)于物質(zhì)復(fù)雜性的宇宙觀當(dāng)中。他們都在實(shí)用工藝中追尋普遍模式、終極真理和本真性，而不是聚焦消費(fèi)或者識(shí)別贗品和假冒品。

本文首先簡(jiǎn)要地將兩位作者各自的研究放置在他們所在的哲學(xué)和歷史語(yǔ)境當(dāng)中。隨后我會(huì)對(duì)黃成和宋應(yīng)星關(guān)于宇宙和工藝的看法進(jìn)行比較，進(jìn)而探索他們所主張的空間地理特征對(duì)于造物產(chǎn)生的影響。二者共有的宇宙觀框架以及對(duì)轉(zhuǎn)化過(guò)程及造物的探究方法，如何影響了他們?nèi)タ创煌a(chǎn)品及其在時(shí)間和空間中的流動(dòng)-通過(guò)檢視這些問(wèn)題，我希望能在回答“中國(guó)的知識(shí)人如何理解地理差異、地方特色、普遍性訴求三者間關(guān)系”這一問(wèn)題上，提供一些新洞見(jiàn)。

晚明時(shí)期的萬(wàn)物

在宋應(yīng)星和黃成生活的時(shí)代，人們對(duì)于物質(zhì)和物質(zhì)世界之復(fù)雜性的把握，在語(yǔ)言層面和哲學(xué)層面上普遍限于“萬(wàn)物”這一語(yǔ)境之內(nèi)?！叭f(wàn)物”一詞展示了人生存其中的世界的多重本質(zhì)和形式——這個(gè)世界由有機(jī)物（包括鬼怪）、無(wú)機(jī)物和人組成。宋應(yīng)星和黃成正是在這一大背景下思考工藝產(chǎn)品的智識(shí)角色。比如，經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)（574-648）將物解釋為“外境”，把“物”的功用與一個(gè)人的內(nèi)在自我，即“心”對(duì)立起來(lái)。晚明哲學(xué)家的確把追尋人的“心”作為“大道”，他們與宋代哲學(xué)家朱熹（1130-1200）的思想一脈相承。在朱熹看來(lái)，自身之外的一切皆為物：“仰則觀象于天，俯則觀法于地?！敝祆湟矎?qiáng)調(diào)“格物致知”的重要性，當(dāng)耶穌會(huì)傳教士們?nèi)缋敻]（1552-1610）等人在17世紀(jì)中葉將歐洲科學(xué)知識(shí)帶到明代宮廷時(shí)，也借用了這一說(shuō)法。盡管不同思想家的想法有諸多重合之處，那些在宇宙觀之下理解“物”的人，并非總能與那些力圖讓社會(huì)和國(guó)家從動(dòng)用“物”中受益的人達(dá)成一致，后者是遵循“小道”的官員。哲學(xué)家和官員大體上都一致認(rèn)為，關(guān)于工藝技術(shù)人們可以了解很多；他們也都認(rèn)為，通過(guò)工藝技術(shù)幾乎無(wú)法揭示事物本質(zhì)。

宋應(yīng)星和黃成都偏離了當(dāng)時(shí)的這種主流想法。他們的主要著作涉及當(dāng)時(shí)被其他人普遍忽視的題目，即工藝生產(chǎn)作為一系列認(rèn)知過(guò)程。黃成的《髹飾錄》和宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》還呈現(xiàn)出其他共同之處。例如，兩位作者的理論方法都建立在《易經(jīng)》的推演和“氣”“禮”“五行”等概念之上；兩位作者都認(rèn)為，從“造物”中可見(jiàn)“造化”，而“造化”又揭示了道德秩序和認(rèn)知秩序。相比之下，比他們晚一代的學(xué)者如王夫之（1619-1692）和李漁（1611-1680）對(duì)于制物的討論，則在“技藝作為人的創(chuàng)造力”這一框架內(nèi)。中國(guó)的歷史學(xué)家把這一情況描述為由“器以載道”到“器體道用”觀念的轉(zhuǎn)變。在明清的政治更迭之際，有了這種對(duì)于工藝技術(shù)的實(shí)用觀點(diǎn)，學(xué)者們對(duì)于像黃成和宋應(yīng)星那樣去追“物”的興趣甚至更少了。這兩本以《易經(jīng)·系辭》為理論基礎(chǔ)的書(shū)，18世紀(jì)初便在中國(guó)失傳了，盡管其中包含的工匠技藝信息是其他書(shū)籍中所沒(méi)有的。所幸它們?cè)诘麓〞r(shí)代被傳至日本，今日才能留存于世，為后人所見(jiàn)。筆者曾在其他文章中論及，當(dāng)宋應(yīng)星將《易經(jīng)》中的“易”與物質(zhì)變化緊密連在一起時(shí)，這可能讓他同時(shí)代的學(xué)者感到困惑。當(dāng)然，同樣的情形可能也出現(xiàn)在黃成身上。關(guān)于宇宙法則（以及哲學(xué)理論）的物質(zhì)主義基礎(chǔ)，很多讀書(shū)人也許與他們持有相類的理念，但是這種實(shí)踐性質(zhì)的探究方式可能不足以說(shuō)動(dòng)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)知識(shí)分子，甚至?xí)屗麄兺鴧s步。其結(jié)果便是，讀者只是從他們的著作中獲取與工藝技術(shù)相關(guān)的信息，而對(duì)其宇宙論方法視而不見(jiàn)。

盡管兩部作品有很多共同之處，卻很少被放在一起討論。黃成的《髹飾錄》作為明代唯一的漆器專著，大多情況下被認(rèn)為體現(xiàn)了晚明時(shí)期的工藝品位，而宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》則一直以其百科全書(shū)的風(fēng)格而備受推崇。本文的目的即在于填補(bǔ)這一比較研究的空白。

記錄工藝技能

凡工人之作為器物，猶天地之造化。此以有圣者，有神者，皆示以功以法。故良工利其器。然而，利器如四時(shí)，美材如五行。四時(shí)行，五行全，而物生焉。四善合，五采備，而工巧成焉。

——黃成《髹飾錄·乾集》

宋應(yīng)星與黃成的共同之處在于，他們通過(guò)確立物質(zhì)生產(chǎn)和使用過(guò)程中的秩序，找到了應(yīng)對(duì)物質(zhì)秩序發(fā)生變化這一挑戰(zhàn)的答案，而他們那一代的絕大多數(shù)學(xué)者則力圖盡可能遠(yuǎn)離各種物質(zhì)世界，去經(jīng)典文本和抽象思辨中找到慰藉。他們并沒(méi)有深入討論其哲學(xué)和道德的根基，而是直接描繪物質(zhì)及日常勞作的加工過(guò)程。他們二人的理論都基于《易經(jīng)》的推演以及“氣”“禮”“五行”概念。這種理論鋪墊并非僅出于修辭的必要（也不僅僅是提升工藝知識(shí)價(jià)值的手段）。其證據(jù)在于這一事實(shí)：“易”的構(gòu)想滲透在這兩本書(shū)的論證結(jié)構(gòu)和內(nèi)容當(dāng)中。漆器大師黃成明確地將他的書(shū)分為兩部分，一為“乾”，一為“坤”。在《易經(jīng)》的推演中，“乾”和“坤”分別對(duì)應(yīng)“天”與“地”的卦象，這是兩種互補(bǔ)的力量。在宋應(yīng)星那里，《易經(jīng)》給十八種不同工藝技術(shù)的編排提供了結(jié)構(gòu)性框架，而陰陽(yáng)之間的互相轉(zhuǎn)化也解釋了為什么五種金屬能夠融化以及如何冶煉。

這兩位作者以非常相似的方式分析制造過(guò)程，但是他們的焦點(diǎn)有所不同。黃成只考慮漆器及其步驟邏輯，而宋應(yīng)星則在各種材料實(shí)踐里以及跨不同材料的實(shí)踐中去確認(rèn)陰陽(yáng)推演的邏輯。可以說(shuō)，在黃成那里，“陰-陽(yáng)”解釋了漆器生產(chǎn)的步驟邏輯；而對(duì)于宋應(yīng)星來(lái)說(shuō)，任何工藝生產(chǎn)都揭示了“陰陽(yáng)”與“氣”的運(yùn)作。他們二人在方法上和對(duì)象上的差異，清晰地體現(xiàn)在書(shū)的編排結(jié)構(gòu)上。黃成對(duì)命名規(guī)范與工作步驟進(jìn)行了區(qū)分，即一部分為“命名附贊”（名稱以及相關(guān)的描繪鉤沉），另一類則是包含形制、設(shè)計(jì)、物料和用途的“分類舉事”部分。這兩“集”（又進(jìn)一步細(xì)分為18章，186條）是互補(bǔ)的，正如一枚硬幣的兩面，因?yàn)槊Q和制作步驟在“乾”（天）之下，而形制和設(shè)計(jì)則與“坤”（地）連在一起。盡管宋應(yīng)星從不同的物事中探究一種普遍的推演模式、要在物事的制作中發(fā)現(xiàn)秩序，他卻圍繞著一種經(jīng)典的文明變遷觀來(lái)安排自己的書(shū)，從食物生產(chǎn)到鑄造青銅鐘鼎。對(duì)黃成來(lái)說(shuō)，一件物的“成”（即轉(zhuǎn)化為器具）構(gòu)成了其存在的結(jié)構(gòu)框架。

雖然黃成的《髹飾錄》在成書(shū)時(shí)間上要比宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》早了近一個(gè)世紀(jì)，但值得注意的是，《髹飾錄》的聲名鵲起發(fā)生在宋應(yīng)星生活的時(shí)代，此時(shí)楊明刊行了一個(gè)新的校注版本。有中國(guó)學(xué)者推測(cè)，黃成可能是《嘉興府志》（1685）中記載的一位來(lái)自嘉興西塘的漆器工匠。西塘在元朝時(shí)期（1279-1368）已經(jīng)成為漆器的生產(chǎn)中心，西塘也是張德剛（主要活躍于1403-1424）的出生地，他經(jīng)常把自己的名字署在其作品的突出位置上。眾所周知，張德剛曾與精于漆雕藝術(shù)的楊茂（主要活躍于1350-1380）合作。一件有他署名的作品現(xiàn)存于北京故宮博物院。顯然，后世的作者力圖將黃成放置在一個(gè)由某地來(lái)定義和推進(jìn)的髹漆技藝軌跡當(dāng)中，而不是如當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)待工匠那樣出于強(qiáng)調(diào)本真性而去認(rèn)定黃成的原籍。我們可以看到，雖然兩位作者對(duì)普遍性原則的訴求都基于《易經(jīng)》，但他們對(duì)地區(qū)差異的看法卻大相徑庭。

《髹飾錄》的編排原則與漆器生產(chǎn)

今命名附贊而示于此，以為《乾集》。乾所以始生萬(wàn)物，而髹具工則，乃工巧之元?dú)庖?。乾德至哉?/p>

——黃成《髹飾錄·乾集》

黃成在展示產(chǎn)品制作的步驟順序時(shí)，遵循了農(nóng)書(shū)和工藝著作的標(biāo)準(zhǔn)化程式記錄，然而他開(kāi)辟了以文字記述漆器制作和漆器雕刻的先河。他在描述所有的步驟時(shí)都引用了《易經(jīng)》，從而把工藝解釋為轉(zhuǎn)變的過(guò)程。然而，他從來(lái)沒(méi)有提及原材料的來(lái)源，也沒(méi)有提到這些產(chǎn)品最終會(huì)在哪里交易或使用。相比之下，宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》每一章的引言段落里都引用了《易經(jīng)》，從而強(qiáng)調(diào)了工藝的結(jié)構(gòu)性質(zhì)及其對(duì)社會(huì)和國(guó)家的作用。宋應(yīng)星對(duì)題目的編排直接挑戰(zhàn)了學(xué)術(shù)討論的舊有框架。例如，他的同僚會(huì)認(rèn)為蠶桑是一個(gè)農(nóng)業(yè)題目，宋應(yīng)星卻將絲綢歸到“乃服”卷中。宋應(yīng)星的章節(jié)安排所遵循的邏輯，是從原材料到成品市場(chǎng)的遞進(jìn)，也簡(jiǎn)明地指出了它們的原料地、生產(chǎn)地點(diǎn)和市場(chǎng)。

這種地域性意識(shí)上的差異，可以有一種完全說(shuō)得通的解釋，那就是黃成和宋應(yīng)星成長(zhǎng)和生活的環(huán)境有所不同。盡管二人都是在遠(yuǎn)離明朝政治權(quán)力中心的地方長(zhǎng)大，但他們的社會(huì)階層卻略有不同：宋應(yīng)星出身于士大夫家庭，黃成則有匠人或商人的背景。兩位作者及其著作的確都可以被放置在商業(yè)化的思想氛圍當(dāng)中，此時(shí)市場(chǎng)在擴(kuò)大，產(chǎn)品貿(mào)易覆蓋到前所未有的遠(yuǎn)距離地區(qū)，而精英階層在考慮如何對(duì)社會(huì)和國(guó)家內(nèi)的物和人進(jìn)行管理、組織和調(diào)動(dòng)。黃成來(lái)自商賈云集的安徽徽州，而宋應(yīng)星則來(lái)自江西南昌附近的鄉(xiāng)下。我們對(duì)黃成所知甚少，只知道他是地區(qū)官營(yíng)漆器作坊里的漆器工藝專家。他的家鄉(xiāng)是一個(gè)新近繁榮起來(lái)的出版中心，晚明時(shí)期徽州的刻書(shū)業(yè)非常發(fā)達(dá)。因此，這個(gè)地方出產(chǎn)的徽墨，自然也量大質(zhì)高，而轉(zhuǎn)運(yùn)鹽稅使徽州大商人成為中國(guó)最富庶的群體，他們經(jīng)商的足跡甚至遍布天下?；丈獭白弑槿珖?guó)尋求利潤(rùn)”，這讓黃成看到了外面的世界。

相比之下，宋應(yīng)星生活的地方則相對(duì)偏僻。南昌的市場(chǎng)并不像徽州那般生機(jī)勃勃，盡管也不乏大量來(lái)自各地的商品。兩相比較，黃成在自家門口就能看到來(lái)自各地的物品，而宋應(yīng)星本人的旅行則要多一些。他曾六次前往京城參加科舉考試，并被派往中國(guó)沿海和北方地區(qū)任職。這些大為不同的游走經(jīng)歷，可以很好地解釋兩位作者著作中不同程度的地理意識(shí)。宋應(yīng)星對(duì)帝國(guó)內(nèi)原材料和生產(chǎn)的地理分布情況以及帝國(guó)的貿(mào)易和朝貢往來(lái)了解得非常清楚，盡管他也會(huì)從書(shū)中或者同僚那里獲得一些這類信息。當(dāng)然，宋應(yīng)星和黃成不一樣，他所涉獵的工藝技術(shù)遠(yuǎn)不止于漆器制作，可以說(shuō)他縱覽全國(guó)和全天下范圍內(nèi)的生產(chǎn)、使用和貿(mào)易。比如，他注意到在山東青州可以看到野蠶，也描述了廣東高州的鑄幣技術(shù)。這兩個(gè)地方距他的出生地以及他在編寫《天工開(kāi)物》時(shí)任職的地方都有相當(dāng)?shù)木嚯x。實(shí)際上，宋應(yīng)星在書(shū)中提及許多他本人也從未去過(guò)的地方，這些相關(guān)信息很可能來(lái)自書(shū)籍，或來(lái)自他和當(dāng)?shù)赝?、地區(qū)官員甚至中央政府的上級(jí)官員的交談，比如《天工開(kāi)物》的資助者涂紹煃（1582？-1645）。相比之下，無(wú)論是在產(chǎn)品的制漆工藝還是原材料的可能性來(lái)源以及市場(chǎng)方面，黃成都很少提及其他地方，哪怕各地產(chǎn)品非常不同，而在徽州的市場(chǎng)上當(dāng)然也能看到不同地區(qū)的各種產(chǎn)品。

《髹飾錄》的作者黃成在徽州長(zhǎng)大，這里是晚明時(shí)期的一個(gè)主要市場(chǎng)。撰寫了“手工藝大全”《天工開(kāi)物》的作者宋應(yīng)星出生于一個(gè)叫分宜的地方，位于中國(guó)南方的鄉(xiāng)下。黃成沒(méi)有提及明代以漆器生產(chǎn)聞名的任何地方，只有一次提到一個(gè)邊遠(yuǎn)的特殊之地，即琉球王國(guó)。相比之下，宋應(yīng)星非常清楚明代生產(chǎn)與使用上的地理分布，盡管他的大部分信息似乎來(lái)源于同僚或者其他文字材料。

由此可見(jiàn)，對(duì)黃成而言，地域多樣性既不重要，對(duì)于普遍性訴求也不構(gòu)成挑戰(zhàn)；或者說(shuō)，這種差異與他的訴求無(wú)涉。顯然，他的目標(biāo)是將自己的行當(dāng)（髹漆工藝）視作一系列變換過(guò)程，在這一過(guò)程中，工具（第一章《利用》）和制作原理及法則（第二章《楷法》，包含三法、二戒、四失、三病、六十四過(guò)）的結(jié)合代表著“乾”，“坤”則對(duì)應(yīng)著各種漆器的形態(tài)、特征（第三至十六章在描述器物時(shí)，偶爾也涉及制法），工藝設(shè)計(jì)（第十七章《質(zhì)法》）以及對(duì)古代漆器的鑒賞、補(bǔ)綴、仿效（第十八章《尚古》），以此來(lái)說(shuō)明“成象之謂乾，效法之謂坤”。他認(rèn)為，隨著器物的制作，天象（即萬(wàn)物）就受到了尊重，他建議通過(guò)萬(wàn)物造化的原則來(lái)鍛造漆藝工具，以作為構(gòu)成漆器的原始之氣或原材料。然而，“坤”也包括重復(fù)固定的步驟和遵循先例，正如“效法”一詞所描述的那樣。對(duì)于黃成來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)的過(guò)程和工具（無(wú)論是用畫(huà)筆描繪圖案還是用刀子雕刻飾物）都處于以陰陽(yáng)為尺度來(lái)進(jìn)行分類設(shè)計(jì)的核心。他認(rèn)為材料（質(zhì)）構(gòu)成了陰，裝飾或“圖案”（文）構(gòu)成了陽(yáng)。這種設(shè)計(jì)的復(fù)雜性也可能源于《易經(jīng)》，其圖式所涉及的是《洛書(shū)》與《河圖》中帶有神秘力量的紋樣。也就是說(shuō)，這是一類以圖式形式呈現(xiàn)出來(lái)的蘊(yùn)含力量的物體和充滿神奇力量的文本。

黃成相信，宇宙法則能夠?qū)θ酥谱魑锲返膭?chuàng)造力和技藝產(chǎn)生影響。他建議將“巧法造化”看作生產(chǎn)和使用漆器的“三法”之一?！胺补と酥疄槠魑铮q天地之造化。所以有圣者有神者，皆示以功以法，故良工利其器。然而利器如四時(shí)，美材如五行?！币虼?，在黃成看來(lái)，“利器”和“美材”是造物的兩個(gè)基本條件。而熟練的操作（“工巧”）是創(chuàng)造奢靡之物的條件。他的解釋擴(kuò)展了《考工記》中的“材有美，工有巧”觀念。所以，地區(qū)差異對(duì)此沒(méi)有任何影響，因?yàn)辄S成力圖去建立普遍性訴求，而不是列舉漆器可以在哪里制造、生產(chǎn)和買賣。

《天工開(kāi)物》，工藝之序

黃成依托《易經(jīng)》來(lái)討論漆器生產(chǎn)，這種做法挑戰(zhàn)了讀書(shū)人對(duì)于“什么是正當(dāng)?shù)闹亲R(shí)主題”所持的觀點(diǎn)；當(dāng)宋應(yīng)星將《易經(jīng)》中人類文明邏輯的圖式轉(zhuǎn)換為不同類型工藝的先后順序時(shí)，他也在對(duì)抗學(xué)者的學(xué)問(wèn)。宋應(yīng)星認(rèn)為，《易經(jīng)》賦予各種工藝的漸進(jìn)順序以正當(dāng)性，其開(kāi)始于食物生產(chǎn)、犁具及其他農(nóng)業(yè)工具，接下來(lái)為衣服的原料來(lái)源和加工（乃服）以及附帶的染色（彰施）、交通（舟車）、工具制作（如杵和研缽），最終以兵器（佳兵）和珠玉收尾。這一文明邏輯把地理上的中心當(dāng)作中國(guó)的重心。在這里，普遍性原則被領(lǐng)會(huì)得完美無(wú)瑕，盡管原則上無(wú)論在哪里，這一邏輯本身都存在。

宋應(yīng)星列舉實(shí)用技藝的順序，遵循了儒家的“生存之需先于奢侈之物”的理念。然而，他對(duì)內(nèi)容的相應(yīng)分類又巧妙地挑戰(zhàn)了這一傳統(tǒng)理念。例如，宋應(yīng)星將蠶業(yè)和絲綢紡織品生產(chǎn)放在名為“乃服”的章節(jié)中，而在農(nóng)書(shū)的分類中這通常被看成農(nóng)業(yè)范疇的題目。宋應(yīng)星將絲綢與其他纖維制品放在一起，也包括毛氈和皮毛。雖然“乃服”一詞在漢語(yǔ)文獻(xiàn)中并不罕見(jiàn)，但是，在其他著作中卻從未被用作獨(dú)立的標(biāo)題。

與那些將蠶桑業(yè)視為農(nóng)藝學(xué)一部分的其他著作相比，宋應(yīng)星對(duì)地區(qū)角色的看法與他的同僚之間的分野尤為明顯。白馥蘭關(guān)注到，當(dāng)農(nóng)學(xué)被視為國(guó)家和統(tǒng)治者的一種道德責(zé)任并且是一個(gè)受到尊崇的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域時(shí)，桑蠶業(yè)在明代文化中獲得了非常高的地位。其原因在于，桑蠶業(yè)被認(rèn)為關(guān)乎民眾的福祉，因此，廟堂之上的統(tǒng)治者要讓人修書(shū)描述絲織技術(shù)，解釋紡織品的社會(huì)功能和政治功能。在這些官修農(nóng)書(shū)以及其他類型的文稿、農(nóng)書(shū)、文集和專著中，桑蠶業(yè)主要被描述為一種耕作技術(shù)，有時(shí)候被看作季節(jié)性日程中的一種階段性任務(wù)，有時(shí)候被安排到全年的生產(chǎn)當(dāng)中。比如，官修的農(nóng)書(shū)集成《農(nóng)桑輯要》（1273）在書(shū)名和結(jié)構(gòu)上將“?！迸c“農(nóng)”并置。其結(jié)果是，飽讀詩(shī)書(shū)的男性（君子）被要求深入地了解一個(gè)有著重要社會(huì)影響、能傳遞政治價(jià)值和理念的題目，比如“男耕女織”這種基于性別的生產(chǎn)技能劃分。這一觀念通?？梢宰匪莸娇鬃幽抢?，并在宋代日益得到學(xué)者文人的倡導(dǎo)，因?yàn)樾Q絲業(yè)變成體面家庭的一個(gè)主要職業(yè)，是儒學(xué)官員們的一個(gè)重要收入來(lái)源。不過(guò)早在唐代時(shí)，制絲和織絹已經(jīng)被確定看作男性的工作，因?yàn)檫@些工作是在（男性主導(dǎo)的）佛教寺院環(huán)境中進(jìn)行的。王禎（1271-1368）在他的《農(nóng)書(shū)》（該書(shū)提供了很多農(nóng)具和器具圖）里也提及了蠶絲業(yè)的內(nèi)容，并按照由種桑到絲織品加工的順序進(jìn)行了討論。為數(shù)不多的專門聚焦絲織生產(chǎn)的幾部作品，比如秦觀（1049-1100）的《蠶書(shū)》和稍晚的沈秉成（1823-1895）匯總的《蠶桑輯要》，同樣描述了從原材料到成品的整個(gè)絲綢生產(chǎn)過(guò)程。

這些作品都描述了步驟化的操作鏈，旨在將相關(guān)的有效技術(shù)知識(shí)傳播到其他地區(qū)。作者們強(qiáng)調(diào)地區(qū)的特殊性（經(jīng)常用這一點(diǎn)來(lái)解釋他們?yōu)槭裁匆獙懸槐緯?shū)），且常常不厭其煩地用大量篇幅來(lái)詳細(xì)描述在當(dāng)?shù)孬@取材料、貨物、人員、知識(shí)和技能的可能性。誰(shuí)是這些信息的預(yù)期受眾很難確定，但由于沒(méi)有別人能讀到這些文稿，這些作者很可能主要是為他們的同儕而寫。比如，作為詩(shī)人學(xué)者的楊慎（1488-1559），或者既是大地主也是官員的陳宏謀（1696-1771）。在宋應(yīng)星看來(lái)，這個(gè)前后相續(xù)的鏈條支撐了“氣”的邏輯，這表明存在著一種普遍性秩序，這在桑蠶和絲綢之外的其他領(lǐng)域里也同樣存在。由于宋應(yīng)星把確認(rèn)這些原則看作自己著作的主要目標(biāo)，他不太熱衷于系統(tǒng)地提供關(guān)于當(dāng)?shù)靥囟ú牧匣蚬に嚨男畔ⅰ?/p>

宋應(yīng)星同時(shí)代的人撰寫關(guān)于絲綢的書(shū)籍是為了傳播技能知識(shí)，即詳細(xì)介紹如何種植桑樹(shù)、養(yǎng)蠶、紡線、制絲和織絹。但是，宋應(yīng)星詳盡地記錄了絲綢加工技術(shù)和具體的產(chǎn)品，這些內(nèi)容解釋了這一技術(shù)體系中供需之間的微妙平衡，聲稱其內(nèi)在因果關(guān)系揭示了事物表層之下的普遍原則。因此，在《天工開(kāi)物·乃服》篇中，他描述了織布機(jī)的結(jié)構(gòu)，并概述了不同的纖維、毛氈和皮草。但是，他卻沒(méi)有記錄在哪里能找到能打造織機(jī)的最好的木匠，也沒(méi)有描述在四川內(nèi)陸高原上養(yǎng)蠶與在江南沿海地區(qū)養(yǎng)蠶有什么不同。

另一個(gè)明顯的區(qū)別是，黃成僅僅專注于生產(chǎn)和宇宙觀問(wèn)題，而宋應(yīng)星還考慮了原材料、成品和市場(chǎng)。這種差異也反映在兩人對(duì)古典文獻(xiàn)的不同運(yùn)用上。工藝匠人黃成提及的主要是《易經(jīng)》，而更有學(xué)術(shù)傾向的宋應(yīng)星還提及黃帝、堯和舜的治國(guó)神話，“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”。此外，宋應(yīng)星還援引了《論語(yǔ)》等經(jīng)典著作，以證明如漂染布料等題目的重要性：“君子不以紺緅飾，紅紫不以為褻服。當(dāng)暑，袗絺绤，必表而出之?！彼舱J(rèn)為著裝是身份的象征，因此他不無(wú)矛盾地崇尚那種以服飾來(lái)定義一個(gè)人社會(huì)地位的傳統(tǒng)價(jià)值觀，這與哲學(xué)家荀子的觀點(diǎn)一脈相承：“貴者垂衣裳，煌煌山龍，以治天下；賤者裋褐，枲裳，冬以御寒，夏以蔽體，以自別于禽獸。”

宋應(yīng)星一直勸誡讀者秉持謙遜之態(tài)，他認(rèn)為衣服的重要功能是御寒、蔽體，“是故其質(zhì)則造物之所具也”?！霸煳铩笔且粋€(gè)通用術(shù)語(yǔ)，體現(xiàn)了自然的創(chuàng)造力，當(dāng)然也包括人。這種創(chuàng)造力在所有宇宙活動(dòng)的自發(fā)和自我再生過(guò)程中都有所體現(xiàn)。宋應(yīng)星沒(méi)有把絲綢看成一種生產(chǎn)布料的先進(jìn)方法（傳說(shuō)黃帝買了絲綢來(lái)代替獸皮和羽毛），也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)絲綢作為一種纖維的質(zhì)量，而是把絲綢與裘、皮一起歸為“屬禽獸與昆蟲(chóng)者”：“屬草木者為枲、麻、苘、葛；屬禽獸與昆蟲(chóng)為裘、褐、絲、綿。各載其半，而裳服充焉矣！”

宋應(yīng)星對(duì)地區(qū)差異的興趣集中在技術(shù)上，而他對(duì)材料來(lái)源的研究似乎帶有特定主題，而非連貫的類型劃分。例如，關(guān)于金屬，他談及地方來(lái)源，但在列舉染料成分時(shí)，他只關(guān)注配方。如在《燔石》篇中，他指出一些材料是可替代的：“石不堪灰者，則天生蠣蠔以代之?！币虼耍瓌t上，他認(rèn)為所有的地區(qū)都提供了相同的條件，而各地的差異是由不同的轉(zhuǎn)換技術(shù)造成的。例如，他指出繭色在不同地區(qū)是不同的，“川、陜、晉、豫有黃無(wú)白,嘉、湖有白無(wú)黃”，因?yàn)椤叭魧仔叟潼S雌，則其嗣變成褐繭”。因?yàn)殛庩?yáng)轉(zhuǎn)化過(guò)程在當(dāng)?shù)氐亩鄻有?，造成不同的地方材料成分和?gòu)成的差異。技術(shù)可以起源于當(dāng)?shù)氐囊环N環(huán)境，例如，宋應(yīng)星聲稱“凡皮油造燭，法起廣信郡”，而后各地發(fā)展出不同的方式。然而，他認(rèn)為各種做法背后的宇宙基本原則在任何地方都是一樣的。

探究生產(chǎn)和物事

在過(guò)去的20年里，科學(xué)史和全球史學(xué)家都同樣為學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的“空間轉(zhuǎn)向”感到興奮不已。科學(xué)史學(xué)者“在地圖上鋪開(kāi)那些涉及科學(xué)踐行者的大型網(wǎng)絡(luò)”時(shí)讓我們看到，一旦人、物和理念擺脫了特定地域邏輯的限制后，知識(shí)和信息是如何流通、改變或者交換的。人們顯然強(qiáng)調(diào)邊遠(yuǎn)地方以及東方和西方的比較，因此，關(guān)于翻譯、不可通約性、接受、流通的歷史研究層出不窮，在某種程度上這似乎意味著，陌生化的程度在這一時(shí)期無(wú)可避免地隨著地理上的距離而出現(xiàn)。同時(shí)，這些記錄也表明另一個(gè)事實(shí)，當(dāng)類似中華帝國(guó)這樣的社會(huì)政治體系能夠擴(kuò)散其物質(zhì)和精神文化以及經(jīng)濟(jì)實(shí)踐時(shí)，地理上的距離變得不那么重要了。因此，一位身處北方城市西安的讀書(shū)人，會(huì)感覺(jué)到自己離分宜（宋應(yīng)星的出生地，在今天的江西?。┖芙x中亞綠洲上的敦煌則非常遠(yuǎn)，盡管實(shí)際上西安離這兩個(gè)地方的測(cè)量距離幾乎是一樣的。

那些研究中國(guó)人的旅行及其目的歷史學(xué)家讓這一實(shí)測(cè)距離的角度變得更加完備，他們提出了要進(jìn)行更為細(xì)致的“時(shí)空匯合”（time-space convergences，這是歷史學(xué)家唐納德·賈內(nèi)爾［Donald Janelle］在討論旅行時(shí)間對(duì)距離感之影響時(shí)使用的詞匯）的歷史研究，要超過(guò)迄今人們所認(rèn)可的程度。在地理學(xué)之外，把流動(dòng)性作為一種歷史實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行考察，這開(kāi)啟了一個(gè)振奮人心的角度，以此來(lái)看待帝國(guó)疆域內(nèi)的互通和知識(shí)交流。從這個(gè)角度可以清晰地看到，盡管宋應(yīng)星和黃成都生活在同一社會(huì)政治體系下，盡管他們都同樣遠(yuǎn)離明朝的京城，但是他們可能會(huì)以不同的方式來(lái)面對(duì)流動(dòng)性，也以不同的方式來(lái)理解地理。

雖然明朝晚期的技術(shù)變革并沒(méi)有使旅行時(shí)間大幅減少，但明朝的政治安排卻將旅行和商品交換變成了一種日常體驗(yàn)。工匠們每年必須前往官營(yíng)作坊服役；官道和商路上（無(wú)論陸路還是水路，江河還是運(yùn)河）充斥著絡(luò)繹不絕的客商、官員和考生；進(jìn)香朝圣者和文人悠閑地徜徉于名川大山之間。即使是那些完全拒絕云游世界的人，外面的世界也會(huì)在他們面前倏然顯現(xiàn)，其形式是人、理念和貨物運(yùn)輸。

宋應(yīng)星和黃成對(duì)這一動(dòng)態(tài)中的世界有著截然不同的思考。宋應(yīng)星明確注意到這一正在改變著的時(shí)間-地點(diǎn)“間隔”（distanciation，安東尼·吉登斯用它來(lái)表示中華帝國(guó)這樣跨越時(shí)間和空間的社會(huì)政治體系在延伸時(shí)而形成的熟悉感）。那些曾經(jīng)似乎遙不可及的方外之地，現(xiàn)在可以輕易抵達(dá)。市場(chǎng)上可以買到來(lái)自四面八方的商品，中國(guó)的瓷器、茶葉和絲綢也銷往世界各地。相比之下，黃成根本沒(méi)有關(guān)注這些。因此，宋應(yīng)星看到，那個(gè)作為文明之地理表征的帝國(guó)與他的普遍性訴求之間存在一種關(guān)系，而這些帝國(guó)問(wèn)題在黃成那里根本不扮演任何核心角色。

黃成和宋應(yīng)星的這些從生產(chǎn)到使用的操作說(shuō)明被稱為“經(jīng)營(yíng)式的”，這一方面突出了他們自身從生產(chǎn)者或者制作者出發(fā)的角度與其他人的著作有所差異，另一方面也讓人看到，他們的角度也取決于他們與國(guó)家機(jī)構(gòu)和行政任務(wù)的關(guān)系。很清楚，宋應(yīng)星和黃成對(duì)于那些作為地方特色標(biāo)志的物品和事情都不感興趣，這和當(dāng)時(shí)的管理者截然不同。如果把他們的著作與地方志或者地方管理者的報(bào)告進(jìn)行一番比較的話，這種區(qū)別就變得尤為明顯。比如，孫珮編寫的《蘇州織造局志》詳細(xì)地列具了物料和成品。事實(shí)上，與這種行政方式（實(shí)際上，地方官員經(jīng)常采用這種方式）相反，宋應(yīng)星和黃成都強(qiáng)調(diào)“物”本身總是具有普遍性。黃成完全無(wú)視地域認(rèn)定（而這對(duì)于任何不得不計(jì)算稅收的管理者來(lái)說(shuō)都是非常重要的）。相比之下，宋應(yīng)星強(qiáng)調(diào)了原材料的地域來(lái)源以及產(chǎn)品的地方多樣性。他也指出了技藝上的地域差異，強(qiáng)調(diào)同樣的原則可以應(yīng)用在任何地方。

在對(duì)技藝步驟的解釋中，黃成和宋應(yīng)星二人都把臆想的和操作性的因素組合起來(lái)，相信“做事”的組織原則解釋了知識(shí)的本質(zhì)，即知識(shí)的動(dòng)力性特征。換句話說(shuō)，兩位作者都認(rèn)為“造物”堪比（甚至等同于）“造化”。這意味著，生產(chǎn)過(guò)程被視為包含了所有把材料轉(zhuǎn)化為成品的舉措，也包括這些成品被用作物件或產(chǎn)品。兩位作者都意識(shí)到，生產(chǎn)的每一個(gè)要素和細(xì)節(jié)都必須到位，才會(huì)有令人滿意的結(jié)果。然而，地點(diǎn)作為一種“特征”并不重要，因?yàn)橥瑯拥脑瓌t在任何地方都是有效的。黃成從未提及地理來(lái)源問(wèn)題；宋應(yīng)星在不同語(yǔ)境下的確提到地方特殊性。然而，如果與當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)記錄相比，他的這些想法是相當(dāng)不系統(tǒng)的。很明顯，他既沒(méi)有注意到材料的質(zhì)量，也沒(méi)有從當(dāng)?shù)貋?lái)源的角度討論材料的特性。從這個(gè)意義上說(shuō)，轉(zhuǎn)化過(guò)程（即人類或自然的創(chuàng)造過(guò)程）揭示了使物事運(yùn)轉(zhuǎn)的重要事件序列。黃成認(rèn)為產(chǎn)品的性能及其在生產(chǎn)中的轉(zhuǎn)換進(jìn)程是經(jīng)由陰陽(yáng)之氣來(lái)揭示的（對(duì)陰陽(yáng)之氣問(wèn)題，宋應(yīng)星在他的《論氣》一文中解釋過(guò)），而宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》在很多方面則更進(jìn)一步，他主要用陰陽(yáng)二元論來(lái)強(qiáng)調(diào)那些在多種工藝中被揭示出來(lái)的管理原則和文明原則。

最后還要指出的是，我們有必要區(qū)別對(duì)待不同作者完成的內(nèi)容。宋應(yīng)星這樣的學(xué)者，以及黃成這樣身份明確的漆器制作師匠人所完成的著作，應(yīng)該與那些品評(píng)鑒賞類的書(shū)籍區(qū)分開(kāi)來(lái)，后者主要把空間和地域性與物品真?zhèn)蜗嗦?lián)系。黃成和宋應(yīng)星關(guān)心的不是物品的時(shí)空源起及所在地，他們考慮更多的是那些通向特定技術(shù)和生產(chǎn)邏輯的結(jié)構(gòu)框架。盡管兩位作者分門別類地列出技能、實(shí)踐和生產(chǎn)步驟的方式都類似于材料登記和管理指南，但是他們以《易經(jīng)》為依托的做法表明，他們對(duì)于揭示普遍原則更感興趣——它們內(nèi)在于那些物品及其生產(chǎn)背后所隱藏的結(jié)構(gòu)性偶發(fā)情形、模式、方法、進(jìn)程性邏輯當(dāng)中。因此，我們也需要將這兩本著作與像陳宏謀這類清代官員的著書(shū)予以區(qū)分，陳宏謀編寫關(guān)于實(shí)用工藝的書(shū)籍，目標(biāo)在于促進(jìn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)能夠繁榮發(fā)展，而在道德上要保持白璧無(wú)瑕。通過(guò)比較我們可以看到，宋應(yīng)星和黃成有著共同的目標(biāo)，即讓物品、物的制作、物的內(nèi)在特征成為指示標(biāo)，來(lái)表明一種更廣（在時(shí)間和地理意義上）、更深（不僅限于有形的物和人）的普遍秩序。這一普遍秩序囊括了一切可流動(dòng)或不可流動(dòng)的事物。

（本文摘自薛鳳、柯安哲主講《物質(zhì)、物質(zhì)性與歷史書(shū)寫：科學(xué)史的新機(jī)遇》，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2025年1月。）