馮其庸、孫遜和我的《浮生六記》

《浮生六記》繪圖終于完成了，回首這一路，有一絲疲憊，有些沉重，也略有些輕松。

我與《浮生六記》的牽絆，源于恩師馮其庸先生。那時(shí)候我工作單位的地址還在前海西街的恭王府院內(nèi)。有一天，馮先生一位外地朋友來京，下榻在沙灘附近的賓館。馮先生要去見面，說，“正好我去辦事的地方，離五四書店很近，順便幫你選點(diǎn)書，你也一起去吧?！蔽艺f：“您還有事情要辦，我自己去買吧?！瘪T先生說：“選擇書籍，版本編撰都很重要，你不懂這些。”我就和馮先生一起去了五四書店。馮先生說多讀詩詞，有助于豐富想象力，提高繪畫意境的水準(zhǔn)。于是選了俞平伯編纂的《唐宋詞選譯》、沈祖棻的《宋詞賞析》、上海古籍出版社的《宋詞三百首箋注》、《近三百年名家詞選》等，馮先生還推薦一些沒買到的書，其中就有《浮生六記》。

馮先生記憶力驚人，提起散文，他能信口背誦歐陽炯撰寫的《花間集》序，還說是老早以前讀過的，覺得好，就背下來了。古典散文類書籍馮先生一直推崇《浮生六記》。談到《浮生》，他的臉上都洋溢著光彩，話語中的贊嘆溢于言表，連我都受到感染，很好奇這書到底有多好，讓馮先生這樣推崇，難道比《紅樓夢(mèng)》還好？誰知馮先生說：“我是先讀的《浮生六記》，后讀的紅樓，早先《紅樓夢(mèng)》我是不喜歡的，讀不下去。喜歡看《三國》、《水滸》，但是《浮生六記》就不一樣了，一下子讀下去，寫得太好了！”他說：“《浮生六記》確是真人真事，沈三白把自己的生活寫得真實(shí)自然，具有濃厚的生活氣息。陳蕓更是那個(gè)時(shí)代不可多得的女人，聰慧善良，有趣又頑皮，知禮又不完全守禮，她的思想是自由的。這樣好的一個(gè)女人，卻不得公婆喜歡，幾次被趕出家門。夫妻兩個(gè)苦中作樂，把苦日子過得有滋有味兒。而且還去鄉(xiāng)下居住，柳樹下垂釣，一邊飲酒一邊聽著村野傳說……書中有很多好的情節(jié)，好的意境。以后如果有機(jī)會(huì)，你可以畫畫《浮生六記》。”

提到陳蕓，馮先生說自己當(dāng)年曾經(jīng)去揚(yáng)州金匱山陳蕓埋骨地尋訪過陳蕓的墓，還是當(dāng)時(shí)的地委書記錢程芳同志帶著他去的?？墒堑搅酥?，到處都是荒草，沒找到任何線索。后來，有人說金匱山附近有墓地發(fā)掘出來一個(gè)女尸，還發(fā)現(xiàn)了手鐲，手鐲上面刻有“蕓”字。當(dāng)?shù)嘏笥阎礼T先生曾經(jīng)尋訪陳蕓墓地的事，便與他聯(lián)系，請(qǐng)他去看。他又去看過，結(jié)果還是一無所獲，只是總算對(duì)自己的探求有了一個(gè)交代。馮先生還告訴我說：“陳蕓養(yǎng)病的東高山就在無錫，離我們老家只有五六里路。”一般來說，馮先生和我提到的書籍，我都會(huì)認(rèn)真地了解一遍內(nèi)容?！陡∩洝冯m然只有薄薄的一冊(cè)，但這種情節(jié)不連貫、段落式的散文描寫，最開始不太吸引我，所以原文我只讀了一部分，就放下了，倒是把白話譯文認(rèn)真看了一遍。從那時(shí)候開始，《浮生六記》便成了我很多年以來的一個(gè)情結(jié)。

幾年以后，馮先生的《瓜飯樓重校評(píng)批紅樓夢(mèng)》出版，又提過類似的建議，說：“陳蕓多好的女人，命卻很苦，雖然和沈三白過了一段愉快的生活，卻很早就去世了?！陡∩洝肺淖侄嗝溃翁团缒醒b那段，作為那時(shí)的婦女已經(jīng)很大膽了。畫《紅樓夢(mèng)》的人很多，《浮生六記》那么美的文字，目前還沒有人畫。有時(shí)間你要試試?！边€說：“你畫的時(shí)候，一定要把東高山畫進(jìn)去?！庇谑俏矣种匦路觥陡∩洝罚僖淮伍_始讀起來。我買了三本《浮生》，放在不同的地方，便于隨時(shí)翻看，逐漸熟悉了書中的人物和內(nèi)容，卻找不到畫中人的感覺，不敢畫。

2010年，我在北京鳳凰嶺參加“紀(jì)念中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)成立三十周年暨全國<紅樓夢(mèng)>學(xué)術(shù)研討會(huì)”。期間，大家一起參觀香山植物園。上海師范大學(xué)教授孫遜先生和我聊天時(shí)說：“小譚，你為什么不畫畫《浮生六記》？這個(gè)題材非常好！很適合你畫，你考慮嘗試一下。”他還說到：“ 歷來《紅樓夢(mèng)》畫的人很多，卻鮮少有畫《浮生六記》的，你在題材上應(yīng)該突破一下?！蔽倚χf：“您也這樣認(rèn)為嗎，馮先生也是這樣說的，可是我有點(diǎn)信心不足，我再想想?！?/p>

就這樣，不知不覺又過了幾年，這個(gè)題材慢慢變成了我拿不起又放不下的一件事。我一直把《浮生六記》放在案頭，有時(shí)間就翻看，時(shí)間長了，慢慢也有了一些想法和畫面，不過總感覺思路還是很單薄，有些欠缺，很多東西表達(dá)不出來。馮老那段時(shí)間身體一直不太好，精神也不夠。我把不太成熟的構(gòu)想和草圖拿給他看，他每次都很贊許，強(qiáng)打精神，提出他的想法，提醒我一些重要的地方。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我遇到人民文學(xué)出版社的編輯胡文駿先生，說他們正在做的“明清美文”叢書，其中就有《浮生六記》，聽到我在畫《浮生六記》，很高興，希望我能畫出來，可以用在書里面。經(jīng)過修改篩選，我最終畫出十二張。當(dāng)時(shí)馮老身體已經(jīng)很虛弱了，只能半躺半坐在躺椅上，我把畫一張一張舉在他眼前給他看。他很欣慰，說：“《浮生六記》畫出來了？好好?！彼吹臅r(shí)候很認(rèn)真，還微笑著指著一張說：“這個(gè)是東高山？我們老家離這里很近?！瘪T老沒有最初提到《浮生六記》時(shí)的那種興奮，我想，大概是自己的作品與馮老的期許還有距離吧。不久，馮老就因病去世了，這本在2017年8月出版的書，最終沒能讓他看到正式出版的樣子。

不過，經(jīng)過這次的插畫，我對(duì)《浮生六記》有了更深層的認(rèn)識(shí)，覺得意猶未盡，有了繼續(xù)畫、繼續(xù)完善的想法。插畫出版后，我給孫遜先生寄去一本，孫先生發(fā)微信祝賀我在“文學(xué)題材開拓上邁出了重要一步”，并且說：“竊以為《浮生六記》尚有開掘空間，現(xiàn)計(jì)作畫共十二幅，其中尚有與蕓娘無關(guān)者兩幅，未以蕓娘為中心者一幅，可否在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，以蕓娘為中心再擴(kuò)充增加篇幅成一套《浮生六記·蕓娘畫傳》？蕓娘是我國清代實(shí)有其人的歷史人物，也是我國文學(xué)史上少有的女性典型，為她畫套畫傳值得?！彼€鼓勵(lì)我說：“為蕓娘作畫傳，是一項(xiàng)非常有意義的工作，由鳳嬛女史擔(dān)綱，更為畫壇添一佳話?！睂O先生的鼓勵(lì)和建議與我的想法不謀而合。

兩個(gè)月后，他給我發(fā)來一頁紙的照片，是按照《浮生》的內(nèi)容順序初擬的三十多個(gè)題目。他從《浮生六記》中，以蕓娘為中心，選取了她與沈復(fù)從“兩小無猜”到“花燭之夕”，再到“夜讀西廂”“課書論古”“同游戈園”“賃居野趣”“持蟹對(duì)菊”“女扮男裝”“失愛翁姑”等三十多個(gè)人生中或甜蜜、或悲傷的瞬間，每個(gè)題目都用四個(gè)字概括，來展現(xiàn)一個(gè)雖然日常卻不同尋常的女性的一生。他說：“題目早就草擬，因思慮未周，今又修改充實(shí)一過，其中部分還可繼續(xù)增刪……既作《蕓娘畫傳》，應(yīng)以蕓娘為中心，三白只是陪襯，其他男性人物盡量少畫或不畫……”

孫先生擬定的這三十幾個(gè)題目，一下子打開了我的思路，讓我之前沒有順序章法、直接跳出思維的想法，忽然有了自己的位置。我很激動(dòng)，深受鼓舞。后來，我按照他的方法，又補(bǔ)充了若干場(chǎng)景和題目，最終擬定五十二章。在設(shè)計(jì)的過程中，關(guān)于以何等方式，才能更好地表現(xiàn)內(nèi)容，我一直都與孫先生進(jìn)行切磋和溝通。我把一些圖稿發(fā)過去，他每一張都很認(rèn)真地看過之后，再提出自己的看法和心得。比如他說：“沈三白的形象，要不要加胡須，什么時(shí)候加，要不要帶瓜皮帽……”再比如：“女扮男裝的場(chǎng)景，放在水仙廟外比廟內(nèi)更加有市井氣，也更能凸顯蕓娘女扮男裝后的瀟灑與俏麗”等。從這些對(duì)情節(jié)景物提出的具體見解，不難看出孫先生對(duì)《浮生六記》的熟悉和喜愛程度，以及做事的專注與認(rèn)真。有些情節(jié)通過溝通后再反復(fù)推敲，加以變化融合，畫面豐滿了。隨著孫先生的指導(dǎo)和點(diǎn)撥，我畫得一稿比一稿有信心，自覺畫中的情景也愈加接近書中的意境。

那時(shí)我并不知道，他后期是在病中給我提出這些珍貴建議的。我們一直微信聯(lián)系，我發(fā)微信，他很快就有回音。直到有一次，我發(fā)了信息，他幾天都沒有回。我給他打電話詢問，很長時(shí)間他接了電話，很吃力、虛弱地說，犯了哮喘病，讓我還是微信打字方式聯(lián)系。我很意外，非?；炭值貟鞌嚯娫?。從1992年認(rèn)識(shí)孫遜先生，在我的印象中，他溫文儒雅的形象，多年來幾乎沒什么變化。突然聽到這虛弱的聲音，真有些接受不了。但是他卻很快發(fā)來了短信，談了一些意見，最后說：“蕓娘選題甚佳，盼能更精益求精，選個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)推出……”沒想到的是，這竟是最后的一次對(duì)話……

短短幾年，兩位支持我的先生先后作古，可《浮生六記》畫稿還沒有完成，我心里很難受。馮先生健在的時(shí)候，我對(duì)《浮生》理解得不夠，無法完成他的心愿。后來，在孫先生指導(dǎo)下，也才完成了大半。

沈復(fù)筆下的蕓娘是生動(dòng)的。她的精神世界豐富多彩，充滿了對(duì)生活的熱愛與求知欲，雖出身貧寒，卻是知書識(shí)禮、活潑樂觀又富有情調(diào)，善于發(fā)現(xiàn)身邊美好的事物，偶爾制作一些實(shí)用的小創(chuàng)意，給平淡的生活增添了許多樂趣。蕓娘的一生，就是家長里短日常生活，還時(shí)常拮據(jù)困頓，但她富不驕奢，貧能安樂，生活中的起伏都能淡然處之，常懷感恩之心，為他人著想，外表柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，身處窘境也不曾怨天尤人。

最初的開始，我是在兩位前輩鼓勵(lì)推動(dòng)下，懷著想要完成他們對(duì)《浮生六記》的熱愛的一種想法，漸漸地，我也喜歡上了《浮生六記》，愛上了蕓娘。

《浮生六記》彩繪圖脈絡(luò)以陳蕓為主，描繪了沈復(fù)與陳蕓相識(shí)相知，相濡以沫，不離不棄的坎坷人生歷程。畫面由四部分組成，第一部分：從陳蕓幼年生而聰慧，學(xué)語時(shí)即“口授成誦”開始；少年沈復(fù)跟隨母親歸寧，初見陳蕓，對(duì)其一見鐘情，自此“兩小無猜”“錦囊佳句”；繼而求娶，“藏粥待婿”“花燭之夕”“情思入魄”“耳鬢相磨”，直至沈復(fù)為了學(xué)業(yè)，新婚夫妻暫時(shí)分開。第二部分：沈復(fù)求學(xué)歸來，夫妻“小別重逢”，一段情意綿綿夫唱婦隨的甜蜜時(shí)光；二人通過生活中的一些小細(xì)節(jié)，比如“解言為笑”“觀劇生悲”“屈君試嘗”“巧制蓮茶”“閣外識(shí)香”等，來了解彼此性格以及生活中的習(xí)慣愛好，感情逐漸加深；“課書論古”“七夕拜月”“連句遣懷”“中秋走月”“胸中丘壑”“女扮男裝”“賃居野趣”等日常場(chǎng)景的畫面，則是二人志趣相投的寫照；陳蕓性情開朗思維敏捷，尊重翁姑，忍辱負(fù)重的品性也在“同游戈園”“轉(zhuǎn)怒為歡”“持蟹對(duì)菊”“代筆之禍”時(shí)有所展現(xiàn)。第三部分：由于家庭瑣事引起公婆誤會(huì)，沈復(fù)陳蕓夫婦被迫離家，借居在朋友的蕭爽齋；沈復(fù)時(shí)常與朋友邀約相聚，“蕭爽待客”“南園備炊”，飲酒題詩作畫之時(shí)，陳蕓也是獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)力；生活雖然拮據(jù)，卻和睦又不乏快樂，相約來世“不昧今生”；“暢游太湖”時(shí)，陳蕓感嘆“不虛此生”；“舟中豪飲”“憨園結(jié)盟”，陳蕓釋放了單純善良的天性，又一次激化了與家庭的矛盾，越發(fā)引起“翁姑不喜”。第四部分：沈復(fù)帶著病中的陳蕓再次“孑然出行”，遠(yuǎn)赴“無錫養(yǎng)疾”；一年后“僑寓揚(yáng)州”，因“籌措生計(jì)”“阿雙竊逃”終至“沉疴難挽”，陳蕓魂斷先春門。

這套圖斷斷續(xù)續(xù)畫了四五年，本想去蘇州、無錫實(shí)地考察一番，但因身體和疫情原因一直未成行，中間生病又中斷了一段時(shí)間，幾次易稿。期間北京大學(xué)教授朱玉琪先生和中國人民大學(xué)國學(xué)院教授孟憲實(shí)先生看過后，提出希望有別于《紅樓夢(mèng)》，更應(yīng)側(cè)重于市井平民化的意見，有些部分進(jìn)行了修改或重繪。老朋友章慎生先生去蘇州出差，拍一些蘇州風(fēng)貌的照片發(fā)給我作素材參考。畫稿還得到了中國工筆畫學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長、《紅樓夢(mèng)》郵票設(shè)計(jì)者蕭玉田先生的指導(dǎo)。老先生對(duì)一些構(gòu)圖細(xì)節(jié)進(jìn)行了指教，我受益良多。中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長張慶善先生，多年來一直在工作和學(xué)習(xí)中給予我支持關(guān)照，也見證了我的成長，對(duì)于這次的作品，提出了中肯的意見，并答應(yīng)幫我寫序言。我特意請(qǐng)沈陽大學(xué)文化傳媒學(xué)院的孫熙春師弟為此書篆刻印鑒兩方，一方為“浮生六記”四字，一方為馮老《枕上再題曹雪芹家世》詩中的一句“楝樹花開終結(jié)子”作為終結(jié)。另外我愛人王金亮先生，對(duì)我大力支持，承擔(dān)了家里的一應(yīng)事情，使我能心無旁騖地專心做事。

人民文學(xué)出版社胡文駿先生是我多年的老朋友，之前的《浮生六記》插圖本就是由他擔(dān)綱負(fù)責(zé)出版，此次聽說畫成了全套的彩繪圖本，也為我高興，一如既往地支持我。應(yīng)出版社要求，名字仍然用《浮生六記》。在我看來，此繪圖的出版，不僅僅是我的愿望，更是前輩老先生和老朋友對(duì)我的鼓勵(lì)、期望，感謝一直支持我的新老朋友們。

此繪圖本有待喜歡《浮生六記》的朋友品評(píng)并提出寶貴意見。謝謝大家！

2022年12月于北京通州桐陰書屋

本文為《浮生六記：彩繪本》的后記。

《浮生六記：彩繪本》，沈復(fù)/著 譚鳳嬛/繪，人民文學(xué)出版社，2024年11月版