《不成問(wèn)題的問(wèn)題》：二流小說(shuō)與一流電影

諷刺寓言最重要的是什么？分寸感。

一、主角是個(gè)“好人”

大抵老舍的原著小說(shuō)《不成問(wèn)題的問(wèn)題》本身就有一種隔離感，當(dāng)你在閱讀這則短篇時(shí)，你會(huì)從字里行間感受到老舍不遺余力的嘲諷和不屑，那種辛辣的諷刺語(yǔ)言在原小說(shuō)里比比皆是。完全不像《茶館》里面對(duì)世事變遷而生發(fā)出的一種哀嘆，也完全不像《斷魂槍》里面對(duì)舊事物的消亡而甘愿做堅(jiān)守者的決絕?！恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》是站在岸上觀望船里來(lái)來(lái)往往的人是如何把這艘船給搞翻的，也因此老舍在這則小說(shuō)里的用語(yǔ)絕不憐惜，比如關(guān)于標(biāo)題“不成問(wèn)題的問(wèn)題”的敘述是這樣的：

“他（丁務(wù)源）只知道敷衍能解決一切，至少能使他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過(guò)去的手段，都是絕妙的手段。……遇見(jiàn)大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒(méi)有問(wèn)題，絕對(duì)的！說(shuō)完這一聲，他便把問(wèn)題放下，而閑扯些別的，使對(duì)方把憂(yōu)慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿(mǎn)意地告別了，他會(huì)倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來(lái)，他把那件絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來(lái)了，他才想起原來(lái)曾經(jīng)有過(guò)那么一回事，而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗静蝗マk?！?/p>

老舍下筆很狠，甚至有些刻薄，類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)在短篇里占據(jù)了大量的篇幅。但畢竟顯得有些刻意，可以說(shuō)，在老舍無(wú)數(shù)的好作品面前，這部短篇只能算作是二流小說(shuō)。

電影不能這么拍，電影是鏡頭語(yǔ)言，它不能完全靠著旁白來(lái)推動(dòng)劇情，它只是將故事放在一丁點(diǎn)兒的小框里頭，讓觀眾去看——看什么呢？看這些人做的事，看這些人說(shuō)的話(huà)，看都是誰(shuí)和誰(shuí)在說(shuō)?！簿褪钦f(shuō)，看電影時(shí)很難會(huì)產(chǎn)生極度的隔離感，只能沉浸其中，才能咀嚼出味道來(lái)。

因此當(dāng)《不成問(wèn)題的問(wèn)題》這樣的諷刺文本被轉(zhuǎn)變成電影時(shí)，就不是不成問(wèn)題，而是很有問(wèn)題了，不用旁白的話(huà)，很多東西交代不清楚，這時(shí)不少創(chuàng)作者就會(huì)選擇讓故事里的角色臺(tái)詞變得直白，省去了許許多多的拐彎抹角，《我不是潘金蓮》就是這樣錯(cuò)位。那高明的辦法是什么樣呢？是讓你代入進(jìn)角色，讓你先覺(jué)得角色沒(méi)什么問(wèn)題，然后慢慢地、慢慢地，自己發(fā)現(xiàn)角色有很大問(wèn)題，《陽(yáng)光燦爛的日子》和《鬼子來(lái)了》就是非常好的案例。

可喜的是，梅峰導(dǎo)演的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》做到了這一點(diǎn)，這部影片分寸感把握得很好，它沒(méi)有想躍出銀幕想方設(shè)法直接告訴觀眾，而是從頭到尾都用一種模糊（讓你代入主角）卻又直白（讓你覺(jué)得有些事不是那么個(gè)理）的辦法呈現(xiàn)出來(lái)。

在電影的最后，當(dāng)主角丁務(wù)源要秦妙齋給他一個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，秦妙齋舉起了大拇指：“一個(gè)字，好！” 

丁務(wù)源（范偉飾演）和秦妙齋（張超飾演）

這是最后的點(diǎn)睛之筆了。丁務(wù)源是好人嗎？跳出故事來(lái)看，顯然不是，我們來(lái)一一列舉他做的那些事兒：他挪用農(nóng)場(chǎng)的錢(qián)來(lái)討好老板、他擅自將農(nóng)場(chǎng)的房子租給外人、他對(duì)農(nóng)場(chǎng)的工人偷雞摸狗視而不見(jiàn)……從這個(gè)意義上看，他簡(jiǎn)直是個(gè)蠹蟲(chóng)嘛?？伤麨槭裁磿?huì)被叫做“好人”呢？

因?yàn)樵谶@些人的眼中，他確確實(shí)實(shí)真真切切地是個(gè)好人。——丁務(wù)源上上下下照顧著老板一家，從老板兒子的生日，到老板三姨太的吃穿用度，他幾乎都包攬了，老板家自然對(duì)他夸不絕口；在外人秦妙齋的眼里，丁務(wù)源是在他走投無(wú)路時(shí)收留他，又是在自身難保的情況下還愿意幫他，當(dāng)然不可能是壞人了；甚至就連被丁務(wù)源克扣工錢(qián)的工人，都覺(jué)得他是和大家一起打麻將、一起吃好喝好的好朋友，而不是一個(gè)嚴(yán)苛的主任。

在片中，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)工人們偷偷摸摸打牌時(shí)，他沒(méi)有制止，而是坐下來(lái)和大家一起打牌，這時(shí)他說(shuō)：“我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有等級(jí)，全是兄弟?！?nbsp;

這一筆也是電影自己加的，就是在展現(xiàn)丁務(wù)源的八面玲瓏，上面吃得開(kāi)，下面也走得通。電影極力表現(xiàn)了丁務(wù)源是如何地受人愛(ài)戴，不像老舍原著里直接冷笑著在看這種受人愛(ài)戴，電影讓觀眾真實(shí)察覺(jué)這是個(gè)好人，但又總覺(jué)著有什么地方不對(duì)勁？

因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)虧本了。

丁務(wù)源上上下下全打點(diǎn)開(kāi)了，可是農(nóng)場(chǎng)最后還是虧本了。這種情況下終于有人不答應(yīng)了，于是農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)股東要求換主任，這時(shí)尤大興登場(chǎng)了。

二、政治和文明

電影里對(duì)尤大興的改編，直接拔高了原著的思想層面。

我們先來(lái)看和原著一樣的地方。

在尤大興成為新主任到最后人人喊打把他逼走的過(guò)程中，電影和原著的劇情走向是一樣的。

當(dāng)尤大興成為新主任后，丁務(wù)源并沒(méi)有表現(xiàn)得氣急敗壞或者垂頭喪氣，而是十分大度，看起來(lái)十分配合尤大興工作——尤大興覺(jué)得辦公廳不能用來(lái)當(dāng)餐廳，丁務(wù)源就立刻要求以后改掉；尤大興眼見(jiàn)每天晚上因?yàn)榫€路老化而停電，決定自己去修，丁務(wù)源立刻配合他……而尤大興也是躊躇滿(mǎn)志、大刀闊斧地進(jìn)行改革，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)工人們還在偷雞蛋時(shí)，他立刻制止；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因?yàn)榉止げ幻鞔_導(dǎo)致效率低下時(shí)，他立刻調(diào)整工人們的崗位；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不少工人不適合這個(gè)崗位時(shí)，他立刻將他們辭退；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)秦妙齋付不起房租時(shí)，他立刻要求秦妙齋走人……

在這個(gè)過(guò)程中，工人們和秦妙齋都對(duì)尤大興怨聲載道，可丁務(wù)源卻“任勞任怨”，一點(diǎn)也不叫苦，自己的主任位置沒(méi)了他不抱怨，老部下們的怨氣來(lái)了他不開(kāi)口，端端是一個(gè)踏實(shí)做事不計(jì)較個(gè)人得失的好人。原著里是這么寫(xiě)的：“剛一進(jìn)院子，他便被包圍了。他的‘親兵’都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見(jiàn)了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團(tuán)；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好象是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開(kāi)，想把冤屈一下子都傾瀉出來(lái)?！?/p>

但事實(shí)確實(shí)如此嗎？原著里沒(méi)有直接寫(xiě)、電影里也沒(méi)有直接拍，甚至相比于原著，電影連解釋性的旁白都沒(méi)有，臺(tái)詞得靠觀眾自己去琢磨它背后的用意。

這是很厲害的政治手段寫(xiě)法，丁務(wù)源這個(gè)形象像極了《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的馬漢山，那也是個(gè)見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)的官僚人精（當(dāng)然，馬漢山比起丁務(wù)源來(lái)段位高了許多，本片只是一個(gè)政治寓言模型），就連主角方孟敖都會(huì)不由自主親近他。

回到故事里，當(dāng)大家都對(duì)尤大興充滿(mǎn)怨氣后，就會(huì)不由自主想盡辦法找他的毛病，終于大家發(fā)現(xiàn)缺口就是尤大興的老婆——在尤大興下令不許偷拿雞蛋時(shí)，尤大興的老婆受賄（原著里是自己主動(dòng)）拿了雞蛋，于是在大家“打倒無(wú)恥的尤大興”的口號(hào)中，丁務(wù)源找到空子可以逼尤大興辭職了。

這時(shí)丁務(wù)源和尤大興的老婆的對(duì)話(huà)，則不可避免地流露出他內(nèi)心強(qiáng)硬的想法了——

丁務(wù)源：要得！請(qǐng)我代理兩個(gè)月，再教他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！

明霞（尤大興老婆）：他得辭職嗎？

丁務(wù)源：他非走不可！

明霞：那……

丁務(wù)源：尤太太，聽(tīng)我說(shuō)！兩個(gè)月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個(gè)月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？

一句“非走不可”，丁務(wù)源在整個(gè)故事里唯一一次沒(méi)有敷衍，唯一一次正面對(duì)待問(wèn)題，因?yàn)樗K于勝券在握了，好名聲在他那，盡管尤大興辦事，可那有什么關(guān)系？大家不喜歡他。

尤大興走了，尤大興灰溜溜地走了，老舍在結(jié)尾是這么寫(xiě)的：“到了夏天，葡萄與各種果樹(shù)全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí)，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛(ài)護(hù)似的。果子結(jié)得越多，農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢(qián)?！?/p>

如果故事到這里就結(jié)束了，那么《不成問(wèn)題的問(wèn)題》也僅僅只是一篇對(duì)丁務(wù)源和他身邊的人有所批判的小說(shuō)，是一則政治寓言，但片中對(duì)尤大興的改編，則往深處拓寬了這個(gè)人物的形象，加深了寓言的力度。

原著里是這么寫(xiě)尤大興的心理動(dòng)機(jī)的：“抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界；他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里，或一間實(shí)驗(yàn)室中，把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家?！北M管尤大興不近人情，但在老舍的筆下他是一個(gè)留洋歸來(lái)的文明人，卻也有著一腔熱血。

而在片中，給尤大興設(shè)計(jì)了這樣一段話(huà)：“這群人就是未經(jīng)開(kāi)化的野蠻人，是低等生物，只配聽(tīng)話(huà)?！保ù笾氯绱?，記不真切）

這句話(huà)一出來(lái)，尤大興的形象定位立刻變了。他從滿(mǎn)腔熱血地報(bào)效祖國(guó)變成了一個(gè)西方社會(huì)歸來(lái)的“文明人”。想想誰(shuí)會(huì)這么說(shuō)話(huà)？從1840年到抗戰(zhàn)結(jié)束，只有西方列強(qiáng)才會(huì)自詡文明人。

從這句話(huà)開(kāi)始，故事就從政治寓言轉(zhuǎn)變成了文明寓言。尤大興和丁務(wù)源不再只是先進(jìn)和落后的對(duì)立，而是兩個(gè)不同文明的較量，這兩個(gè)文明都有好的地方，都有不好的地方，無(wú)論只用哪個(gè)，都辦不成事。

結(jié)語(yǔ) 世外桃源

電影是黑白的，想必是在向《小城之春》《一江春水向東流》等影片致敬，電影取景自重慶北碚，霧氣纏繞，就像小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)的那樣：“任何人來(lái)到這里——樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺(jué)到世界上并沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的轟炸、屠殺，與死亡。專(zhuān)憑風(fēng)景來(lái)說(shuō)，這里真值得被稱(chēng)為亂世的桃源。”

桃源，所以可以做寓言的發(fā)生地。那么如何將寓言放在真實(shí)世界里呢？老舍沒(méi)有給出答案，電影也沒(méi)有，但歷史給出了答案：要有嚴(yán)格的管理，也要走群眾路線，所有人一起前進(jìn)，才會(huì)成功，二者缺一不可。（文/孔鯉）