倫勃朗時(shí)代畫家筆下的猶太女英雄——以斯帖

以斯帖(Esther)是赫赫有名的波斯王后，也是猶太女英雄，從滅族邊緣拯救了同胞。十七世紀(jì)，對(duì)于歷經(jīng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的荷蘭來(lái)說，以斯帖王后的故事也對(duì)人們產(chǎn)生了啟發(fā)。近日，展覽“倫勃朗時(shí)代的《以斯帖記》”在美國(guó)紐約猶太博物館展出，呈現(xiàn)包括倫勃朗在內(nèi)的多位荷蘭藝術(shù)家描繪以斯帖故事的作品。

作為《圣經(jīng)》中的女英雄，以斯帖（Esther）是一位比較低調(diào)和溫順的人，她沒有拿起武器，也沒有殺死任何敵人。她一生的大部分時(shí)間都安靜地生活在古波斯，現(xiàn)主要在伊朗的沙地和柏樹林中。她是個(gè)孤兒，由她的堂兄末底改（Mordecai）撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在宗教迫害的時(shí)代，末底改教導(dǎo)她隱藏自己的信仰。

據(jù)說，以斯帖長(zhǎng)相出眾，在公元前486年至465年間嫁給了亞哈隨魯王（King Ahasuerus），后者統(tǒng)治了從印度到埃塞俄比亞的地區(qū)。但是，當(dāng)國(guó)王的顧問哈曼（Haman）策劃了一場(chǎng)消滅波斯猶太人的陰謀時(shí)，一切都改變了。以斯帖開始行動(dòng)了，她認(rèn)為自己的存在正是“為了這樣一個(gè)時(shí)刻”。她冒著生命危險(xiǎn)，向國(guó)王坦白自己是猶太人，并說服國(guó)王拯救她的子民。

帶有綠色絲綢的《以斯帖記》卷軸，1640年代

或許，你并不會(huì)將以斯帖王后與17 世紀(jì)荷蘭繪畫大師倫勃朗·凡·萊茵(Rembrandt·Van·Rijn)混為一談。但美國(guó)紐約曼哈頓猶太博物館舉辦的特展“倫勃朗時(shí)代的《以斯帖記》”則探索了藝術(shù)史上鮮為人知的一章：荷蘭黃金時(shí)代的藝術(shù)家們將以斯帖的故事作為崇拜對(duì)象。這一展覽于慶祝以斯帖的猶太節(jié)日普珥節(jié)之際開幕，吸引了不少人，包括對(duì)繪畫藝術(shù)關(guān)注的愛好者。

展覽中，倫勃朗的代表作包括了三幅油畫和一些蝕刻版畫。展覽還包括了倫勃朗的學(xué)生阿特·德·蓋爾德（Aert de Gelder），揚(yáng)·斯汀(Jan Steen）和揚(yáng)·利文斯(Jan Lievens)的作品。主辦方認(rèn)為，荷蘭人民在以斯帖的故事中發(fā)現(xiàn)有力的象征意義，即他們?yōu)閺奈靼嘌谰髦葡芦@得獨(dú)立而斗爭(zhēng)時(shí)，看到了自身所處的困境。

倫勃朗并非猶太人，但一直被認(rèn)為是猶太人的朋友。有學(xué)者認(rèn)為，倫勃朗和他的妻子薩斯基婭（Saskia）生活在阿姆斯特丹移民聚集中心的外圍有著重要的意義。那里的居民大多是葡萄牙和西班牙猶太人，他們?yōu)榱硕惚茏诮滩门兴谋┝Χ凭雍商m。倫勃朗在鄰居中找到了朋友和模特。

倫勃朗于1632年至1633年創(chuàng)作的《希伯來(lái)圣經(jīng)中的猶太女英雄》

展覽的開場(chǎng)是奢華的，倫勃朗的畫作《希伯來(lái)圣經(jīng)中的猶太女英雄》（Jewish Heroine From the Hebrew Bible）被安置在一個(gè)獨(dú)立的廳里。如果你想與倫勃朗或者古波斯王后獨(dú)處，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。這幅畫作是倫勃朗27歲時(shí)創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于同時(shí)代畫家了。他將以斯帖描繪成一位身著深紅色天鵝絨長(zhǎng)裙的荷蘭女主人，她的臉和手在陰影下熠熠生輝。她年邁的女仆站在她身后，為她梳理姜黃色的頭發(fā)。學(xué)者們不知道如何解釋她凸出的肚子。她是懷孕了？還是胖了？

亞哈隨魯王第一次見到以斯帖是在一次選美比賽中，然而倫勃朗卻把這位波斯小姐畫成了面團(tuán)臉。你會(huì)認(rèn)為這是他追求繪畫真實(shí)感的一部分。他不想像矯飾主義的前輩們那樣描繪女性，他想把藝術(shù)從長(zhǎng)頸鹿般的脖子、修長(zhǎng)的四肢和矯揉造作中解放出來(lái)。

揚(yáng)·斯汀的兩幅《亞哈蘇魯斯之怒》

當(dāng)倫勃朗筆下的以斯帖坐在房間里沉思時(shí)，她讓人感覺思考本身就是一種戲劇性的活動(dòng)。就好像此時(shí)此地是注入了空氣和藝術(shù)氛圍的圣經(jīng)故事容器。在觀者的注視下，地板上的地毯似乎越來(lái)越厚了。

當(dāng)然，觀眾會(huì)希望展覽中呈現(xiàn)更多的倫勃朗作品。倫勃朗最著名的兩幅與以斯帖有關(guān)的畫作是《以斯帖節(jié)上的亞哈蘇厄斯和哈曼》（Ahasuerus and Haman at the Feast of Esther，1660年）和《哈曼準(zhǔn)備向末底改致敬》（Haman Prepares to Honor Mordecai，1665年），這兩件作品為俄羅斯的博物館所藏?？上н@兩件作品無(wú)法借出。在此次展覽中，這兩幅畫作被印在墻上的標(biāo)簽上。

倫勃朗的蝕刻版畫《偉大的猶太新娘（可能是以斯帖）》，1635年

幸運(yùn)的是，展覽還呈現(xiàn)了一幅很少?gòu)牟ㄊ款D伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）借出的杰作——倫勃朗23歲的《自畫像》（1629 年）。這幅畫是有史以來(lái)最有磁性的畫作之一，它讓我們與年輕的倫勃朗面對(duì)面。畫中的倫勃朗是一個(gè)美麗的男孩，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，戴著橄欖綠色的帽子，從深深的陰影中走出來(lái)，嘴唇微微張開，仿佛要從金色框架的畫作中和我們對(duì)話。當(dāng)然，這幅作品與以斯帖王后沒什么關(guān)系。

倫勃朗23歲時(shí)的《自畫像》

是什么讓一幅畫具有說服力？倫勃朗剔除了日常生活中的雜亂無(wú)章，強(qiáng)調(diào)了人基本的孤獨(dú)感。但畫展中的其他藝術(shù)家，甚至是他的學(xué)生，卻反其道而行之，人物所處的場(chǎng)景中充斥著以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)描繪的家庭用品和家居裝飾。在描繪以斯帖的故事時(shí)，畫中人物多次出現(xiàn)在盛宴場(chǎng)景或宴會(huì)上，這或許是為了滿足當(dāng)時(shí)繁榮社會(huì)對(duì)吃喝玩樂和物質(zhì)享受的需求。

荷蘭繪畫大家揚(yáng)·斯汀(Jan Steen）繪制了三個(gè)版本的以斯帖的盛宴。幾十年來(lái)，這三個(gè)版本首次在這一主題的展示中出現(xiàn)。在畫作中，以斯帖置于雜亂的背景中，讓人感覺不像圣經(jīng)中的時(shí)刻，反而有點(diǎn)像電視劇《我愛露西》（I Love Lucy）里，的場(chǎng)景。在畫作《亞哈隨魯之怒》（The Wrath of Ahasuerus，1670年）中國(guó)王怒目圓睜，從椅子上站起來(lái)大聲呵斥哈曼，導(dǎo)致菜肴飛濺。這里描繪的是一頓晚餐，擺放在華麗銀盤中的食物上綴滿了孔雀羽毛，正從半空中滑向地面。這是最荷蘭式的場(chǎng)景，碎瓷片在地板上閃閃發(fā)光，長(zhǎng)耳獵犬在前方叫個(gè)不停。

揚(yáng)·斯汀的《亞哈蘇魯斯之怒》

這一展覽由猶太博物館館長(zhǎng)阿比蓋爾·拉波波特（Abigail Rapoport）和北卡羅來(lái)納藝術(shù)博物館館長(zhǎng)米歇爾·L·弗雷德里克（Michele L. Frederick）策劃，在紐約展覽閉幕后，將前往羅利展出，之后再前往波士頓的加德納博物館。展覽共展出124件展品，其中包括了由無(wú)名工匠制作的家居用品。這些家居用品在瓷磚、編織椅墊和橡木雕刻櫥柜上展現(xiàn)了以斯帖的生活場(chǎng)景。此外，還有一些禮儀用品，包括銀制普珥杯和歷史悠久的以斯帖卷軸，這些展品是猶太歷史學(xué)家感興趣的。

揚(yáng)·斯汀的《亞哈蘇魯斯之怒》

那么，當(dāng)下的藝術(shù)家們會(huì)想到以斯帖嗎？展覽中只有一件當(dāng)代作品：弗雷德·威爾遜（Fred Wilson）的《以斯帖女王/哈麗特·塔布曼》（Queen Esther/Harriet Tubman，1992年），這是一幅在醋酸纖維上的小型水墨版畫，將兩位顯然從未謀面的女性結(jié)合在一起。美國(guó)廢奴主義者塔布曼曾幫助被奴役者通過地下鐵路逃亡，她的一張照片疊加在以斯帖女王的古老雕刻上，形成了一幅精練的雙重肖像畫，以此展現(xiàn)了一位黑人女性和一位勇敢的猶太女性間的聯(lián)系。這件作品被掛在一個(gè)展示17世紀(jì)荷蘭作品的展廳中間。這樣做或許是為了展現(xiàn)以斯帖王后與當(dāng)代文化的相關(guān)性。

弗雷德·威爾遜的《以斯帖女王/哈麗特·塔布曼》，1992 年

去年10月，卡瑪拉·黛維·哈里斯（Kamala Devi Harris）就成為了一個(gè)例子。在一次周日布道中，佐治亞州的新生傳教浸信會(huì)教堂的牧師朗讀了《以斯帖記》，并將這位民主黨總統(tǒng)候選人比作波斯王后，上了新聞?lì)^版。不過，這一事件顯然是在一系列特定情況下發(fā)生的。

無(wú)論是在波斯帝國(guó)的亙古風(fēng)沙中，還是在倫勃朗所處的阿姆斯特丹喧囂中，甚至是當(dāng)下，這些畫作講述了平凡人能做出不平凡的事。

展覽將展至8月10日。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）