《丑聞》與丑聞學(xué)

【編者按】

從《白宮風(fēng)云》的權(quán)力制衡，到《紙牌屋》的野心博弈；從《丑聞》的道德困境，到《權(quán)力的堡壘》的協(xié)商合作，在《想象中的政治》一書(shū)作者筆下，這些熱門(mén)政治劇集不僅是娛樂(lè)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深刻反思，該書(shū)以這些劇集為藍(lán)本，結(jié)合政治學(xué)研究，搭建起一座理解政治的橋梁，也挖掘著其中蘊(yùn)含的政治智慧與人性掙扎。本文摘自該書(shū)。

將《丑聞》（政治?。┡c丑聞學(xué)（研究這一現(xiàn)象的政治學(xué)研究方法）結(jié)合起來(lái)，可以讓我們思考兩者的意義。政治學(xué)批評(píng)電視劇《丑聞》不真實(shí)。在科學(xué)理性主義看來(lái)，政治精英要比劇中塑造的人物謹(jǐn)慎和嚴(yán)肅。但從設(shè)計(jì)上來(lái)講，劇本是將生活高度凝練和風(fēng)格化的作品。我們應(yīng)該關(guān)注的是劇本對(duì)政治世界的思考是否有用，而不應(yīng)太糾結(jié)于其本身的真實(shí)性。

《丑聞》劇集海報(bào)

丑聞往往與性事有關(guān)，而正是這些骯臟丑行對(duì)政治的科學(xué)理性表述構(gòu)成了重大挑戰(zhàn)。我們可以將因追求金錢(qián)和權(quán)力造成的丑聞解釋成趨利行為，尤其是在與丑聞?dòng)嘘P(guān)的行動(dòng)得到有效執(zhí)行，而且政治家理所當(dāng)然地認(rèn)為能逃避懲罰的情況下。但是，從科學(xué)理性的角度來(lái)看，那些因性或浪漫動(dòng)機(jī)而造成毀滅性公共影響的丑聞就比較難理解了。為什么一個(gè)追求效用最大化的政治家會(huì)做出這種次優(yōu)的行為？這些問(wèn)題很難用科學(xué)的模型去分析，而且也常常被排除在政治學(xué)對(duì)政治家的研究之外。

解釋這個(gè)問(wèn)題就要說(shuō)到性格，也就是人身上顯性和隱性的欲望和沖動(dòng)。身為顧問(wèn)和前政治活動(dòng)家的朱迪·史密斯（Judy Smith，奧利維婭·波普這一角色在現(xiàn)實(shí)中的靈感來(lái)源）對(duì)如何管理危機(jī)有一個(gè)總體原則：首先就不要讓自己陷入危機(jī)。史密斯發(fā)現(xiàn)她的客戶(hù)有一個(gè)共同點(diǎn)：所有問(wèn)題都是他們自己造成的。我們身上集中了自私、否認(rèn)、恐懼、野心等人類(lèi)特性。這些既是成功的源泉，也是墮落的根源。史密斯在其自助書(shū)籍《好的自我，壞的自我》（Good Self，Bad Self）中提出，關(guān)鍵是要保持自我警醒和自我管理。

保羅·泰勒和湯姆·菲德勒（Tom Fiedler）等拷問(wèn)加里·哈特的記者同意這個(gè)觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，唐娜·賴(lài)斯事件暴露了加里·哈特的性格、價(jià)值觀和缺乏自制力。當(dāng)被問(wèn)及哈特的私生活是否屬于合法的公共事務(wù)時(shí)，菲德勒問(wèn)道：“那時(shí)我們應(yīng)該怎么做？我們是否應(yīng)該合上筆記本電腦，搭上返回邁阿密的飛機(jī)，斷定報(bào)道這個(gè)謊言（哈特否認(rèn)與賴(lài)斯有關(guān)系）不具有新聞價(jià)值？”

菲德勒認(rèn)為，應(yīng)該由選民來(lái)決定他們是否關(guān)心一個(gè)政治家的私人生活。媒體的工作是發(fā)現(xiàn)并公開(kāi)事實(shí)。菲德勒指出，有些選民可能根本就不在乎。但對(duì)其他選民來(lái)說(shuō)——菲德勒認(rèn)為是“絕大多數(shù)”選民——這類(lèi)信息對(duì)他們的選擇至關(guān)重要?！斑@就是人們熱議的性格問(wèn)題，”他寫(xiě)道，“這關(guān)乎候選人的本質(zhì)；關(guān)系到真實(shí)性、同理心、正直、公平和其他很多方面。問(wèn)題在變，候選人的立場(chǎng)也在變。但性格不會(huì)改變，至少不會(huì)改變很多。在我看來(lái)，記者隱瞞能全面揭示候選人性格的信息，是一種不作為的罪行?！?/p>

對(duì)保羅·泰勒來(lái)說(shuō)，到1988年競(jìng)選時(shí)，應(yīng)該或不應(yīng)該的問(wèn)題已經(jīng)被現(xiàn)代媒體存在的事實(shí)所取代。人格和形象成為政治的核心議題，因?yàn)樵陔娨暫兔税素噪s志的時(shí)代，它們?cè)诎蔚拇笪幕姓紦?jù)了中心位置。泰勒認(rèn)為，政治家在這方面并非毫無(wú)責(zé)任。他們利用電視讓其個(gè)性在競(jìng)選中發(fā)揮比政策和議題更重要的作用。因此，探究政治家自傳的真實(shí)性就成了一個(gè)揭露偽善的事情。

馬特·貝在25年后披露了加里·哈特的丑聞，他的觀點(diǎn)更令人難以接受。他認(rèn)為加里·哈特事件將新聞業(yè)的丑陋推到了頂峰，而這既非都出于菲德勒所聲稱(chēng)的公眾意志，也不能拿泰勒說(shuō)的“又不是我們先做的”來(lái)當(dāng)辯護(hù)借口。貝指出，對(duì)哈特窮追猛打的記者是后“水門(mén)事件”的一代人。他們從那個(gè)時(shí)代得出了兩個(gè)結(jié)論。首先，政治家是不值得被信任的，因此不能允許一些記者與約翰·F.肯尼迪這種“流氓人物”保持密切關(guān)系?？夏岬系臑E交和吸毒行為對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。林登·約翰遜沒(méi)有誠(chéng)實(shí)交代他在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)意圖，理查德·尼克松則在越戰(zhàn)和“水門(mén)事件”中都說(shuō)了謊。后“水門(mén)事件”的記者們對(duì)其前輩在這些事件中做出的共謀行為感到羞愧，以瘋狂揭露政治精英的謊言作為補(bǔ)償。

“水門(mén)事件”造成的第二個(gè)影響是，揭露丑聞的調(diào)查記者鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）一舉成名。每個(gè)年輕的記者都想再爆出一個(gè)“水門(mén)事件”，以此在職業(yè)圈內(nèi)聲名大噪，甚至還想讓電影明星在好萊塢大片中出演他們自己。

此外，以亨特·S.湯普森（Hunter S.Thompson）等為代表人物、由大膽敘事和對(duì)政治（尤其是政治運(yùn)動(dòng)）豐富的側(cè)面觀察所驅(qū)動(dòng)的“新新聞”（new journalism）取代了20世紀(jì)中期那種呆板和事實(shí)性新聞報(bào)道。新風(fēng)格放任各種猜測(cè)和解釋?zhuān)⑴c美國(guó)心理學(xué)（和大眾心理學(xué)）的精神分析轉(zhuǎn)向巧妙地結(jié)合起來(lái)。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和埃里克·埃里克松（Erik Erikson）及其關(guān)于研究對(duì)象內(nèi)心潛藏某種力量的理論，成為這些想成為伍德沃茲和伯恩斯坦的人的試金石。

當(dāng)政治學(xué)趨向?qū)⒄渭颐枥L為沒(méi)有不為人知的一面、只會(huì)單向思維的戰(zhàn)略行為體時(shí)，政治新聞業(yè)則朝著另一個(gè)方向發(fā)展，開(kāi)始深入分析研究對(duì)象的心理和私人生活。理查德·本·克拉默（Richard Ben Cramer）總結(jié)了在1987—1988年競(jìng)選周期中追蹤報(bào)道候選人的記者們的感受：他們已經(jīng)成為“性格警察”。在競(jìng)選活動(dòng)中，記者團(tuán)“像找尋松露的野豬一樣，在林地里四處逡巡，挖掘”候選人的性格特征?！靶愿窬臁敝械摹芭I(lǐng)隊(duì)”就是《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志的蓋爾·希伊（Gail Sheehy）。在加里·哈特退出競(jìng)選幾個(gè)月后，希伊在一篇非同尋常的文章中提出了一種關(guān)于候選人的宏大心理分析理論。

她宣稱(chēng)，哈特是一個(gè)強(qiáng)迫性的冒險(xiǎn)者，一心要把自己搞垮?！肮匦愿裰械牟B(tài)缺陷”注定他會(huì)走這條路，也是他搞婚外情的驅(qū)動(dòng)力，以“安撫他痛苦罪惡靈魂里的那個(gè)獨(dú)裁者”。哈特在一個(gè)僵化的、被控制的宗教環(huán)境中長(zhǎng)大，母親要不就是躺在床上裝病，要不就是瘋狂地打掃家里直至窗明幾凈，他的心理無(wú)法正常發(fā)展。希伊的結(jié)論是：

因?yàn)樽诮?、社?huì)環(huán)境和對(duì)待兒子無(wú)異于虐待兒童的母親，這個(gè)男人在一個(gè)被嚴(yán)重限制的環(huán)境中長(zhǎng)大。漫長(zhǎng)的童年經(jīng)歷讓他情感扭曲，他無(wú)法理解或感受人類(lèi)關(guān)系中的價(jià)值……一方面，原教旨主義般的過(guò)去充滿了嚴(yán)苛和控制，這讓哈特不斷追求完美，對(duì)任何自然享樂(lè)都要進(jìn)行嚴(yán)厲的自我懲罰……另一方面，他那充滿激情和世俗的一面從未在他年少時(shí)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光——事實(shí)上，他的這一面在他25歲以前一直被囚禁壓制著。那個(gè)像罪犯的一面開(kāi)始在牢房里蠢蠢欲動(dòng)，想要越獄……最終失去了控制。

對(duì)于科學(xué)理性派的政治學(xué)家來(lái)說(shuō)，性格問(wèn)題充滿了爭(zhēng)議。性格是一個(gè)模糊的概念，難以定義和衡量。政治家做了什么——他們的行為——是可以從外部觀察到的。但這種行為背后的內(nèi)在推理是不可見(jiàn)的。

因此，政治學(xué)家大多對(duì)政治家為什么會(huì)身染丑聞，特別是性丑聞?shì)p描淡寫(xiě)，而將注意力放在事后影響：選舉結(jié)果、媒體對(duì)丑聞的報(bào)道、應(yīng)對(duì)丑聞的策略。原因很簡(jiǎn)單：根據(jù)定義，理性假設(shè)無(wú)法想象自毀行為。

如果說(shuō)政治學(xué)家規(guī)避對(duì)性格的研究是一個(gè)慣例，那么詹姆斯·戴維·巴伯（James David Barber）則是個(gè)例外。巴伯認(rèn)為，政治科學(xué)應(yīng)該為公眾服務(wù)，而最偉大的公眾服務(wù)就是回答一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)趺床拍茴A(yù)測(cè)總統(tǒng)在白宮的表現(xiàn)？他對(duì)政治學(xué)的看法是，對(duì)政治的解釋源于社會(huì)的需要，而不是為了從學(xué)科角度出發(fā)追求科學(xué)合法性。

巴伯的視角超越了政策、議題、宣傳等政治活動(dòng)的表象，他致力于尋求關(guān)于人的線索，將參加總統(tǒng)競(jìng)選的人當(dāng)作“與其他人一樣”的、追求位高權(quán)重的對(duì)象來(lái)研究。

與理查德·諾伊施塔特一樣，巴伯的研究正逢政治學(xué)行為革命的初期。對(duì)憲法文本的僵化分析已經(jīng)過(guò)時(shí)，巴伯和諾伊施塔特都認(rèn)為應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注政治精英的行為。這場(chǎng)革命還沒(méi)有出現(xiàn)大的數(shù)據(jù)抽象的理性轉(zhuǎn)向，所以又是和諾伊施塔特一樣，巴伯發(fā)現(xiàn)自己只是短暫地站在了學(xué)科的前沿位置，然后很快就被遺忘了，取而代之的是關(guān)于精英理性的嚴(yán)格假設(shè)。

還是和諾伊施塔特一樣，巴伯對(duì)同行們不愿將性格作為研究總統(tǒng)潛在表現(xiàn)的一個(gè)因素而感到沮喪。他在《總統(tǒng)性格》（Presidential Character）一書(shū)中寫(xiě)道：“總統(tǒng)不是一個(gè)無(wú)形有機(jī)體，而是在一個(gè)有歷史的系統(tǒng)中擁有記憶的人。像我們所有人一樣，他利用自己的過(guò)去來(lái)塑造自己的未來(lái)。希望白宮能把卡利古拉（Caligula）變成馬可·奧勒留（Marcus Aurelius），這種可悲的希望就像終極權(quán)力不可避免會(huì)腐化墮落的陳詞濫調(diào)一樣幼稚?！毕喾?，巴伯認(rèn)為，決定總統(tǒng)表現(xiàn)的主要因素是總統(tǒng)的性格、內(nèi)在動(dòng)機(jī)及其在與政治世界互動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人風(fēng)格。

巴伯想建立一個(gè)關(guān)于總統(tǒng)的一般性理論，但他把大部分的學(xué)術(shù)精力都花在了解釋一種政治性格上，他認(rèn)為這是一種強(qiáng)迫性的性格，能導(dǎo)致自毀前程的行為。例如，伍德羅·威爾遜執(zhí)拗倔強(qiáng)、拒絕妥協(xié)，這使他失去了讓美國(guó)參議院通過(guò)《國(guó)際聯(lián)盟盟約》（League of Nations treaty）的機(jī)會(huì)。赫伯特·胡佛（Herbert Hoo-ver）不顧大蕭條時(shí)期災(zāi)難性的市場(chǎng)失靈，執(zhí)意不讓政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)。林登·約翰遜罔顧諸多預(yù)示越戰(zhàn)災(zāi)難性后果的證據(jù)，一直堅(jiān)持執(zhí)行失敗的越南政策。

巴伯的書(shū)首發(fā)時(shí)只獲得了來(lái)自學(xué)術(shù)界的一般性好評(píng)及社會(huì)上的零星關(guān)注。但在1972年總統(tǒng)競(jìng)選期間，他撰寫(xiě)的關(guān)于理查德·尼克松連任后會(huì)如何行事的幾篇短文引起了很大反響。巴伯回顧了尼克松擔(dān)任總統(tǒng)前的生活和他在第一個(gè)任期的表現(xiàn)，提到了尼克松性格中的“權(quán)力和控制、獨(dú)立宣示、自我關(guān)注、對(duì)懷疑者的傷害，以及羞辱和失敗之間的聯(lián)系”。巴伯認(rèn)為尼克松連任有很大風(fēng)險(xiǎn)：“這種性格可能導(dǎo)致總統(tǒng)走向?yàn)?zāi)難……危險(xiǎn)在于，危機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)悲劇……在尼克松感到自己的權(quán)力和優(yōu)越感面臨嚴(yán)重威脅的時(shí)候?！?/p>

巴伯是否預(yù)測(cè)到會(huì)發(fā)生“水門(mén)事件”呢？并非如此，但他從自己的總統(tǒng)性格理論出發(fā)，將其與現(xiàn)有證據(jù)相結(jié)合，對(duì)尼克松的總統(tǒng)生涯作出了令人信服的解釋。至少在這種情況下，理性選擇方法的擁護(hù)者無(wú)法提出類(lèi)似的觀點(diǎn)。

《丑聞》劇照

在這里，構(gòu)成人物性格論述的一系列互文關(guān)系（intertextual relations）呈現(xiàn)為一組懸而未決的緊張關(guān)系：新聞媒體內(nèi)部個(gè)人過(guò)失與公共利益之間的關(guān)系，以及《丑聞》的非現(xiàn)實(shí)主義與科學(xué)理性方法的非現(xiàn)實(shí)主義之間的關(guān)系。政治家并不像《丑聞》中所展現(xiàn)的那樣，都是殺人不眨眼的惡棍。但是，政治學(xué)對(duì)政治家的解釋?zhuān)](méi)有內(nèi)在矛盾驅(qū)動(dòng)力的、純粹理性的利益追求者）又是否比這種刻意裝瘋賣(mài)傻的電視藝術(shù)表現(xiàn)更現(xiàn)實(shí)一些呢？

這些緊張關(guān)系不應(yīng)掩蓋在這種話語(yǔ)中傳播的共同意義。劇本和政治學(xué)將華盛頓特區(qū)的精英們描繪成玩世不恭的游戲玩家，他們擅長(zhǎng)欺騙，而且大多能成功地將謊言隱匿于公眾視野之外。無(wú)論《丑聞》的細(xì)節(jié)多么不真實(shí)，這種對(duì)政治的解釋反映出了對(duì)公眾人物一種普遍的、想當(dāng)然的文化理念。

我們是不是為自己創(chuàng)造了一個(gè)最糟糕的世界？我們的電視劇和媒體傳播對(duì)政治人物放肆行為的無(wú)端猜測(cè)，迫使他們隱藏得更深。他們展現(xiàn)了令人難以置信的完美的自我公眾形象，但每一個(gè)自帶“廢話探測(cè)器”的公民都不相信。我們的政治學(xué)認(rèn)為政治精英瘋狂尋求利益，但無(wú)力解釋他們的動(dòng)機(jī)，以至于我們無(wú)法用一個(gè)有效理論來(lái)在爛人堆中發(fā)現(xiàn)真正危險(xiǎn)的個(gè)體。

加里·哈特對(duì)此表示遺憾。他指責(zé)媒體把他當(dāng)作“某種稀有的鳥(niǎo)或非同尋常的生物，必須由那些分析政治的人進(jìn)行解剖才能找出他做事的動(dòng)機(jī)”。哈特說(shuō)，這“使這個(gè)國(guó)家的媒體淪為獵人，總統(tǒng)候選人成了獵物”。哈特退出1988年大選后，前總統(tǒng)理查德·尼克松給這位科羅拉多州參議員寫(xiě)了一封表達(dá)崇拜之情的信：

親愛(ài)的加里：我寫(xiě)這封信是想告訴你，我認(rèn)為你把這個(gè)危局處理得非常之好……你應(yīng)該把評(píng)判媒體的話講出來(lái)。他們要求擁有無(wú)情質(zhì)疑他人道德的權(quán)利。但當(dāng)別人反過(guò)來(lái)質(zhì)疑時(shí)，他們就把言論自由當(dāng)作盾牌，躲在后面不出來(lái)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的哲學(xué)家已經(jīng)明確區(qū)分了自由和放縱，他們卻拒絕承認(rèn)。

在記者保羅·泰勒向加里·哈特拋出了“通奸問(wèn)題”后，一位讀者給他的報(bào)紙寫(xiě)了一封信：“你們毀了理查德·尼克松，我舉雙手贊成。至于你們對(duì)加里·哈特的所作所為，我詛咒你們都下地獄，我要祝你們中那些不是圣人的人都不得好死。”

《想象中的政治：政治學(xué)和政治劇的解讀》，[美]斯蒂芬·本尼迪克特·戴森著，劉瑩譯，上海人民出版社2025年1月。