《亂世佳人》：作為享譽(yù)全球的書和電影

2013年，倫敦的維多利亞與艾爾伯特博物館舉辦了一場(chǎng)極為成功的展覽，題為“好萊塢戲服展”。盡管展品囊括《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz，1939）、《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean，2003）和《泰坦尼克號(hào)》（Titanic，1997）中的戲服，但是其中最為人稱道的仍是斯佳麗·奧哈拉用塔拉（Tara）莊園的窗簾改制的綠色天鵝絨洋裝。在流行話語(yǔ)中，《亂世佳人》（Gone With the Wind，1939）被夸張地描述為“不朽”“傳奇”和“經(jīng)典”之作，仿佛已然超越了時(shí)代局限，獲得眾口一詞的贊美。影片制片人大衛(wèi)·賽爾茲尼（David O. Selznick）認(rèn)為，它已經(jīng)成為“美國(guó)的《圣經(jīng)》”；美國(guó)讀者調(diào)查也顯示，除了《圣經(jīng)》以外，《飄》是他們最喜愛(ài)的讀物。通常用來(lái)形容高雅藝術(shù)的詞匯諸如“幸存”和“恒久”，也被用來(lái)描述它長(zhǎng)久不衰的魅力。作為享譽(yù)全球的書和電影，它依然是能夠被人一眼就認(rèn)出的引用、改編和戲仿來(lái)源。

電影《亂世佳人》海報(bào)

《亂世佳人》的故事講述被嬌縱慣了的16歲美國(guó)南方佳人斯佳麗·奧哈拉，盡享在蓄奴制度下佐治亞州的種植園主家的奢侈生活，卻也經(jīng)歷著愛(ài)情上的挫敗——她深愛(ài)的阿希禮·韋爾克斯（Ashley Wilkes）將要迎娶他的表妹玫蘭妮（Melanie）。她被迅速卷入美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期帶來(lái)的艱巨挑戰(zhàn)之中，失去了家園；采摘棉花，為玫蘭妮接生，弄臟自己白嫩的雙手；結(jié)了三次婚；最終成為一位亞特蘭大州的成功女商人。一路上，她殺掉了一名聯(lián)邦軍官逃兵，料理了雙親、諸多世交、女兒和摯友的離世。她的第一次婚姻是出于賭氣的報(bào)復(fù)，第二次則是為了還清債務(wù)。作品的核心在于斯佳麗、阿希禮和瑞特·巴特勒（Rhett Butler）之間一段 復(fù)雜的三角戀。在這段文學(xué)史和影史上最著名之一的、分分合合的愛(ài)情故事中，她對(duì)（第三任）丈夫瑞特·巴特勒的愛(ài)意來(lái)得太遲，而后者由于“不在乎”而最終離開(kāi)了她。

影片聚焦于一小部分白人家庭，他們從優(yōu)越富足的莊園主階級(jí)，狠狠地跌入戰(zhàn)火之中的新世界，痛失摯愛(ài)、奴仆和家園，他們本以為既得的財(cái)富可以確保他們終生無(wú)虞的奢侈生活，如今卻不得不親自謀生。南方同盟軍失利之后，當(dāng)他們?cè)?jīng)熟悉的社會(huì)秩序蕩然無(wú)存之時(shí)，影片探索了這些劇變?cè)鯓又貏?chuàng)且改變了他們。這一點(diǎn)也適用于黑人“家仆”們——盡管他們并不覺(jué)得新近獲得的自由身意義重大，因?yàn)樗麄兒桶兹酥魅酥g的關(guān)系一如既往。

《亂世佳人》，通常英文縮寫為GWTW，曾被史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）描述為“最偉大的美國(guó)電影之一”。它處于好萊塢黃金時(shí)期的頂點(diǎn)，用歷史學(xué)家維利·李·羅斯（Willie Lee Rose）的話說(shuō)，它在“圖書出版業(yè)和電影行業(yè)都做到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的極致”，并且，如果排除通貨膨脹的影響，《亂世佳人》一直穩(wěn)坐“史上票房最成功影片”的寶座。它的制作總成本高達(dá)400萬(wàn)美元，但是在過(guò)去75年內(nèi)的收入?yún)s超過(guò)了4億美元。它于1939年12月15日在亞特蘭大市舉辦首映，這次活動(dòng)仍然是美國(guó)文化慶典中最值得銘記的一個(gè)——雖然在這個(gè)當(dāng)時(shí)處于種族隔離的城市，沒(méi)有任何黑人演員被邀請(qǐng)到場(chǎng)。次年，飾演黑媽媽（Mammy）的哈蒂·麥克丹尼爾（Hattie McDaniel）贏得了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)，她是第一位獲此殊榮的美籍非裔演員——直到50年之后，烏比·戈德堡（Whoopi Goldberg）才憑借《人鬼情未了》（Ghost，1990）成為第二個(gè)榮獲此獎(jiǎng)的非裔女演員。《亂世佳人》獲得了13項(xiàng)奧斯卡提名，最終拿下了包括最佳影片獎(jiǎng)和費(fèi)雯·麗（Vivien Leigh）的最佳女主角獎(jiǎng)在內(nèi)的8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。美術(shù)設(shè)計(jì)威廉·卡梅倫·孟席斯（William Cameron Menzies）被授予特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，同時(shí)歐文·G.托爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)（Irving G. Thalberg Memorial Award）被頒給了制片人兼幕后推手大衛(wèi)·賽爾茲尼克。《亂世佳人》把這段并不政治正確的、有關(guān)美國(guó)南方歷史的故事講得如此成功，盡管遭到部分來(lái)自學(xué)術(shù)界和自由派的貶損，但依然流芳百世?！讹h》的其他文學(xué)和電影改編版本都因此得以躲在其蔭翳之下，免受責(zé)難。

哈蒂·麥克丹尼爾在1940年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上獲得最佳女配角獎(jiǎng)

我們身處的21世紀(jì)世界和1939年《亂世佳人》剛剛問(wèn)世時(shí)的時(shí)代已有天壤之別。史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）執(zhí)導(dǎo)的、有關(guān)殘暴的美國(guó)南方奴隸制的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《為奴十二年》為這一題材帶來(lái)了新的視角。近年來(lái)，文學(xué)作者和電影創(chuàng)作者們充分地駁斥了《亂世佳人》對(duì)于美國(guó)南方歷史、奴隸制和種族問(wèn)題的保守立場(chǎng)，尤其是與其他書籍和電影作品如《真愛(ài)》（Beloved，1987，1998）、《勇者無(wú)懼》（Amistad，1997）、《被解救的姜戈 》（Django Unchained，2012）和《林肯》（Lincoln，2012）相比較之下。即便是史詩(shī)級(jí)別的大制作，《亂世佳人》卻閉口不提奴隸制度的慘狀，此舉本身便意味深長(zhǎng)，而我們?nèi)缃駥?duì)其政治觀點(diǎn)進(jìn)行譴責(zé)，當(dāng)屬一件進(jìn)步之事。在民權(quán)和種族運(yùn)動(dòng)艱苦抗?fàn)幍囊粋€(gè)世紀(jì)里，《亂世佳人》給保守白人視角下的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)增添了神話般的光環(huán)。毫無(wú)疑問(wèn)，《亂世佳人》影響并塑造了普羅大眾對(duì)美國(guó)南方歷史的看法——在史蒂夫·威爾遜看來(lái)，它是“關(guān)于美國(guó)種族、性別、暴力和地區(qū)主義議題的強(qiáng)有力的試金石”。

然而，原著和影片兩個(gè)版本均獲得了無(wú)可動(dòng)搖的國(guó)際影響力，在經(jīng)歷了社會(huì)政治變革、批評(píng)攻擊，以及種族議題的巨大發(fā)展之后，依然盛名如舊。1936年，這本由瑪格麗特·米切爾所著的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便成為史上最暢銷的文學(xué)作品之一，發(fā)行量不少于2500萬(wàn)本，擁有至少155個(gè)翻譯版本，行銷至大多數(shù)語(yǔ)言區(qū)和國(guó)家。大衛(wèi)·賽爾茲尼克制片的電影版本算得上是好萊塢最貼近暢銷原著的改編。

這是米切爾一生中創(chuàng)作的唯一小說(shuō)，然而她在這部超過(guò)1000頁(yè)的作品中，囊括了多重?cái)⑹?，描述了矛盾又衰敗的美?guó)南方、受辱和憤怒的戰(zhàn)后南方人，以及在大蕭條打擊之下的地區(qū)和國(guó)家所展現(xiàn)出的迫切抱負(fù)。這部作品也記錄了在急劇變化的美國(guó)南方形勢(shì)下，種族和性別經(jīng)歷著怎樣艱難的抗?fàn)幒筒┺摹，敻覃愄亍っ浊袪柕膫饔涀髡哌_(dá)登·阿斯伯里·派倫指出，這本小說(shuō)將第一次世界大戰(zhàn)之后社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)主義和悲觀情緒融入到南方小說(shuō)之中，反映了南方文學(xué)復(fù)興時(shí)期的作者們?cè)谠噲D處理自身的歷史過(guò)往和現(xiàn)代主義的未來(lái)之間的矛盾關(guān)系。的確，小說(shuō)和電影都傳達(dá)了20世紀(jì)30-40年代讀者和觀眾們的焦慮感，在這整整10年里，生活艱苦、戰(zhàn)火紛飛、國(guó)際法西斯主義日漸抬頭，全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不安。在隨后的數(shù)十年中，這部作品對(duì)某些讀者/觀眾群體來(lái)說(shuō)意義非凡，他們從留守大后方的視角來(lái)欣賞這部作品中跨越南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后的史詩(shī)般的圖景，尤其是堅(jiān)韌、受難的女性，斯佳麗·奧哈拉就是他們的縮影；同時(shí)也與那些因身處社會(huì)政治巨變之中而對(duì)自身處境憂心忡忡的角色產(chǎn)生了共鳴。

《飄》首版封面

《亂世佳人》是一個(gè)偉大的冒險(xiǎn)故事，它對(duì)勇氣、求生、堅(jiān)忍和失落的表達(dá)感人至深。它也是一個(gè)十分獨(dú)特且出人意料的愛(ài)情故事：一段膠著的三角戀，兩個(gè)秉性迥異的男人和一個(gè)他們以自己方式愛(ài)慕的女人，而當(dāng)斯佳麗發(fā)覺(jué)自己真心的時(shí)候，卻已然太遲。很難想出一部其他影片，既表現(xiàn)女主人公肩負(fù)著一段歷史年代的沖擊，又讓觀眾被她的天真無(wú)邪和自欺欺人逗笑。如果有人想用名聲不佳的貝克德?tīng)枩y(cè)驗(yàn)（Bechdel test，即檢驗(yàn)影片中是否有超過(guò)兩名女性角色之間的交談內(nèi)容與男性無(wú)關(guān)）檢測(cè)《亂世佳人》，那么其結(jié)果一定是高分通過(guò)?！秮y世佳人》讓一個(gè)離經(jīng)叛道又野心勃勃的年輕女性角色經(jīng)歷了一整段歷史和多次人生試煉，涵蓋了女性一生中所要經(jīng)歷的多數(shù)艱巨挑戰(zhàn)——驟然失去少女的夢(mèng)想和純真，雙親亡故，又失去了兩任丈夫、一個(gè)未出生的孩子和一個(gè)女兒，還失去了好友、真愛(ài)和摯愛(ài)的家園。然而，她卻憑借其魄力幸存下來(lái)，而不是成為受害者——她以頗富哲學(xué)意味的方式應(yīng)對(duì)，把問(wèn)題留到明天去思考，因?yàn)椤懊魈炀褪橇硗庖惶炝恕薄Ｈ藗儠r(shí)常告訴我，《亂世佳人》給予女性莫大的勇氣，讓她們奮斗下去并且不必循規(guī)蹈矩。難怪很多人聚在一起重看DVD時(shí)都要準(zhǔn)備一大盒紙巾。如果要評(píng)選“影史最催淚影片”，《亂世佳人》當(dāng)之無(wú)愧。

故事的情感核心也包括紅土地之上的塔拉莊園、父輩們的土地、養(yǎng)育人的土壤以及努力重建失落家園和避風(fēng)港的重要性。正如薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）在關(guān)于《綠野仙蹤》的論斷中指出：“家”的概念是復(fù)雜的，通常交織著焦慮、鄉(xiāng)愁和悔恨。這兩部偉大的影片都將身在家園、離開(kāi)家園與重返家園作為其中心議題，它們都上映于1939年，而在這個(gè)對(duì)全世界而言都意義重大的歷史節(jié)點(diǎn)上，個(gè)人與國(guó)家的安全都岌岌可危。

層出不窮的續(xù)作、援引和典故佐證了《亂世佳人》的流傳度和文化影響力。憑借其通俗易懂且深入人心的敘述和人物刻畫，這本書和這部電影向多元的觀眾群體強(qiáng)調(diào)并質(zhì)問(wèn)了南方及其歷史在他們心中的意義。盡管《亂世佳人》在種族政治上有明顯的缺陷，但是它仍然挑戰(zhàn)了某些宗教和社會(huì)的正統(tǒng)觀念，并對(duì)角色及其面臨的困境進(jìn)行了有現(xiàn)代精神的、可信的塑造，更是經(jīng)久不衰地影響著不同時(shí)代的讀者和觀眾們。影片的上映對(duì)厭倦經(jīng)濟(jì)大蕭條的第二次世界大戰(zhàn)初期的觀眾而言，頗有意義。1939年12月14日，該片首映的次日，《亞特蘭大憲政報(bào)》（Atlanta Constitution）的頭版有兩條標(biāo)題，大字寫著：“恭賀令人目不轉(zhuǎn)睛的斯佳麗”，小字寫著：“納粹小型裝甲艦遭重創(chuàng)，被迫駛?cè)胫辛⒏劭凇?。在朱莉·薩拉蒙（Julia Salamon）的回憶錄《夢(mèng)之網(wǎng)》（The Net of Dreams）中，她回憶起自己的母親在被送往奧斯維辛集中營(yíng)之前，反復(fù)閱讀了幾次《飄》，并且出聲朗讀給同寢室室友們聽(tīng)，作為一種精神上的逃離。莫莉·哈斯克爾提及了約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）曾經(jīng)禁止這本書及這部電影的歷史，以至于二戰(zhàn)結(jié)束之后，這部影片的上映變成了一場(chǎng)盛大的狂歡。加文·蘭伯特（Gavin Lambert）也在阿姆斯特丹和維也納的觀眾中感受到了這一點(diǎn)：“他們哭得就像亞特蘭大首映之后的美國(guó)南方觀眾?！敝髱缀趺繄?chǎng)重映都得到了熱烈的歡呼。人們很難想到再有其他電影的女主人公具有如此高的辨識(shí)度，并且被三番五次地拿來(lái)和現(xiàn)實(shí)生活中的瑪格麗特·撒切爾和希拉里·克林頓（Hillary Clinton）等強(qiáng)悍的女性人物做對(duì)比。當(dāng)然，《亂世佳人》也是全世界唯一一部人們僅憑縮寫就可以辨認(rèn)出來(lái)的作品——GWTW。

本文摘自“經(jīng)典電影細(xì)讀”系列之《亂世佳人》一書。

《亂世佳人》，【英】海倫·泰勒/著 李思雪/譯，北京大學(xué)出版社，2025年2月版