林語(yǔ)堂的《紅樓夢(mèng)》情結(jié)

在中國(guó)古典小說(shuō)的界域里，最讓林語(yǔ)堂傾心折服、進(jìn)而上升為一種濃烈的生命情結(jié)和重要的文學(xué)資源的，還是一部《紅樓夢(mèng)》。

林語(yǔ)堂曾寫(xiě)過(guò)一幅融合了自矜與自勉的對(duì)聯(lián)：“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。”質(zhì)之以他畢生的寫(xiě)作經(jīng)歷和文學(xué)成就，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這幅對(duì)聯(lián)并沒(méi)有太多的夸飾成分，而是大體上符合實(shí)際情況。作為美國(guó)哈佛大學(xué)的比較文學(xué)碩士和德國(guó)萊比錫大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)博士，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極為少見(jiàn)的雙語(yǔ)作家，林語(yǔ)堂對(duì)西方文化的洞悉和稔熟自不待言；相比之下，由于早年一直就讀教會(huì)學(xué)校，所以，他接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化倒是明顯晚了一些，但經(jīng)過(guò)后來(lái)在文化和文學(xué)實(shí)踐中的一番“惡補(bǔ)”與長(zhǎng)期浸淫，竟也能擷英咀華。在這方面，我們且不說(shuō)他圍繞孔、孟、老、莊，以及武則天、蘇東坡所作的持續(xù)譯介或生動(dòng)描述，即使單就其隨意品評(píng)古典小說(shuō)的文字來(lái)看，亦每每不乏高妙精彩之論。譬如，《蘇小妹無(wú)其人考》調(diào)動(dòng)多方面的史料，鞭辟入里，去偽存真，說(shuō)明馮夢(mèng)龍《今古奇觀》所記蘇小妹“三難新郎”事，純系小說(shuō)家言，而非歷史真實(shí)，便有助于人們懂得怎樣看小說(shuō)中的歷史和歷史類的小說(shuō)?！秳㈣F云之諷刺》由劉鶚《老殘游記》的楔子說(shuō)開(kāi)去，指出其中包含的中國(guó)國(guó)情與作者幽憤，亦不失啟人心智和發(fā)人深思。而一篇《談勞倫斯》，更是憑著對(duì)《金瓶梅》和《查太萊夫人的情人》兩性描寫(xiě)的恰切對(duì)比與奇特分析，而在學(xué)術(shù)界和讀書(shū)界廣有影響。

當(dāng)然，在中國(guó)古典小說(shuō)的界域里，最讓林語(yǔ)堂傾心折服、進(jìn)而上升為一種濃烈的生命情結(jié)和重要的文學(xué)資源的，還是一部《紅樓夢(mèng)》。關(guān)于這點(diǎn)，我們讀林語(yǔ)堂的傳記資料以及作家本人的一些作品，不難看到一條清晰的脈絡(luò)。1916年，林語(yǔ)堂來(lái)到清華園任英文教員。有感于以往教會(huì)學(xué)校對(duì)中文的忽略，他開(kāi)始認(rèn)真在中文上下功夫，而這時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》就成了理想的教材。用作家在《八十自敘》里的話說(shuō)就是：“我看《紅樓夢(mèng)》，藉此學(xué)北平話，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》上的北平話還是無(wú)可比擬的杰作。襲人和晴雯說(shuō)的語(yǔ)言之美，使多少想寫(xiě)白話的中國(guó)人感到臉上無(wú)光?！睆哪且院?，《紅樓夢(mèng)》便成了林語(yǔ)堂常讀常新的一部著作。而正是這種持續(xù)的讀“紅”，使林語(yǔ)堂不僅獲得了語(yǔ)言和文化的營(yíng)養(yǎng)，而且豐富了寫(xiě)作的材料和靈感。后來(lái)，他筆下的《中國(guó)人的家族理想》《論泥做的男人》《家庭和婚姻》《小說(shuō)》等一些散文隨筆，均與《紅樓夢(mèng)》保持著這樣或那樣的聯(lián)系。隨著對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情感日深，林語(yǔ)堂萌生了將其譯為英文的想法，然而又擔(dān)心巨大的時(shí)空差異會(huì)影響西方讀者的興趣和理解，所以決定直接用英語(yǔ)創(chuàng)作一部《紅樓夢(mèng)》式的現(xiàn)代小說(shuō)，于是，便有了完成于1938至1939年旅美期間的《京華煙云》。也許是因?yàn)閷?xiě)仿“紅”小說(shuō)尚不足以表達(dá)自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的酷愛(ài)和興致，20世紀(jì)五六十年代，林語(yǔ)堂干脆直接作起了紅學(xué)研究，先是寫(xiě)出了6萬(wàn)多言的《平心論高鶚》，發(fā)表于臺(tái)灣中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊第29本，然后又有《論晴雯的頭發(fā)》《再論晴雯的頭發(fā)》《說(shuō)高鶚手定的〈紅樓夢(mèng)〉稿》《論大鬧紅樓》等一系列文章披露于“中央社”特約專欄。1967年到臺(tái)灣定居后，林語(yǔ)堂對(duì)《紅樓夢(mèng)》的興趣有增無(wú)減，他發(fā)表演講、接受采訪，《紅樓夢(mèng)》常常都是重要內(nèi)容。這種對(duì)紅學(xué)的迷醉似乎一直延續(xù)到林語(yǔ)堂的晚年，從其次女林太乙提供的資料看，在林語(yǔ)堂逝世的1976年，臺(tái)灣的華岡書(shū)店仍然有林氏的中文著作《〈紅樓夢(mèng)〉人名索引》出版。

《京華煙云》是林語(yǔ)堂自覺(jué)借鑒甚至是直接參照《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部洋洋灑灑70萬(wàn)言的作品，剪裁自義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗戰(zhàn)爆發(fā)這段歷史作為背景，著重描寫(xiě)了古都北京三個(gè)富貴之家?guī)状说谋瘹g離合與風(fēng)流云散。其中“重要人物約八九十，丫頭亦十來(lái)個(gè)，大約以《紅樓》人物擬之，木蘭似湘云……莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無(wú)鳳姐之貪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李紈……”（林語(yǔ)堂《給郁達(dá)夫的信》）應(yīng)當(dāng)看到，《京華煙云》作為林語(yǔ)堂初試小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)晶，是達(dá)到了較高的審美層次的。不過(guò)，倘若我們換一個(gè)角度，即把《京華煙云》同它全力趨鶩的《紅樓夢(mèng)》相比，在整體上遠(yuǎn)不具備那種“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”的風(fēng)度與氣魄，尚缺乏《紅樓夢(mèng)》那樣淵贍博大的渾一性和興味無(wú)窮的感染力。當(dāng)然，出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，譯文質(zhì)量的不盡理想，也是個(gè)重要因素。我曾想，在現(xiàn)代作家里中英文水準(zhǔn)均屬一流的郁達(dá)夫，當(dāng)年如果能夠兌現(xiàn)對(duì)林語(yǔ)堂的承諾，完成《京華煙云》的譯事，那么，如今流行世間的該書(shū)，很可能會(huì)有更好的傳播效果。

林語(yǔ)堂的紅學(xué)研究，走的是以考證為主的路子，而且把重心放在了《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者及其成書(shū)情形和文本評(píng)價(jià)上。坦率地說(shuō)，林語(yǔ)堂做這樣的學(xué)術(shù)選擇，多少有一些興趣至上的意思。因?yàn)閲@《紅樓夢(mèng)》后四十回的著作權(quán)及其藝術(shù)成敗問(wèn)題，自清代至今天的紅學(xué)界，一向見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有所持，而事實(shí)上，如果沒(méi)有新的堅(jiān)實(shí)的第一手材料做支撐，已有的種種說(shuō)法充其量不過(guò)是既無(wú)法證實(shí)，亦難以證偽的一種推論和揣測(cè)，其學(xué)術(shù)價(jià)值不會(huì)太高。林氏的紅學(xué)研究大抵可作如是觀。他在《平心論高鶚》等文中所強(qiáng)調(diào)的：《紅樓夢(mèng)》后四十回不可能是高鶚?biāo)m(xù)，而是他在曹雪芹殘稿的基礎(chǔ)上修補(bǔ)而成；高鶚的功勞和成就不在曹雪芹之下，而在他之上云云，固然可以開(kāi)闊人們的思路，但是想作為學(xué)術(shù)定論，無(wú)疑還有許多工作要做。倒是在以上過(guò)程中，林語(yǔ)堂表現(xiàn)出的小說(shuō)家特有的對(duì)藝術(shù)感覺(jué)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的注重，以及企圖將這一切融入文學(xué)考證，用于解決作者問(wèn)題的努力，似乎有著方法論的啟示。這才是林氏對(duì)紅學(xué)的真正的貢獻(xiàn)。

林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂（1895.10.3—1976.3.26）福建龍溪人。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。