為什么中國(guó)小說(shuō)盛產(chǎn)武俠，卻沒有偵探？

現(xiàn)代體育的祖國(guó)是英國(guó)。我們今天所見的多數(shù)體育項(xiàng)目：足球、網(wǎng)球、乒乓球、羽毛球、橄欖球、水球、馬術(shù)、游泳、跳水、賽艇、跨欄等等，它們的老家都在英國(guó)。難怪倫敦奧運(yùn)期間，英國(guó)人自豪地說(shuō)：“The modern Olympic Games coming home！”（現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)回家了！）

別說(shuō)眾多的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，就連“體育”（sport）這個(gè)詞都是英國(guó)原創(chuàng)。19世紀(jì)一個(gè)熟悉英國(guó)文化的德國(guó)作家說(shuō)，就像“紳士”（gentleman）一樣，“體育”沒辦法翻譯成德語(yǔ)，只能引進(jìn)。同一時(shí)期，驕傲的法國(guó)人一方面堅(jiān)持“sport”源自古法語(yǔ)“desport”（意思是愉快、消遣），一方面卻不得不變相地承認(rèn)，由于國(guó)境上沒有語(yǔ)言的關(guān)卡，“sport”這種英式詞語(yǔ)偷越了邊界，并且“敗壞”了法國(guó)文化。

沒有對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言，就意味著沒有相似的事實(shí)。體育史家托尼·柯林斯（Tony Collins）說(shuō)：“體育運(yùn)動(dòng)是英國(guó)社會(huì)文化生活不可或缺的一部分，它在塑造我們的世界觀和審視自我方面起了很關(guān)鍵的作用?！边@話反過(guò)來(lái)也是成立的。之所以是英國(guó)而非別的國(guó)家成為現(xiàn)代體育的發(fā)祥地，與英國(guó)人獨(dú)有的社會(huì)觀念以及自我認(rèn)識(shí)大有關(guān)系。因?yàn)閺V義地講，體育就是一類特定的社會(huì)活動(dòng)，與“工業(yè)”、“貿(mào)易”和“消費(fèi)”沒有根本不同。較其它西方國(guó)家更早的工業(yè)化進(jìn)程，與最早的體育化進(jìn)程之間的密切聯(lián)系，很多歷史學(xué)家都有論述。這種聯(lián)系的核心在于，只有更講究規(guī)則的文明才孕育得出更講究文明的人類活動(dòng)。

基于同樣的理由，我們不能簡(jiǎn)單地把古代競(jìng)技視為現(xiàn)代體育的源頭，就像我們不能自作多情地將蹴鞠視為足球的源頭一樣。因?yàn)樗鼈兛赡芫哂邢嗨频男问?，但?shí)質(zhì)意義已經(jīng)相隔十萬(wàn)八千里。

譬如古希臘時(shí)期的奧林匹克運(yùn)動(dòng)，它們是競(jìng)賽，是搏斗，甚至是生死對(duì)決，卻很少具有體育的含義。古代競(jìng)技的暴力程度在今人眼中是極其恐怖的。在那個(gè)時(shí)代，競(jìng)技是戰(zhàn)爭(zhēng)的天然延續(xù)。用折斷手指腳趾、踩踏胸腹等方式贏得一場(chǎng)摔跤乃是尋常之事，以擊打頭部、挖出眼珠等手段取得一場(chǎng)拳擊的勝利也毫不奇怪。就像歷史學(xué)家早就講過(guò)的那樣：“不僅是羅馬人，就是希臘人也不認(rèn)為奧林匹克是體育，而是生死攸關(guān)的大事”，甚至在比賽中殺死對(duì)手也不會(huì)被人當(dāng)作兇手，遭致懲罰和鄙夷。

歷史社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）就寫到，兩度贏得摔跤桂冠的利奧提斯科斯均是靠折斷對(duì)手手指獲勝的，而另一位三連冠的摔跤手阿爾哈奇翁奪得最后的桂冠時(shí)已經(jīng)死了——他被對(duì)手勒住了脖子，臨死前成功折斷對(duì)手的腳趾，迫使對(duì)方因劇痛放棄了比賽。

還有一對(duì)拳擊手，甲幾乎擊昏了乙，而乙趁甲放松警惕，用尖利的指甲戳穿了對(duì)手的腰腹，拽出他的腸子并最終將其殺死?？梢?，把今天的體育賽事形容為戰(zhàn)爭(zhēng)是多么荒誕的修辭。

既然是戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，規(guī)則就不具備至高無(wú)上的地位——古代競(jìng)技的核心是榮譽(yù)，現(xiàn)代體育的核心是公正，這就是它們的本質(zhì)區(qū)別。所以我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)代體育與其說(shuō)是由古代競(jìng)技發(fā)展而來(lái)，不如說(shuō)是在后者啟發(fā)下的重新發(fā)明。歷史學(xué)家赫伊津哈（Johan Huizinga）有句名言：“文明扎根于高尚的游戲之中。”英國(guó)人的貢獻(xiàn)在于，他們?yōu)楦呱械挠螒?，為人類的文明提供了公正的?guī)則。這樣的游戲，土豪是永遠(yuǎn)搞不懂的。

其實(shí)不僅是體育，英國(guó)人在規(guī)則方面做出的貢獻(xiàn)還真不少。且不說(shuō)憲政民主的政治制度，或者市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理論體系，就連他們的文學(xué)藝術(shù)都折射出規(guī)則的光芒。例如柯南·道爾（Conan Doyle）塑造的神探福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）筆下的大偵探波羅和鄉(xiāng)村女探馬普爾，他們只有在注重規(guī)則的文明社會(huì)中才會(huì)顯得那么鮮活生動(dòng)。沒有人相信，在一個(gè)法律毫無(wú)公正可言，刑訊逼供蔚然成風(fēng)的國(guó)家里，會(huì)有人傻乎乎地在蛛絲馬跡中尋找線索，在縝密邏輯里推衍真相。這也是為什么中國(guó)盛產(chǎn)神奇的武俠故事，卻少有可信的偵探小說(shuō)的深層原因。

BBC熱播過(guò)一部電視劇《加羅律師》（Garrow's Law），講述了18至19世紀(jì)之交，英國(guó)一位真實(shí)的律師威廉·加羅（William Garrow）的故事。這位加羅律師有一句名言：“除非證明有罪否則清白?！保╥nnocent until proven guilty）從而將無(wú)罪推定原則植入法律體系的基本理念當(dāng)中。這樣的法律觀念為何與現(xiàn)代體育都誕生在同一時(shí)期的英國(guó)？只要抓住規(guī)則與文明的主線，每個(gè)人的答案都不至于太離譜。只是，一想到那是兩百年前的英國(guó)，我難免有些泄氣。