上一章中我們提到了中原政權(quán)跟游牧政權(quán)互動(dòng)的模型秦制的“往復(fù)活塞”運(yùn)動(dòng)機(jī)制。我想說(shuō)明的是，這種現(xiàn)象并非只在北方和西北方向上出現(xiàn)，在東北方向，我們觀察到這個(gè)機(jī)制也是適用的。最明顯的便是在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)過(guò)多次的高句麗。
在史料記載上，高句麗（后改稱高麗，與918年王建建立的高麗不同）跟匈奴一樣，也是位?？?。朱元璋在建立大明后，曾經(jīng)就“大城市”鐵嶺的主權(quán)歸屬問(wèn)題給高麗下過(guò)一道詔書(shū)，統(tǒng)計(jì)了一下歷朝歷代中原政權(quán)討伐高麗的次數(shù)：
漢伐四次，為其數(shù)寇邊境，故滅之。魏伐二次，為其陰懷二心，與吳通好，故屠其所都。晉伐一次，為其侮慢無(wú)禮，故焚其宮室，俘男女五萬(wàn)口奴之。隋伐二次，為其寇遼西、闕蕃禮，故討降之。唐伐四次，為其弒君，并兄弟爭(zhēng)立，故平其地，置為九都督府。遼伐四次，為其弒君，并反復(fù)寇亂，故焚其宮室，斬亂臣康兆等數(shù)萬(wàn)人。金伐一次，為其殺使臣，故屠其民。元伐五次，為其納逋逃、殺使者及朝廷所置官，故興師往討，其王竄耽羅，捕殺之。原其釁端，皆高麗自取之也，非中國(guó)帝王好吞并而欲土地者也。
我們把朱元璋的統(tǒng)計(jì)加總一下，中原政權(quán)歷史上討伐高麗的次數(shù)總計(jì)是二十三次。這里需要說(shuō)明的是，從漢到唐是被稱為高句麗的政權(quán)，約于5世紀(jì)中葉改稱高麗，并得到中原王朝的冊(cè)封認(rèn)可。這個(gè)高句麗政權(quán)事實(shí)上于668年被唐和新羅的聯(lián)軍攻破首都滅亡。高句麗滅亡之后，新羅統(tǒng)一了朝鮮半島，到10世紀(jì)分裂。918年，王建建立高麗政權(quán)，后再度統(tǒng)一朝鮮半島，到1392年被李成桂建立的李氏朝鮮取代。朱元璋發(fā)詔書(shū)的這個(gè)高麗，其實(shí)已經(jīng)是李氏朝鮮。因此這個(gè)統(tǒng)計(jì)里，單論高句麗的部分，其實(shí)應(yīng)該是漢代的四次討伐、魏的兩次討伐、晉的一次討伐、隋的兩次討伐和唐的三次討伐，合計(jì)十二次，也不少了。
一個(gè)東北邊疆政權(quán)，為什么值得中原政權(quán)前后十二次的興師動(dòng)眾？難道中原王朝也把這個(gè)蕞爾小國(guó)視為心腹大患？
要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還是得先從高句麗的來(lái)龍去脈說(shuō)起。
高句麗第一次出現(xiàn)在史冊(cè)上，應(yīng)是《漢書(shū)·地理志》中“玄菟、樂(lè)浪，武帝時(shí)置，皆朝鮮、濊貉、句驪蠻夷”的記載。此處的“句驪”便是后來(lái)我們熟悉的高句麗?！逗鬂h書(shū)·東夷列傳》中說(shuō)：“高句驪，在遼東之東千里，南與朝鮮、濊貊，東與沃沮，北與夫余接?！薄拔涞蹨绯r，以高句驪為縣，使屬玄菟，賜鼓吹伎人?！边@里漢武帝所滅的朝鮮，并不是古朝鮮。原先古朝鮮政權(quán)被燕人衛(wèi)滿篡奪，這個(gè)衛(wèi)滿，跟我們上一章介紹過(guò)的張勝有同一個(gè)老板，那便是燕王盧綰。盧綰逃到匈奴，衛(wèi)滿逃到朝鮮，找機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)政變占領(lǐng)了古朝鮮國(guó)。到他的孫子衛(wèi)右渠時(shí)代被漢武帝滅亡，高句麗就變成了玄菟郡的一個(gè)縣，其轄地大概覆蓋今天中國(guó)的遼寧、吉林和朝鮮的咸鏡南道、咸鏡北道一帶。從這個(gè)故事中我們也可以看到，中原政權(quán)動(dòng)蕩不安時(shí)，其政治精英前往周邊的少數(shù)民族地區(qū)建立政權(quán)，傳播秦制，推動(dòng)當(dāng)?shù)卣?quán)構(gòu)建，這個(gè)歷史現(xiàn)象是普遍存在的。
公元前37年，也就是漢元帝在位時(shí)期，一位傳說(shuō)中被東扶余收養(yǎng)、名叫高朱蒙的王子在本國(guó)受到排斥，南下在鴨綠江沿岸卒本川建立卒本扶余，演化成后來(lái)的高句麗。但據(jù)歷史學(xué)家考證，高句麗真正的始祖是中國(guó)史籍上記載的濊貊人。濊貊人可能是濊和貊這兩個(gè)部落的結(jié)合體，他們?cè)瓉?lái)居住在松花江—嫩江流域，后來(lái)逐漸向東南方向遷移。這個(gè)民族雖然主要從事農(nóng)業(yè)和漁獵，但是我們知道，歐亞大草原向東延伸到松嫩平原，游牧民族同樣能夠進(jìn)入濊貊人的居住地，因此其文化也受到蒙古—西伯利亞草原文化的巨大影響。而高朱蒙出身的這個(gè)扶余部落，有學(xué)者相信就是“濊”的轉(zhuǎn)稱。
朝鮮最早的官方正史叫作《三國(guó)史記》，相當(dāng)于朝鮮版的《史記》，記載了新羅、高句麗和百濟(jì)三個(gè)國(guó)家的歷史，但這部史書(shū)關(guān)于高朱蒙的記載中有一半都是神話，所以我們能夠確認(rèn)的史料很少。高朱蒙原先很可能姓解，這是統(tǒng)治扶余的氏族。他后來(lái)改姓高，有一種說(shuō)法是認(rèn)黃帝為先祖，以黃帝之孫高陽(yáng)氏為姓。我們能知道的是他后來(lái)降服了周邊的沸流部（位于渾江—富爾江流域），并讓自己的兒子娶了沸流部的公主。后來(lái)他又接連降服蓋馬、朱那、桓那、句荼，建國(guó)北沃沮，開(kāi)疆拓土，死后被稱為“東明圣王”。按照《三國(guó)史記》的說(shuō)法，他的長(zhǎng)子即位為高句麗的琉璃明王，他的另外兩個(gè)兒子沸流和溫祚此前害怕被太子迫害，帶領(lǐng)他們的支持者逃到漢江以南，建立了百濟(jì)。
既然高朱蒙在卒本自立為王了，那么他的這個(gè)政權(quán)跟漢朝的關(guān)系又是怎樣的呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論，其實(shí)可以幫助我們理解古代中央政權(quán)對(duì)邊疆控制的實(shí)際情況。
我們之前說(shuō)過(guò)，漢武帝時(shí)滅亡衛(wèi)滿朝鮮后，在當(dāng)?shù)卦O(shè)置了朝鮮四郡，分別是樂(lè)浪、玄菟、臨屯、真番。后來(lái)又把臨屯和真番并入樂(lè)浪和玄菟。這四個(gè)郡的具體管轄位置并不清楚，但高朱蒙起家的卒本，位于今天遼寧本溪桓仁滿族自治縣，而玄菟下轄的高句麗縣則在今天的遼寧撫順新賓滿族自治縣。這兩個(gè)地方相距不到一百公里，開(kāi)車(chē)時(shí)長(zhǎng)不到兩個(gè)小時(shí)。如果說(shuō)高朱蒙的獨(dú)立建國(guó)侵犯了漢的主權(quán)，就沒(méi)有理由高朱蒙搞出這么大動(dòng)靜，而漢不知情。如果說(shuō)高朱蒙仍從屬于漢，而他建國(guó)后的四處征伐，很明顯一沒(méi)有得到漢的授權(quán)，二與漢的權(quán)威也有所抵觸。真相究竟為何呢？
我以為，這個(gè)問(wèn)題要從郡縣制的制度起源去作一理解。先秦時(shí)代初設(shè)縣，是在秦武公十年（公元前688），“伐邽、冀戎，初縣之。十一年，初縣杜、鄭。滅小虢”?？疾烨貒?guó)在戰(zhàn)國(guó)初期設(shè)置的縣，多數(shù)都是新征服的地區(qū)。這些地區(qū)一來(lái)需要軍事管理，二來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)分封，是國(guó)君自己打下來(lái)的地盤(pán)，國(guó)君對(duì)這些地區(qū)的人口與資源實(shí)際上有直轄權(quán)，不需要諸侯在其中扮演政治代理人。因此，秦國(guó)對(duì)這些縣實(shí)施了我們前文所說(shuō)的一套“秦制”，也就是把這些地方的土地國(guó)有化再授予民眾，實(shí)施什伍之制將民眾編戶化，將治權(quán)委任給國(guó)君直接任命的縣令等。這些舉措實(shí)際上都有著明確的軍事需求，縣制本質(zhì)上就是戰(zhàn)時(shí)制度的長(zhǎng)期化，而郡則是縣上一級(jí)的軍事指揮機(jī)關(guān)。
這種將土地授受與編戶齊民相結(jié)合的措施在農(nóng)耕區(qū)當(dāng)然是比較容易實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)本身的技術(shù)屬性決定了農(nóng)民很容易被固定在土地之上。但是在游牧和漁獵區(qū)，這種控制就很難一一落實(shí)了。高句麗縣和卒本城所在的地域其實(shí)都是崇山峻嶺之間的狹小平地，任何帝國(guó)在此設(shè)置行政機(jī)構(gòu)，實(shí)際上的有效控制范圍只有受到城墻和堡壘庇護(hù)的縣城內(nèi)部。一旦人民逃逸到周?chē)娜荷街校蹏?guó)行政官員也只能“望山興嘆”，遑論還有氣候的寒冷、語(yǔ)言的隔絕與文化習(xí)俗的差異——連靠近中原的燕代地區(qū)都很容易胡化，何況遼東苦寒之地？所以，漢武帝雖然在此設(shè)郡，但當(dāng)?shù)匦姓C(jī)構(gòu)的真實(shí)控制力，也許并不及于廣大山區(qū)，這片土地就像瑞士奶酪一樣有很多孔隙供少數(shù)民族政權(quán)生存乃至壯大。這個(gè)道理，跟羅馬帝國(guó)在與日耳曼部族的邊境設(shè)置城堡，其真正的行政控制范圍也主要集中于城堡周邊，廣大的森林與山地仍只能讓給日耳曼部落去占領(lǐng)，是一致的。
因此，高朱蒙建立高句麗政權(quán)后，漢帝國(guó)的行政官員很可能清楚他的所作所為。但是，元帝時(shí)期的漢帝國(guó)已經(jīng)在走下坡路，也許對(duì)剿滅這支新興的地方部落已經(jīng)有心無(wú)力，不得不接受了他的存在。作為交換代價(jià)，高句麗實(shí)際上也必須像漢帝國(guó)的屬國(guó)一樣，在漢帝國(guó)需要對(duì)外征伐時(shí)承擔(dān)一定的軍事義務(wù)。這一點(diǎn)，在朝鮮史書(shū)中是有蛛絲馬跡的?！度龂?guó)史記》關(guān)于第二代高句麗國(guó)王琉璃明王的記載中，有這么一段：
三十一年，漢王莽發(fā)我兵，伐胡。吾人不欲行，強(qiáng)迫遣之，皆亡出塞，因犯法為寇。遼西大尹田譚追擊之，為所殺，州郡歸咎于我。嚴(yán)尤奏言：“貊人犯法，宜令州郡，且慰安之。今猥被以大罪，恐其遂叛。扶余之屬，必有和者，匈奴未克，扶余、穢貊復(fù)起，此大憂也?！蓖趺Р宦?tīng)，詔尤擊之。尤誘我將延丕侯雛，斬之，傳首京師。莽悅之，更名吾王為下句麗侯，布告天下，令咸知焉。于是，寇漢邊地，愈甚。
這段說(shuō)的是，琉璃明王第三十一年（公元12），王莽征發(fā)高句麗的兵士討伐匈奴?？梢?jiàn)高句麗政權(quán)對(duì)西漢帝國(guó)還是負(fù)有出兵義務(wù)的。但是接下來(lái)的記載更有趣，也更能幫助我們理解秦制“往復(fù)活塞”的運(yùn)作機(jī)制：被征發(fā)的高句麗人不愿意履行從軍義務(wù)，新朝強(qiáng)迫他們，這些人就逃亡塞外，落草為寇。帝國(guó)的州郡認(rèn)為責(zé)任在于高句麗政權(quán)，漢人嚴(yán)尤諫言說(shuō)，妥善的處理之道是命令州郡安慰高句麗，否則我們就要同時(shí)面臨多個(gè)對(duì)手。但是王莽不聽(tīng)，派軍攻打高句麗，誘殺了高句麗將領(lǐng)延丕，把高句麗改為“下句麗”。這種侮辱引發(fā)了高句麗的反叛，于是他們?cè)黾恿藢?duì)漢帝國(guó)的侵襲騷擾。琉璃明王三十三年，也就是公元14年，琉璃明王滅亡了梁貊，同時(shí)襲取了高句麗縣。
我們?cè)谇耙徽轮薪榻B過(guò)，所謂秦制，本質(zhì)上是強(qiáng)化集權(quán)帝國(guó)對(duì)民眾資源的汲取并用于作戰(zhàn)。一旦壓榨過(guò)度，引發(fā)反彈，秦制帝國(guó)自己也會(huì)衰落。由于漢帝國(guó)在強(qiáng)盛期擁有諸多屬國(guó)，因此這種壓榨自然也會(huì)傳導(dǎo)到屬國(guó)之上，引發(fā)屬國(guó)的仇恨與叛亂，同時(shí)把漢帝國(guó)的這套機(jī)制學(xué)習(xí)過(guò)來(lái)，增強(qiáng)自己對(duì)抗?jié)h帝國(guó)的實(shí)力。這里我們看到，高句麗正是這種歷史規(guī)律的又一次重演。
在1世紀(jì)，高句麗抗衡漢帝國(guó)的主要舉措是侵略和征服周邊的扶余政權(quán)，擴(kuò)充自己的實(shí)力。琉璃明王之子大武神王殺東扶余王帶素，東漢遼東太守發(fā)兵征伐大武神王，將其圍困在丸都山城（位于今吉林省集安市）。三個(gè)月之后，城中糧草消耗殆盡。大武神王急中生智，派人把宮殿池塘中的鯉魚(yú)拿給漢軍請(qǐng)罪。漢軍見(jiàn)到鯉魚(yú)，認(rèn)為城中有水源，無(wú)法短期內(nèi)攻克，只好撤軍。自此之后，大武神王如困龍之返江海，四處征戰(zhàn)，一發(fā)而不可收，甚至在公元37年攻克了東漢的樂(lè)浪郡。七年之后，光武帝派軍收復(fù)樂(lè)浪，與高句麗劃定疆界，和平了一段時(shí)間。
然而，到1世紀(jì)中葉，高句麗又開(kāi)始擴(kuò)張?！度龂?guó)史記》中記載，此時(shí)高句麗的君主號(hào)稱太祖大王（或大祖大王），史載他從公元47年活到了165年，活了將近一百二十歲，其在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九十三年。歷來(lái)學(xué)者都不太相信，認(rèn)為這一記載中間有脫漏之處，或許他一人的事跡是幾代高句麗王合并而成的。但是這一百年里，高句麗與漢軍發(fā)生的直接沖突頻繁且劇烈，計(jì)有：元興元年（105）春，高句麗派兵攻漢遼東郡六縣，被太守耿夔擊破，主將被殺；元初五年（118），高句麗與濊貊聯(lián)合攻漢玄菟郡，攻華麗城；建光元年（121）春，漢幽州刺史馮煥等擊高句麗，被高句麗用詐降計(jì)打敗，死傷兩千余人；同年夏，太祖大王合鮮卑共八千人攻遼東，太守蔡諷以下百余人戰(zhàn)死；同年冬，太祖大王合馬韓、濊貊共萬(wàn)余人攻玄菟郡，漢軍得到兩萬(wàn)扶余軍之助，擊退之；本初元年（146），襲擾漢樂(lè)浪郡，殺帶方縣令，掠太守妻子。
這一時(shí)期的前半段，東漢主要精力放在北擊匈奴上，無(wú)暇東顧。后半段，東漢朝廷陷入外戚專權(quán)，有好幾個(gè)嬰兒即位，也沒(méi)有心思顧及對(duì)高句麗的討伐。這正應(yīng)了我們之前討論秦制“往復(fù)活塞”時(shí)講的那個(gè)道理：中原史書(shū)中的衰弱亂世，便是周邊政權(quán)的強(qiáng)大盛世。高句麗在太祖大王時(shí)代，竟然如同漢帝國(guó)一樣，接受了周邊政權(quán)的朝貢，儼然一個(gè)“小天下”或“小中華”。例如，扶余使者曾來(lái)獻(xiàn)上三角鹿、長(zhǎng)尾兔、無(wú)尾虎；肅慎使者曾來(lái)獻(xiàn)上紫狐裘、白鷹、白馬等；東海古守曾來(lái)獻(xiàn)上紅色的豹子。當(dāng)然，其時(shí)高句麗一面實(shí)質(zhì)上擴(kuò)充地盤(pán)，一面仍然給漢朝獻(xiàn)上禮物，甚至自愿歸屬玄菟郡。這種外交策略上的雙簧彼此之間并不沖突。
同時(shí)，在1—2世紀(jì)，高句麗的國(guó)家建設(shè)也在不斷發(fā)展。早期高句麗政權(quán)的歷史記載有明顯的部落制色彩，但到了2世紀(jì)，高句麗很顯然已經(jīng)進(jìn)化成軍事化的編戶政權(quán)?！度龂?guó)史記》中有載，新大王高伯固的二兒子高武（一說(shuō)名伊夷謨）因?yàn)橘t能被國(guó)人立為國(guó)王，長(zhǎng)子拔奇感到怨憤，與消奴加“各將下戶三萬(wàn)余口”，投降了公孫康。由這個(gè)“三萬(wàn)余口”的細(xì)節(jié)可知，高句麗也學(xué)習(xí)了漢帝國(guó)的編戶政策，實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民的有效動(dòng)員。
當(dāng)然，秦制在編戶齊民之外，也有韋伯所謂“理性官僚制”的一面，即不看血緣，不問(wèn)出身，選賢任能，拔擢官吏，從而實(shí)現(xiàn)有效治理。2世紀(jì)時(shí)，通過(guò)考試選拔賢能的科舉制度尚未出現(xiàn)，高句麗模仿漢帝國(guó)采取“舉賢良”的政策，在自己的四郡之內(nèi)廣納人才。四郡舉薦了 一個(gè)叫作晏留的人，晏留又向高武（故國(guó)川王）舉薦了住在西鴨綠江河谷左勿村一個(gè)叫作乙巴素的人。乙巴素的祖上是琉璃王的大臣乙素，但當(dāng)時(shí)他家道中落，只是個(gè)農(nóng)民。故國(guó)川王把他委任為國(guó)相，“明政教，慎賞罰，人民以安，內(nèi)外無(wú)事”。朝鮮史官論及此處，贊譽(yù)故國(guó)川王起用乙巴素就像商湯起用傅說(shuō)、劉備起用諸葛亮、苻堅(jiān)起用王猛一樣，“得先王之法”?？梢?jiàn)其政治文明的進(jìn)步已經(jīng)發(fā)展到了能夠肯定理性官僚制度、選賢任能、唯才是用的程度。
其時(shí)中原政權(quán)正是東漢末期，社會(huì)動(dòng)蕩，民眾疲敝，“漢人避難來(lái)投者甚多”。高句麗與東漢政權(quán)、公孫康割據(jù)政權(quán)和曹魏政權(quán)多有交戰(zhàn)。其中，與曹魏將領(lǐng)毌丘儉的交戰(zhàn)是記載比較詳細(xì)的一場(chǎng)戰(zhàn)役。我們或可以從這場(chǎng)戰(zhàn)役入手，解析高句麗何以一直成為中原政權(quán)必欲滅之而后快的心腹之患。
這場(chǎng)戰(zhàn)役在《三國(guó)志·魏書(shū)》和《三國(guó)史記·高句麗本紀(jì)第五》中均有記載，但是所記載的過(guò)程不盡相同。在《三國(guó)志·魏書(shū)》中，這場(chǎng)戰(zhàn)役的過(guò)程相對(duì)簡(jiǎn)單。正始年間，毌丘儉率步兵和騎兵合計(jì)近萬(wàn)人從玄菟郡出發(fā)，分兵數(shù)道進(jìn)攻高句麗。高句麗王率步兵、騎兵兩萬(wàn)人來(lái)迎，雙方在梁口大戰(zhàn)，高句麗敗走。毌丘儉占領(lǐng)了拱衛(wèi)高句麗首都的丸都衛(wèi)城，屠戮了高句麗的首都國(guó)內(nèi)城，斬首數(shù)千。正始六年（245），毌丘儉再度追擊高句麗王，派玄菟太守王頎一直追到了肅慎部落的南方邊界，刻石紀(jì)功，把丸都山改名不耐城。《三國(guó)志·魏書(shū)》還記載了一個(gè)勸諫高句麗王不要犯漢的大臣，毌丘儉刻意優(yōu)待了他的家人。
然而根據(jù)《三國(guó)史記》的記載，從高句麗人的角度來(lái)看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，感覺(jué)就完全不同了。首先，根據(jù)《三國(guó)史記》的記載，《三國(guó)志·魏書(shū)》把高句麗王的姓名搞錯(cuò)了?！段簳?shū)》中的高句麗王名字叫作宮，實(shí)際上是197—227年在位的山上王。而與毌丘儉作戰(zhàn)的則是山上王的繼承人，東川王憂位居。魏軍來(lái)犯之人數(shù)與高句麗王迎戰(zhàn)之人數(shù)，與《三國(guó)志·魏書(shū)》記載相同，有可能是直接引用了《三國(guó)志·魏書(shū)》。對(duì)戰(zhàn)役過(guò)程的記錄則要詳盡得多：東川王與毌丘儉打了三場(chǎng)仗，前兩仗都擊敗了毌丘儉，各斬首級(jí)三千余，到第三仗，毌丘儉以方陣對(duì)抗，導(dǎo)致高句麗軍大潰，死者一萬(wàn)八千余人。東川王不得不向南潰逃?！度龂?guó)史記》在這里連續(xù)講了三個(gè)在高句麗方看來(lái)是忠臣良將的故事，第一個(gè)人替東川王斷后，第二個(gè)人把第一個(gè)人救了出來(lái)，第三個(gè)人則假稱投降，刺殺了一名魏將，擾亂了魏軍。東川王趁機(jī)分兵三路襲擊魏軍，魏軍無(wú)法列陣，只能從樂(lè)浪撤離。最終，東川王得以逃脫復(fù)國(guó)。復(fù)國(guó)之后，由于丸都城已經(jīng)被毌丘儉破壞，東川王只能又筑了平壤城。
對(duì)于這兩段記載，我們首先要辨析一下?！度龂?guó)史記》的寫(xiě)作年代在12 世紀(jì)，遠(yuǎn)比《三國(guó)志》要晚，許多史實(shí)顯然也參考了《三國(guó)志·魏書(shū)》。而在補(bǔ)充增添的部分中，作者對(duì)三場(chǎng)戰(zhàn)役的記錄很明顯是不符合軍事常識(shí)的。按照作者的記錄，毌丘儉出征帶兵一萬(wàn)，前兩仗各被斬首三千，等于最后一戰(zhàn)以三千余人迎戰(zhàn)高句麗王幾乎完好無(wú)損的部隊(duì)，以少勝多，殺死一萬(wàn)八千?？疾鞌?shù)字記載比較精確的古代戰(zhàn)例，一支軍隊(duì)一旦達(dá)到20%—30%的傷亡率就會(huì)出現(xiàn)潰退現(xiàn)象，甚至有的訓(xùn)練不足的軍隊(duì)在傷亡率達(dá)到5%左右就會(huì)自認(rèn)戰(zhàn)敗，四散奔逃，絕沒(méi)有整支部隊(duì)被成建制屠殺的現(xiàn)象?！度龂?guó)史記》的這些數(shù)字更像是不通戰(zhàn)事的文人拍腦袋編出來(lái)的。但是高句麗王在奔逃過(guò)程中阻止了魏軍的攻勢(shì)，則是有可能的。
我們從以上記載中可以獲取的最有價(jià)值的資料，其實(shí)是雙方的軍事作戰(zhàn)模式。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)很重要，就是《三國(guó)史記》中記載高句麗東川王在失敗后，“依山谷，聚散卒自衛(wèi)”。我認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)是提示我們理解東北亞地緣政治和高句麗乃至高麗政權(quán)的一個(gè)重要切入點(diǎn)：朝鮮多山。
聯(lián)合國(guó)教科文組織在評(píng)價(jià)韓國(guó)中部古山城遺址時(shí)說(shuō)，朝鮮有“山城之國(guó)”的稱號(hào)，古朝鮮人利用朝鮮半島多山地丘陵的自然環(huán)境，創(chuàng)造了獨(dú)特的防御措施。韓國(guó)境內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的大小山城遺址多達(dá)2400處。今天能夠辨認(rèn)的屬于高句麗時(shí)代的城堡遺址也有170處?？梢哉f(shuō)，朝鮮人在漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)史中的確發(fā)展出了獨(dú)到的、依托城堡為關(guān)隘的軍事作戰(zhàn)體系。
例如，前文所述之丸都山城位于今吉林省集安市北2.5公里，此地位于長(zhǎng)白山余脈老嶺山脈的峰巒間，多個(gè)起伏錯(cuò)落的山峰大致圍合成一個(gè)環(huán)形峰嶺。丸都山城地勢(shì)東、西、北三面高而南面低，高差大約440米，且有東北—西南走向的通溝河為天然屏障，易守難攻。丸都山城沿地勢(shì)走向構(gòu)筑城墻，東、西、北三面城墻砌筑在環(huán)抱的山脊上，外邊緣臨近陡峭的絕壁，東南角以石壁為城墻，山梁缺口處用條石壘砌，這正是所謂“筑斷為城”的高句麗山城建造原則。丸都山城共有七座城門(mén)，所有城門(mén)均只有一個(gè)門(mén)洞，城中只有宮殿群這一個(gè)大型建筑群，沒(méi)有街坊的規(guī)劃設(shè)計(jì)。可見(jiàn)該城類似于日本的大阪城、姬路城、江戶城等位于天守閣之下的城池，以軍事防御功能為主，而非經(jīng)濟(jì)功能為主。
由于環(huán)境條件的不同，朝鮮山城與中原政權(quán)城堡的建筑理念有較大差異。中原政權(quán)多為平地修筑，就近取材，原材料多為泥土或泥土加工燒制成的磚塊。而朝鮮山城依傍的山地多有石礦資源，因此其城堡修筑以石材為主。在12世紀(jì)以后投石機(jī)技術(shù)得到較大發(fā)展之前，石堡防御性更為堅(jiān)固。丸都山城本身即為石材壘砌，但它還只是拱衛(wèi)國(guó)內(nèi)城的衛(wèi)城。國(guó)內(nèi)都城中則已發(fā)展出了角樓（城堡墻壁垂直突出的小塔）、馬面（城墻上每隔一段距離出現(xiàn)的凸出墻體外側(cè)的墻臺(tái)，用于消除城防死角）、女墻（城墻頂部?jī)?nèi)外沿上的薄形擋墻）等建筑構(gòu)件。東川王后來(lái)修筑的平壤城則更加使用大量石材，并建有衛(wèi)城、大城、山城三層城墻，最下端是黏土層的地基，在其上壘砌石塊，內(nèi)壁用大型石塊或花崗巖石材砌成，墻芯以黏土為主，混以碎石，在中世紀(jì)早期，這種修筑方法幾乎類似于現(xiàn)在的混凝土技術(shù)?？梢韵胍?jiàn)古代軍隊(duì)對(duì)這些山城發(fā)起攻擊的難度。
高句麗控制范圍內(nèi)山地綿延，險(xiǎn)要關(guān)隘極多，高句麗人在各處都修建山城、關(guān)隘和平地城，對(duì)渾江、鴨綠江和黃海海面進(jìn)行監(jiān)控，實(shí)際上等于建立了一整套依托地勢(shì)的聯(lián)合防御體系。根據(jù)今日學(xué)者的考證，自國(guó)內(nèi)城向外延伸，依托天險(xiǎn)地利，高句麗人可以設(shè)定六條防線，拱衛(wèi)國(guó)內(nèi)。
可以想見(jiàn)，雖然高句麗的體量、人口規(guī)模和軍事技術(shù)能力均與中原政權(quán)相差甚遠(yuǎn)，但是依托山城關(guān)隘組成的防御體系，能令擁有顯著力量?jī)?yōu)勢(shì)的中原軍隊(duì)即使付出極大代價(jià)，也難以剿滅高句麗政權(quán)的有生力量。多數(shù)中原軍隊(duì)習(xí)慣的是平原地區(qū)的大規(guī)模作戰(zhàn)，而在山間難以施展。山地攻堅(jiān)戰(zhàn)，守方依托城寨關(guān)隘可以居高臨下射擊，優(yōu)勢(shì)極大。而且，山地運(yùn)輸困難，對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客軍也有十分不利的影響。
毌丘儉能夠取得對(duì)高句麗作戰(zhàn)的大勝，很可能與他本人同樣出身山地密布的山西有關(guān)。但即便是他，也無(wú)法真正剿滅化整為零、“依山谷”自衛(wèi)的高句麗軍隊(duì)。而一旦中原軍隊(duì)因補(bǔ)給、士氣、戰(zhàn)場(chǎng)失利等原因撤出，隱蔽在山間的高句麗人便可以卷土重來(lái)。這其實(shí)與西漢早期文景二帝對(duì)匈奴作戰(zhàn)的不利條件是類似的：匈奴人的騷擾部隊(duì)即便作戰(zhàn)失利，也可以隨時(shí)撤回草原，漢軍追趕極難。同樣，高句麗人即便作戰(zhàn)失利，也可以隨時(shí)撤回山間，漢軍同樣難以追擊。從這個(gè)角度講，山上人與馬上人一樣，能夠依托地理便利給平原人造成長(zhǎng)時(shí)間緩慢消耗的軍事壓力。
像毌丘儉這樣雖然給予高句麗重創(chuàng)，卻終不能全盤(pán)剿滅，最終擋不住高句麗人卷土重來(lái)的戰(zhàn)例，在歷史上其實(shí)遠(yuǎn)不止一次。我們幾乎可以說(shuō)，中原政權(quán)對(duì)高句麗的每一次作戰(zhàn)差不多都是如此。其中最有名的案例，當(dāng)然應(yīng)該是唐太宗第一次征高麗之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)高句麗已改稱高麗，與百濟(jì)合軍攻打新羅，新羅向唐求援，于是唐太宗于貞觀十八年（644）籌建四百艘戰(zhàn)艦，任命對(duì)高麗山川地形極為熟悉的張儉為前鋒，率步騎六萬(wàn)御駕親征高麗。
唐太宗李世民也是中國(guó)歷史上少見(jiàn)的悍將，諳熟弓馬，一生中打過(guò)不少以少勝多的血戰(zhàn)硬仗。例如他在呂州追擊敵兵，“大破之，乘勝逐北，一晝夜行二百余里，戰(zhàn)數(shù)十合”“一日八戰(zhàn)，皆破之，俘斬?cái)?shù)萬(wàn)人”“不食二日，不解甲三日矣”。在與王世充交戰(zhàn)時(shí)，他不慎遭遇王世充率領(lǐng)的三萬(wàn)大軍，“眾寡不敵，道路險(xiǎn)厄，為世充所圍。世民左右馳射，皆應(yīng)弦而斃，獲其左建威將軍燕琪，世充乃退”。后來(lái)又以五百騎與王世充萬(wàn)余步騎相抗，“出入世充陳，往反無(wú)所礙”，最終援軍到來(lái)，世充大敗，唐軍“斬首千余級(jí)，獲排矟兵六千”，可見(jiàn)其武勇。
此番征高麗，唐太宗信心滿滿，以為斷不至于像隋煬帝那般下場(chǎng)。唐軍初期戰(zhàn)事也確實(shí)很順利，先后攻下蓋牟城（今遼寧撫順）、卑沙城（今遼寧大連）、遼東城（今遼寧遼陽(yáng)，隋煬帝久攻不下的城池）和白巖城，并于駐驊山以三萬(wàn)人大破十五萬(wàn)高句麗軍隊(duì)，斬首級(jí)兩萬(wàn)余，迫降三萬(wàn)六千八百人，可見(jiàn)其指揮能力完全不低于年輕時(shí)的巔峰時(shí)期。但是打到安市城（今遼寧鞍山海城）時(shí)，受阻于安市城堅(jiān)固的城防。唐軍從夏天打到深秋（645 年十月），也未能攻下城池，只得班師回朝，臨行時(shí)還贈(zèng)送安市城縑帛百匹，以“表?yè)P(yáng)”城主的忠誠(chéng)。雖然敗得瀟灑， 但終究是勞師動(dòng)眾，未能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。這也足見(jiàn)高麗山城防御體系的確是一塊難啃的硬骨頭。
本文節(jié)選自《世界之中》，張笑宇著，廣西師范大學(xué)出版社2025年3月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 