納粹迫害的遺產(chǎn)：永不會(huì)完成的大清算

納粹治下的德國(guó)為何會(huì)陷入集體瘋狂？那些原本正常的人們?yōu)楹螘?huì)暴露出內(nèi)心之惡，與納粹同流？

二戰(zhàn)結(jié)束后，這些問(wèn)題已經(jīng)被無(wú)數(shù)人探討，也有各種答案。在英國(guó)學(xué)者瑪麗·弗爾布魯克看來(lái)，“由國(guó)家背書(shū)的暴力徹底地改變了人們的生活，他們被裹挾著，站在了納粹風(fēng)暴的此岸或彼岸。我們可以從中辨識(shí)出一種獨(dú)特的暴力形式：它并非源自個(gè)人動(dòng)機(jī)的孤立暴力行徑，而是一種由上層發(fā)起、批準(zhǔn)、授權(quán)，并為下層民眾所接受、執(zhí)行且在許多方面由其積極性所強(qiáng)化的集體暴力。不僅如此，這種暴力從未掩人耳目，躲藏在遙遠(yuǎn)的地方，它就發(fā)生在每個(gè)人的生活中，甚至發(fā)生在第三帝國(guó)的核心地帶，為眾人所見(jiàn)證。”

她在《大清算：納粹迫害的遺產(chǎn)與對(duì)正義的追尋》一書(shū)中還寫(xiě)道：“無(wú)論自愿與否，許多人真心實(shí)意地贊同如下做法：將無(wú)家可歸的公民從德國(guó)社會(huì)排擠出去；斬?cái)嘤颜x；解雇或降級(jí)猶太同事；將猶太家庭醫(yī)生換成‘雅利安醫(yī)生’；用納粹世界觀的‘種族’觀念將人類同胞重新分門別類；孤立從前的朋友、鄰居和熟人，只因他們與你不再是‘同類’。盡管并非每一個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地狂熱，但是大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)從眾是一件相對(duì)容易的事情，好過(guò)冒險(xiǎn)讓自己成為暴力和排擠的目標(biāo)，只要和群體一起，無(wú)論是與群體共歡樂(lè)還是一同奚落他人，都會(huì)變得更容易……在現(xiàn)實(shí)中，雖然納粹對(duì)于‘民族共同體’的愿景從未得到全面的實(shí)現(xiàn)，但是旁觀者社會(huì)卻逐漸形成：在這個(gè)社會(huì)里，人們愈發(fā)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的暴力和非人性置若罔聞，而正是他們?cè)谌粘Ｉ钪械乃魉鶠椋沟眠@個(gè)系統(tǒng)得以運(yùn)作、得以維系?！?/p>

《大清算：納粹迫害的遺產(chǎn)與對(duì)正義的追尋》

二戰(zhàn)后，德國(guó)社會(huì)逐步從這種集體瘋狂與迷失中走出。人們甚至有這樣的固定刻板印象：說(shuō)起二戰(zhàn)后的反思和清算，就自動(dòng)將德國(guó)視為典范。從前西德總統(tǒng)勃蘭特的“華沙之跪”，到奧斯維辛集中營(yíng)乃至各大集中營(yíng)的種種紀(jì)念活動(dòng)，從華盛頓特區(qū)的大屠殺紀(jì)念館，到柏林人行道上刻有銘文的銅片，似乎都在提醒人們，歷史上最黑暗的那一頁(yè)已經(jīng)翻篇。但瑪麗·弗爾布魯克在回顧二戰(zhàn)后幾十年間的納粹審判實(shí)錄后認(rèn)為，清算并不徹底，許多加害者逃脫了罪責(zé)，僅僅將目光聚焦于奧斯維辛乃至其他集中營(yíng)，反而在一定程度上遮蔽了清算本應(yīng)具有的深度和廣度。

被害的并不僅僅是猶太人

將納粹罪行等同于對(duì)猶太人的屠殺，是歷史認(rèn)知的偏差，因?yàn)榧{粹迫害的對(duì)象遠(yuǎn)不只是猶太人。正如《大清算》所言：“當(dāng)我們將目光聚焦于最龐大的也最醒目的犯罪場(chǎng)所（奧斯維辛）時(shí)，我們反而可能忽略了人們參與迫害機(jī)構(gòu)和迫害實(shí)踐的情況是多么普遍?！?/p>

納粹的“優(yōu)化社會(huì)”運(yùn)動(dòng)，迫害對(duì)象極廣，所謂“沒(méi)有生存價(jià)值的人”，包括了殘障人士、同性戀者。當(dāng)然，更多的是那些“不服從的人”，也就是拒絕與納粹合流的政治犯，他們都不被認(rèn)為是“雅利安同胞”。

對(duì)于這些“少數(shù)群體”的傷害和清洗，施害者并不僅僅是納粹，還有社會(huì)的各階層，甚至包括那些相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)人士。比如剝奪殘障人士生命的，就是原本救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員。

即使幸存下來(lái)，也不意味著能在對(duì)納粹的清算中得到新生?！洞笄逅恪分袑?xiě)道，二戰(zhàn)后的幾十年里，受害者仍然會(huì)在德國(guó)社會(huì)遭遇歧視，納粹給他們打上的標(biāo)簽，如精神病患者、反社會(huì)人格、不優(yōu)秀基因等，仍然被他們所背負(fù)。

“少數(shù)群體”的命運(yùn)，背后是一套復(fù)雜的體制推手，納粹進(jìn)行了大量鋪墊，直至浩劫到來(lái)。在二戰(zhàn)開(kāi)始前，德國(guó)納粹政府已經(jīng)對(duì)異見(jiàn)者進(jìn)行高壓打擊，不允許異見(jiàn)，將異見(jiàn)者關(guān)入監(jiān)獄甚至處死，關(guān)閉各種獨(dú)立機(jī)構(gòu)，推行孤立政策。此外，德國(guó)社會(huì)還逐漸規(guī)范了一套狹隘的倫理規(guī)范，繼而對(duì)同性戀、殘疾人和吉普賽人等少數(shù)群體進(jìn)行“去人性化和去人格化”，列入肉體消滅的范疇。

被包裝的“優(yōu)生學(xué)”理念，也是納粹的重要“武器”，正是依據(jù)這一學(xué)說(shuō)，越來(lái)越多的德國(guó)人相信那些身體孱弱乃至殘障者對(duì)社會(huì)毫無(wú)用處，“沒(méi)有生存價(jià)值”。納粹繼而推出了安樂(lè)死項(xiàng)目，表面上是為重病患者提供臨終服務(wù)，但實(shí)際上卻用來(lái)屠殺那些存在精神缺陷和肉體殘障的普通人，至于缺陷和殘障的判斷標(biāo)準(zhǔn)，則由納粹醫(yī)生決定。比如對(duì)成年人是否有“生存價(jià)值”的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是生產(chǎn)力，能從事勞動(dòng)的就“有用”，沒(méi)有能力者則列入被屠殺范圍。

除了肉眼可見(jiàn)的殘障之外，許多兒童（如自閉癥和相對(duì)內(nèi)向，或是體質(zhì)較弱）也被剝奪生命。1939年的第一例安樂(lè)死，就是一個(gè)出生時(shí)沒(méi)有四肢的失明嬰兒。納粹成立了一個(gè)組織，官方名稱是“嚴(yán)重遺傳性疾病和先天性疾病科學(xué)注冊(cè)帝國(guó)委員會(huì)”，將患有包括唐氏綜合征、先天性盲、四肢不全或頭面部畸形在內(nèi)的先天畸形新生兒和三歲以下孩童登記在冊(cè)。第一步是屠殺嬰幼兒，后來(lái)又延伸到年紀(jì)較大的孩童和青少年。

它并不僅僅是納粹的行為，許多民眾也逐漸淪為幫兇，比如書(shū)中就提到有父親將自己的女兒送去安樂(lè)死以擺脫責(zé)任。一些家庭主動(dòng)將殘障孩子或家屬交給官方處理，事后就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，是當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)并不罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

在集中營(yíng)時(shí)代，被關(guān)押的也不僅僅是猶太人，更有政治犯、同性戀和各種所謂的“反社會(huì)人士”。

《大清算》中提到，集中營(yíng)囚犯會(huì)佩戴不同顏色的三角標(biāo)識(shí)，比如政治犯佩戴紅三角，妓女和流浪漢之類的“反社會(huì)分子”佩戴黑三角，男同性戀佩戴粉三角，待遇糟糕，死亡率極高。

在這個(gè)殺戮體系里，執(zhí)行者絕不僅僅是納粹黨衛(wèi)軍，而是社會(huì)各階層的不同個(gè)體：下命令的官員、提供理論依據(jù)（如優(yōu)生學(xué)）的專家、判斷個(gè)體是否有“生存價(jià)值”的醫(yī)護(hù)人員、官僚系統(tǒng)中的行政人員，乃至搬運(yùn)尸體、運(yùn)輸毒氣的工人……

這些執(zhí)行者的角色也一直在變化，比如早期安樂(lè)死項(xiàng)目的底層工人，后來(lái)就成為集中營(yíng)屠殺的重要執(zhí)行者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，早期的安樂(lè)死更像是“積累經(jīng)驗(yàn)”。

也就是說(shuō)，集中營(yíng)的大屠殺只是納粹德國(guó)罪行的高峰，如果僅僅關(guān)注這一階段，就會(huì)忽視那些“山坡”上的悲劇。

“旁觀者社會(huì)”里，人人都是幫兇

對(duì)少數(shù)群體的屠殺，主要是基于所謂的“族群健康”，是納粹構(gòu)建“民族共同體”的手段。在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)“旁觀者社會(huì)”逐步形成。

《大清算》中寫(xiě)道：“許多人遭到排擠，生活的現(xiàn)狀和渴望被徹底打亂，這些現(xiàn)象實(shí)際上是一種避人耳目的暴力形式，其實(shí)施由大多數(shù)公民的行為所維系。那些后來(lái)聲稱自己‘對(duì)此一無(wú)所知’的人，早已學(xué)會(huì)對(duì)非人性和非正義視而不見(jiàn)。無(wú)論是因?yàn)楸旧砭秃V信，還是說(shuō)其實(shí)并不情愿，無(wú)論是為了追求個(gè)人利益而同流合污，還是說(shuō)因?yàn)楹ε露虿豢杀苊獾男蝿?shì)低頭，每個(gè)人在不同時(shí)期的情況都各不相同；但是，正是在這個(gè)過(guò)程中，德國(guó)社會(huì)發(fā)生了變化，人們?cè)诮^大多數(shù)情形下，明明目睹他人成為迫害的首當(dāng)其沖者，卻選擇袖手旁觀?！?/p>

旁觀者的出現(xiàn)，基于很多因素，有人是出于職業(yè)要求，有人是因?yàn)榕橙鹾涂謶?，有人盲目從眾，有人自有欲望和暴力傾向……更多人則兼而有之?！皣?guó)家”和“民族”成為最大的幌子，使人們逐步適應(yīng)強(qiáng)權(quán)和暴力，支持納粹建立的暴力體制。最終，“人們愈發(fā)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的暴力和非人性置若罔聞，而正是在他們?nèi)粘Ｉ钪械乃鏊鶠椋沟眠@個(gè)系統(tǒng)得以運(yùn)轉(zhuǎn)，得以維系”。

也就是說(shuō)，當(dāng)然，權(quán)力才是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?。納粹統(tǒng)治的暴力模式并非孤立的個(gè)體行為，而是有自己的“頂層設(shè)計(jì)”，由希特勒和其親信發(fā)起并授權(quán)，由民眾接受并執(zhí)行。德國(guó)民眾默認(rèn)了納粹體制，甚至將之完善，繼而將自己也變成體制的一部分。僅僅在安樂(lè)死項(xiàng)目中，人們就存在著大量共謀，比如對(duì)受害者刻意加大或減少藥量，使之死亡，就需要醫(yī)生、護(hù)士與親屬的共謀。與此同時(shí)，那些旁觀者們認(rèn)為這一切都與自己無(wú)關(guān)，他們對(duì)惡行選擇漠視，并有意排擠少數(shù)人，用納粹的“民族共同體”概念為自己開(kāi)脫并尋求身份認(rèn)同，順從于權(quán)力。

在這種系統(tǒng)性暴力中，人們有著明確分工，以至于幾乎每個(gè)人都認(rèn)為自己沒(méi)有決策權(quán)，只是被裹挾執(zhí)行某個(gè)環(huán)節(jié)。這并不奇怪，因?yàn)樵谝粋€(gè)強(qiáng)調(diào)“集體”的社會(huì)體系里，人們會(huì)習(xí)慣性將自己當(dāng)成集體一份子，忽視自己作為個(gè)體的存在，繼而停止獨(dú)立思考，機(jī)械執(zhí)行各種命令和規(guī)則，不管這一切有多么荒謬和罪惡。

《大清算》中提到“自我疏遠(yuǎn)”這個(gè)詞，“毫無(wú)疑問(wèn)的是，無(wú)論是涉及地理位置、知情與否還是具體行動(dòng)，自我疏遠(yuǎn)都是最為普遍的策略?！迸杂^者認(rèn)為“我們向來(lái)都對(duì)此一無(wú)所知”，覺(jué)得自己無(wú)需承擔(dān)責(zé)任。這種將罪責(zé)轉(zhuǎn)移到別人身上的策略，即“自我疏遠(yuǎn)”。施害者也會(huì)采用這一方法，將戰(zhàn)后的“自我”與大屠殺時(shí)期的“自我”進(jìn)行剝離。

也正是因?yàn)槭┖φ叩某聊褪芎φ叩某聊?，反思受到了限制。西蒙·維森塔爾在《劊子手就在我們中間》一書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道，納粹黨衛(wèi)軍經(jīng)常訓(xùn)誡囚犯：“不管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束，我們都贏得了對(duì)你們的戰(zhàn)爭(zhēng)。你們沒(méi)人能活下來(lái)作證，就算有人能幸存，世界也不會(huì)相信他的話……我們會(huì)毀掉所有證據(jù)，連同你們一起……集中營(yíng)的歷史將由我們來(lái)書(shū)寫(xiě)?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束后的最初十年里，集中營(yíng)一度被遺忘。雖然德國(guó)民眾曾被組織進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)的集中營(yíng)“現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)”，但“國(guó)家重建”很快成為忘卻集中營(yíng)的借口。幸存者同樣不愿意多談集中營(yíng)經(jīng)歷，畢竟記憶過(guò)于慘痛。許多集中營(yíng)也被挪為他用，或存放軍事物資，或用于商業(yè)，或成為政府機(jī)構(gòu)所在地。

60年代后，集中營(yíng)的記憶開(kāi)始受到重視，“奧斯維辛”成為二戰(zhàn)記憶的最重要隱喻。兩德統(tǒng)一以來(lái)，意識(shí)形態(tài)化的記憶模式也被扭轉(zhuǎn)，集中營(yíng)不再僅僅是抵抗戰(zhàn)士或猶太人的受難地，其他受害者群體也陸續(xù)得到紀(jì)念。

但對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)歷的“灰色空間”太過(guò)沉重，讓太多人一輩子都無(wú)法走出來(lái)。

在《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者：一份來(lái)自波蘭臥底的報(bào)告》中，皮萊茨基記錄了他和戰(zhàn)友們的秘密抵抗活動(dòng)，還記錄了“考波什”：“他們手里拿著棍棒，一邊狂笑一邊攻擊我們的同志，他們朝著頭部猛打，將他們打倒在地之后，又朝腎臟與其他脆弱的部分猛踢，連人帶靴跳到他們的胸部和肚子上，一邊咯咯笑一邊把人打死?！?/p>

《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者：一份來(lái)自波蘭臥底的報(bào)告》

所謂考波什，即Kapos，是集中營(yíng)中因表現(xiàn)良好而擔(dān)任監(jiān)督員的犯人，他們的工作就是監(jiān)督和折磨其他犯人。有些考波什甚至?xí)谝惶靸?nèi)殺死多名囚犯，但這并不足以確保他們自身的安全。阿甘本在《奧斯維辛的剩余》一書(shū)中認(rèn)為他們的殘忍實(shí)際上體現(xiàn)了最為嚴(yán)酷的人性與道德困境。類似的道德困境在集中營(yíng)里隨處可見(jiàn)，比如囚犯會(huì)自發(fā)抓住并暴打逃跑者，因?yàn)槿绻腥颂优?，大家都?huì)遭到懲罰。被關(guān)進(jìn)地牢的人，會(huì)為了搶占門縫邊的位置呼吸一點(diǎn)新鮮空氣而互相拼命。當(dāng)有人死去時(shí)，活著的人會(huì)偷偷割下尸體的肉來(lái)吃。

萊維也曾揭示集中營(yíng)的另一面，他寫(xiě)道：“與那些理想化的傳記和模式化的辭藻恰恰相反，壓迫越殘酷，被壓迫者就會(huì)表現(xiàn)出越廣泛的合作意愿”。在孤立無(wú)助、生命受到威脅的情況下，許多囚犯成為了幫兇。他們會(huì)與看守妥協(xié)，爭(zhēng)取各種工作。比如有一個(gè)“拔牙特別小隊(duì)”，多半由牙醫(yī)組成，他們會(huì)將死者的金牙一一拔掉，以供納粹熔化提煉成金。掌管食品配給的囚犯也會(huì)利用特權(quán)，當(dāng)有囚犯冒犯負(fù)責(zé)分湯的人時(shí)，一群犯人竟然會(huì)一擁而上將他的腦袋按在湯桶里活活溺死，以向掌勺者示好。

即使《大清算》里提及的那些堅(jiān)強(qiáng)和抗?fàn)?，往往也意味著“踩著別人的尸體活下來(lái)”。那些“拒絕放棄自己”的幸存戰(zhàn)略，是讓自己看起來(lái)更強(qiáng)壯，這可以讓自己避免被集中營(yíng)守衛(wèi)盯上，因?yàn)楹笳邥?huì)隨時(shí)將身體虛弱者拉進(jìn)毒氣室。在死人身上尋找殘余的貴重物品，用來(lái)與集中營(yíng)守衛(wèi)交換食物，也是一種生存之道，本質(zhì)是與權(quán)力的合作。

1945年，波蘭奧斯維辛集中營(yíng)，被解救的幸存者

有些幸存者會(huì)迅速適應(yīng)集中營(yíng)，這當(dāng)然是一個(gè)墮落過(guò)程。書(shū)中提到一位幾周后就已經(jīng)認(rèn)命并適應(yīng)集中營(yíng)生活的女性：“她對(duì)外部世界和其他囚犯的興趣漸漸衰退。對(duì)可怕事件的反應(yīng)漸漸變得木訥，恢復(fù)的速度也越來(lái)越快。這是一個(gè)逐漸麻木的過(guò)程。很快，死刑、行刑、鞭打，甚至殘忍虐待的消息都只能引起微弱的恐懼反應(yīng)，而且即便是微弱的恐懼，也在幾分鐘后就迅速消失了。然后談話聲和笑聲再度響起，集中營(yíng)的生活繼續(xù)下去，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

因?yàn)榍舴缚倳?huì)遭遇各種羞辱和痛苦，但無(wú)法以暴力回?fù)艏{粹守衛(wèi)，所以往往會(huì)將怒火發(fā)泄到獄友身上。當(dāng)部分囚犯成為守衛(wèi)下屬的“管理者”后（這并不能確保他們不會(huì)被趕進(jìn)毒氣室），不但會(huì)為自己謀取所謂的“福利”，還會(huì)模仿守衛(wèi)的行為，對(duì)獄友進(jìn)行各種壓迫。

有人會(huì)認(rèn)為這是為了生存，要想活下去，就必須放棄尊嚴(yán)甚至良知，但它畢竟說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：最好的人早已死去?！洞笄逅恪穼?duì)幸存者報(bào)以深切的同情，這當(dāng)然是應(yīng)有之心，但也不能漠視幸存者的暗面。

二戰(zhàn)后清算的“選擇性正義”

因?yàn)槎?zhàn)期間太多的模糊、妥協(xié)與合流，無(wú)論是施害者還是幸存者，在戰(zhàn)后都陷入沉默。這種沉默甚至被賦予意識(shí)形態(tài)的意義，被視為“顧全大局”。

瑪麗·弗爾布魯克就寫(xiě)道：“1961年4月，一位新教教徒恩斯特·維爾姆對(duì)當(dāng)時(shí)的討論做過(guò)非常恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。他觀察發(fā)現(xiàn)，許多人認(rèn)為如果德國(guó)人承認(rèn)他們的罪責(zé)，那么以色列要求的賠償金就會(huì)更高。其他人則重復(fù)著流傳甚廣的自辯之辭：這不可能是真的，這都是敵人的宣傳，沒(méi)有人能夠燒掉那么多尸體，這根本就是不可能的事情；紐倫堡不過(guò)是勝利者的正義?；蛘咚麄儠?huì)提出更為功利主義的說(shuō)辭：如果我們無(wú)法否認(rèn)它，我們至少不應(yīng)該談?wù)撍?；為了全體人民，我們不應(yīng)該老是提及一小批罪犯的錯(cuò)誤行為；最重要的是，為了保護(hù)民族的榮譽(yù)，我們不應(yīng)該把它告訴孩子們。最后，維爾姆寫(xiě)道，德國(guó)人民質(zhì)疑，他們?cè)趺纯赡苤廓q太人遭到謀殺的事情，他們還聲稱，就算猜也猜不到；除此以外，他們還說(shuō)，他們?nèi)绾文軌蛳嘈抛约簢?guó)家政府的人、自己民族中受到他們信任的人會(huì)做出這樣的事情？”

與此同時(shí)，政治上的角力和妥協(xié)，也讓清算標(biāo)準(zhǔn)變得不公正、國(guó)家賠償被操控。最終，“絕大多數(shù)施暴者未被追究責(zé)任”。

在《大清算》中，瑪麗·弗爾布魯克展現(xiàn)了戰(zhàn)后第三帝國(guó)衍生的三個(gè)國(guó)家（東德、西德和奧地利）對(duì)納粹的反思以及審判。西德“區(qū)分了應(yīng)當(dāng)受到懲罰的所謂少數(shù)‘真正的罪犯’，以及不應(yīng)該為納粹統(tǒng)治下所謂輕微的錯(cuò)誤行為而受到懲罰的大多數(shù)人”，使得大多數(shù)人脫離了不利處境。西德司法體系還通過(guò)大赦法案，使得許多參與納粹行動(dòng)的政府和軍隊(duì)人員免于法律制裁。這些曾經(jīng)服務(wù)于納粹的公務(wù)員和軍人甚至有著一致的辯詞：“黨衛(wèi)軍才是真正的罪人，而他們自己只是參與到行政管理的事務(wù)當(dāng)中”，結(jié)果“如果只是單純地遵從納粹制度，協(xié)助謀殺機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，則不構(gòu)成犯罪行為。”

造成這一點(diǎn)的原因，是因?yàn)閼?zhàn)后西德政府的工作人員多半是大赦后恢復(fù)公職的前納粹政府工作人員，甚至不乏市長(zhǎng)和法官。司法系統(tǒng)就在上世紀(jì)50年代實(shí)現(xiàn)“再納粹化”，多達(dá)3/4的法官和律師都有在第三帝國(guó)工作的經(jīng)歷。他們參與了司法政策的制定，可以說(shuō)是“既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又當(dāng)裁判員”，不但自己免于處罰，還維護(hù)了許多前納粹人員。東德看似雷厲風(fēng)行，實(shí)際上僅僅是基于意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)式清算，往往越過(guò)法律程序、無(wú)視證據(jù)，隨意判刑，反而制造了不少冤案。而且對(duì)二戰(zhàn)的清算僅僅在戰(zhàn)后前十年進(jìn)行，之后幾乎完全停頓。至于奧地利，則始終以“希特勒最早的受害者”自居。

這種現(xiàn)象直至冷戰(zhàn)末期才有所改變，但也不免反復(fù)。以?shī)W地利為例，《大清算》中寫(xiě)道：“奧地利作為受害國(guó)的神話最早在20世紀(jì)80年代中期受到了挑戰(zhàn)，不過(guò)這一挑戰(zhàn)也產(chǎn)生了某些事與愿違的結(jié)果。在1985年至1986年的總統(tǒng)競(jìng)選中，曾經(jīng)在1971年至1981年擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，此時(shí)成為總統(tǒng)候選人的庫(kù)爾特·瓦爾德海姆被人挖出了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷和納粹黨人的歷史。這在全世界范圍內(nèi)引發(fā)了關(guān)于奧地利人掩蓋歷史、與納粹共謀的議題，不僅將瓦爾德海姆自己的過(guò)去置于輿論的聚光燈下，還暴露出許多其他人的劣跡。然而，奧地利國(guó)內(nèi)對(duì)這一事件的反應(yīng)則截然不同。相當(dāng)多的大眾媒體以及部分顯要政客（包括瓦爾德海姆本人）都將這一反對(duì)他的事件誹謗成世界猶太人大會(huì)的陰謀。原來(lái)，重提歷史、擾亂和平、污蔑奧地利士兵（畢竟按照奧地利的‘神話’，他們同樣是希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者）受人敬重的戰(zhàn)爭(zhēng)履歷的‘惡行’要怪罪到國(guó)際猶太‘游說(shuō)團(tuán)體’的頭上。所以一方面，瓦爾德海姆事件在戰(zhàn)后第一次激起了關(guān)于納粹過(guò)去的公眾辯論，另一方面，它又幾乎立即被反猶主義所裹挾。”

正如瑪麗·弗爾布魯克所言，法律和賠償層面的清算絕非全部，要讓一代代人將這個(gè)教訓(xùn)掛在心上，唯一辦法就是在記憶層面進(jìn)行清算。記憶不同于法庭審判，后者會(huì)隨著結(jié)案而結(jié)束，但前者卻是對(duì)真相的持續(xù)探尋，對(duì)良知的堅(jiān)持。只是，人類永遠(yuǎn)無(wú)法避免自己的片面和選擇性遺忘，大清算也注定不會(huì)徹底完成。